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Nel V secolo a. C., Democrito di Abdera ipo¬ 
tizzò che la materia sia costituita da particel¬ 
le invisibili e indivisibili, alle quali attribuì il 
nome di «atomi». Partendo da tale intuizio¬ 
ne, il premio Nobel per la fisica Leon Leder- 
man, in un'epoca in cui dagli ambienti scien¬ 
tifici quasi ogni giorno giunge l'annuncio di 
scoperte riguardo alla struttura della mate¬ 
ria, ripercorre l'affascinante storia di ricer¬ 
che, esperimenti e studi svolti dall'uomo per 
rispondere all'antichissima e ardua doman¬ 
da: «Di che cosa è fatto il mondo?». Secolo 
dopo secolo, egli ci permette di cogliere lo 
sforzo comune dell'umanità nel tentativo di 
individuare e descrivere l'atomo teorizzato 
da Democrito, uno sforzo coronato da suc¬ 
cessi sempre parziali, provvisori, inevitabil¬ 
mente limitati, a fronte dei continui progres¬ 
si scientifici e tecnologici. Galileo, Newton, 
Faraday, Rutherford, Einstein sono soltanto 
alcuni dei numerosi protagonisti di tale ap¬ 
passionante avventura, presentati come veri 
e propri detective alla ricerca di indizi che 
svelino il segreto ultimo dell'universo. 
Illustrando ogni tappa di questo viaggio in 
una prosa chiara e accattivante, non di rado 
venata da un originale umorismo, Lederman 
ci conduce fino all'ultimo cinquantennio, in 
cui lo studio del mondo subatomico ha co¬ 
nosciuto uno sviluppo straordinario grazie 
alla creazione della più complessa apparec¬ 
chiatura sperimentale mai realizzata: l'acce¬ 
leratore di particelle. L'autore ce ne spiega il 
funzionamento in modo estremamente sem¬ 
plice, con la metafora di un affilatissimo col¬ 
tello che seziona la materia fino a separarne 
gli elementi costitutivi (leptoni, mesoni, 
quark, ecc.). E, infine, immagina la possibi¬ 
lità di metterne a punto un nuovo, potentis¬ 
simo modello in grado di fornirci la risposta 
definitiva sull'argomento, di farci scoprire 
appunto la «particella di Dio». 
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Dramatis personae 


Atomos o a-tomo. Particella teorica inventata da Democrito. L'atomo, invisibi¬ 
le e indivisibile, è l'unità minima della materia. Da non confondersi con il 
cosiddetto «atomo chimico», che è soltanto l'unità minima di ciascun ele¬ 
mento (idrogeno, carbonio, ossigeno, eccetera). 

Elettrone. 11 primo a-tomo a essere scoperto, nel 1898. Si ritiene che l'elettrone, 
come tutti gli a-tomi moderni, abbia la curiosa proprietà del «raggio zero». 
Appartiene alla famiglia dei leptoni. 

Quark. Un altro a-tomo. Ci sono sei quark, cinque già scoperti e uno che si sta anco¬ 
ra ricercando (nel 1993) [Il sesto quark, il top quark (quark «alto»), è stato scoperto 
nell'aprile del 1994. NdT\. Ciascuno dei sei quark si suddivide in tre colori. Solo 
due dei sei, il quark «su» e il quark «giù», esistono in natura nell'universo attuale. 

Neutrino. Un altro a-tomo della famiglia dei leptoni. Ce ne sono di tre tipi di¬ 
versi. I neutrini non entrano nella costituzione della materia, ma sono es¬ 
senziali per certe reazioni. Sono i campioni del contesto minimalista: cari¬ 
ca zero, raggio zero e, con ogni probabilità, massa zero. 

Muone e tau. Questi leptoni sono cugini dell'elettrone, ma sono molto più pe¬ 
santi. 

Fotone, gravitone, la famiglia W + , W~ e Z°, e i gluoni. Sono particelle, ma non di 
materia come i quark e i leptoni. Essi trasmettono, rispettivamente, la 
forza elettromagnetica, la forza gravitazionale, le forze deboli e forti. Il 
gravitone è il solo che non sia stato ancora scoperto. 

Il vuoto. Il nulla. Inventato anch'esso da Democrito. Un luogo in cui possono 
vagare gli atomi. Gli scienziati contemporanei hanno stipato il vuoto con 
un pot-pourri di particelle virtuali e di altra zavorra. Termini moderni: va- 
cuum e, di quando in quando, etere (vedi oltre). 

L'etere. Inventato da Isaac Newton, reinventato da James Clerk Maxwell. È 
la sostanza che riempie lo spazio vuoto dell'universo. Screditato e ripu¬ 
diato da Einstein, l'etere sta avendo attualmente un rilancio nixoniano. È 
il vero e proprio vuoto, ma stipato di particelle teoriche, fantasmatiche. 



Acceleratore. Dispositivo per aumentare l'energia delle particelle. Poiché E = 
me 2 , un acceleratore rende più pesanti queste particelle. 

Sperimentatore. Fisico che fa esperimenti. 

Teorico. Fisico che non fa esperimenti. 

E PER LA PRIMA VOLTA... 

La particella di Dio 

(alias particella di Fliggs, alias bosone di Higgs, 
alias bosone scalare di Fliggs). 


La particella di Dio 


A Evan e Jayna 


Mi piacciono le teorie della relatività e 
dei quanti perché non le capisco e per¬ 
ché mi danno l'impressione che lo spa¬ 
zio si trascini qua e là come un'anima 
in pena, rifiutandosi di fermarsi e non 
lasciandosi misurare; e che l'atomo sia 
come un essere impulsivo che cambia 
idea continuamente. 

DAVID HERBERT LAWRENCE 
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Il pallone invisibile 


Niente esiste tranne gli atomi e il vuoto; tutto 
il resto è opinione. 

DEMOCRITO DI ABDERA 

All'inizio c'era il vuoto - una curiosa forma di vuoto -, un nulla in 
cui non esisteva spazio, né tempo, né materia, né luce, né suono. 
C'erano però le leggi di natura, e questo curioso vuoto era colmo di 
potenzialità. Come un gigantesco macigno in bilico sul ciglio di una 
torreggiante scogliera... 

Aspettate un momento... 

Prima che il macigno precipiti, devo confessare che non so di che co¬ 
sa sto parlando. Una storia comincia logicamente dall'inizio. Ma que¬ 
sta storia riguarda l'universo e, sfortunatamente, non ci sono dati sul¬ 
l'Inizio. Nessuno, zero. Non sappiamo niente dell'universo finché non 
raggiunge l'età matura di un bilionesimo di trilionesimo di secondo, 
cioè un tempo brevissimo dopo la sua creazione nel Big Bang. Quando 
leggete o sentite dire qualcosa sulla nascita dell'universo, si tratta di 
invenzioni. Siamo nel dominio della filosofia. Solo l'Onnipotente sa 
che cos'è avvenuto all'Inizio (e finora si è guardata bene dal dircelo).* 

Dov'eravamo rimasti? Ah sì... 

Come un gigantesco macigno in bilico sul ciglio di una torreg¬ 
giante scogliera, l'equilibrio del vuoto era così perfetto che bastava 
un soffio a produrre un cambiamento che creasse l'universo. E il 
cambiamento avvenne. Il nulla esplose. In questa incandescenza ini¬ 
ziale furono creati spazio e tempo. 

Da tale energia scaturì la materia: un denso plasma di particelle 
che si dissolvevano in radiazioni e tornavano materia. (Adesso, per¬ 
lomeno, stiamo lavorando con in mano qualche fatto e una teoria 
speculativa.) Le particelle entravano in collisione e davano origine a 
nuove particelle. Spazio e tempo ribollivano spumeggiando mentre 
i buchi neri si formavano e si dissolvevano. Che spettacolo! 


* Per l'uso del genere femminile riferito all'Onnipotente, cfr. p. 428. 
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Via via che l'universo si espandeva e si raffreddava facendosi me¬ 
no denso, le particelle si fusero e le forze si differenziarono. Si for¬ 
marono i protoni e i neutroni, poi i nuclei e gli atomi e immense nu¬ 
vole di polvere che, mentre erano ancora in espansione, si 
condensarono localmente qua e là formando stelle, galassie e piane¬ 
ti. Su un pianeta - un comunissimo pianeta in orbita intorno a una 
mediocre stella, un puntino sul braccio spiraliforme di una galassia 
come tante - si levarono continenti e ribollirono oceani, e dagli ocea¬ 
ni una melma di molecole organiche reagì e formò le proteine, dan¬ 
do inizio alla vita. Piante e animali andarono evolvendosi da organi¬ 
smi semplici e, infine, arrivò l'uomo. 

L'uomo si distinse, in primo luogo, perché fu la sola specie a mo¬ 
strare una viva curiosità per il proprio ambiente. Con l'andar del 
tempo si verificarono mutazioni e una strana sottospecie di esseri 
umani cominciò ad aggirarsi sulla Terra. Erano esseri arroganti. Non 
si accontentavano di godere della magnificenza dell'universo. Si 
chiedevano «come?». Com'era stato creato l'universo? Come la «so¬ 
stanza» dell'universo poteva aver causato l'incredibile varietà pre¬ 
sente nel nostro mondo: le stelle, i pianeti, le lontre marine, gli ocea¬ 
ni, i coralli, la luce solare, il cervello umano? I mutanti avevano 
posto una domanda alla quale era possibile dare una risposta, ma 
solo con il lavoro di millenni e con un'abnegazione tramandata da 
maestro ad allievo per centinaia di generazioni. La domanda ispirò 
anche un gran numero di risposte sbagliate e imbarazzanti. Per for¬ 
tuna questi mutanti erano venuti al mondo privi di qualsiasi senso 
dell'imbarazzo. Vennero chiamati fisici. 

Adesso, dopo aver esaminato la questione per più di duemila an¬ 
ni - un batter di ciglia sulla scala del tempo cosmologico -, comin¬ 
ciamo a intravedere l'intera storia della creazione. Nei nostri telesco¬ 
pi e microscopi, nei nostri osservatori e laboratori, e sui nostri 
taccuini, cominciamo a percepire le linee dell'originaria bellezza e 
simmetria che governarono gli istanti iniziali dell'universo. Possia¬ 
mo quasi vederle. Ma l'immagine è ancora confusa e sentiamo che 
qualcosa sta oscurando la visione, una forza oscura che annebbia, 
nasconde, offusca l'intrinseca semplicità del nostro mondo. 

Come funziona l'universo? 

Questo libro verte su un problema, un problema che ha turbato la 
scienza fin dall'antichità. Quali sono i costituenti ultimi della mate¬ 
ria? Il filosofo greco Democrito chiamò l'unità minima atomos (lette¬ 
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Talmente «in-divisibile»). Questo a-tomo non è l'atomo che avete im¬ 
parato a conoscere durante l'ora di scienze alle superiori, come l'idro¬ 
geno, l'elio, il litio, l'uranio e via dicendo. Queste sono entità grandi, 
complesse secondo i criteri odierni (e anche secondo i criteri di De¬ 
mocrito). Per un fisico, come per un chimico, questi atomi sono veri e 
propri bidoni della spazzatura pieni di particelle più piccole (elettro¬ 
ni, protoni e neutroni), e protoni e neutroni sono, a loro volta, reci¬ 
pienti colmi di cose ancora più piccole. Noi dobbiamo conoscere gli 
oggetti primordiali e comprendere le forze che controllano il loro 
comportamento sociale. È l'a-tomo di Democrito, non l'atomo del vo¬ 
stro professore di chimica, la chiave di accesso alla materia. 

La materia che vediamo oggi intorno a noi è complessa. Vi sono 
all'incirca un centinaio di atomi chimici. Il numero di combinazioni 
utili di atomi può essere calcolato, ed è immenso: miliardi di miliar¬ 
di. La natura usa queste combinazioni, chiamate molecole, per co¬ 
struire pianeti, soli, virus, montagne, scontrini, il valium, gli agenti 
letterari e altre cose utili. Non è sempre stato così. Durante i primi 
istanti dopo la creazione dell'universo nel Big Bang non c'era una 
materia complessa come la conosciamo oggi. Non c'erano nuclei, né 
atomi, niente che fosse costituito di frammenti più semplici. Questo 
perché il calore bruciante dell'universo primordiale non consentiva 
la formazione di oggetti composti; tali oggetti, se si fossero formati 
da collisioni transitorie, si sarebbero istantaneamente decomposti 
nei loro costituenti più elementari. Forse esisteva un solo tipo di par¬ 
ticella, una sola forza - o addirittura un'unità particella-forza - e le 
leggi della fisica. In questa entità primordiale erano contenuti i ger¬ 
mi del mondo complesso in cui gli esseri umani si sarebbero evoluti, 
forse proprio per riflettere su queste cose. Potrete trovare noioso 
l'universo primordiale, ma per un fisico delle particelle quelli sì che 
erano giorni! Quale semplicità, quale bellezza, anche se confusa- 
mente visualizzata nelle nostre speculazioni. 

L’inizio della scienza 

Anche prima del mio eroe, Democrito, ci furono dei filosofi greci 
che osarono cercare di spiegare il mondo con argomenti razionali, 
escludendo rigorosamente la superstizione, il mito e l'intervento de¬ 
gli dèi. Costoro hanno contribuito in maniera decisiva a familiariz¬ 
zarci con un mondo pieno di fenomeni terrificanti e apparentemente 
arbitrari. Ma i Greci erano anche impressionati dalle regolarità, dal- 
l'alternarsi del giorno e della notte, dal succedersi delle stagioni. 
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dall'azione del fuoco, del vento e dell'acqua. Intorno al 650 a.C., una 
formidabile tecnologia si diffuse nel bacino del Mediterraneo. Le po¬ 
polazioni locali impararono a misurare la terra e a navigare con 
l'aiuto degli astri; possedevano una raffinata metallurgia e una co¬ 
noscenza approfondita delle posizioni delle stelle e dei pianeti per 
fare calendari e varie predizioni. Fabbricarono eleganti utensili, raf¬ 
finati tessuti e stoviglie di elaborata foggia e decorazione. In una 
delle colonie del dominio greco, la frenetica città di Mileto sulla co¬ 
sta occidentale di quella che è la moderna Turchia, prese corpo la 
credenza che il mondo apparentemente complesso fosse intrinse¬ 
camente semplice, e che questa semplicità si potesse scoprire con il 
ragionamento logico. Circa due secoli dopo, Democrito di Abdera 
propose l'a-tomo come principio fondamentale di un universo sem¬ 
plice, e la ricerca proseguì. 

La fisica ebbe origine dall'astronomia perché i primi filosofi leva¬ 
rono gli occhi sgomenti al cielo notturno e cercarono modelli logici 
per la forma delle stelle, il movimento dei pianeti, il sorgere e tra¬ 
montare del sole. Con il tempo, gli scienziati rivolsero gli occhi alla 
terra: fenomeni che avevano luogo sulla superficie terrestre - la ca¬ 
duta delle mele dagli alberi, il volo di una freccia, il moto regolare di 
un pendolo, i venti e le maree - diedero origine a un complesso di 
«leggi fisiche». La fisica fiorì durante il Rinascimento, diventando 
una disciplina distinta e separata a partire all'incirca dal 1500. Con il 
passare dei secoli, e con l'acuirsi delle nostre capacità di osservazio¬ 
ne grazie all'invenzione di microscopi, telescopi, pompe ad aria, 
orologi, e così via, vennero scoperti sempre più fenomeni che si po¬ 
tevano descrivere con esattezza registrando dei numeri in un qua¬ 
derno, costruendo tavole e disegnando grafici, per poi rilevare trion¬ 
falmente la loro conformità a un modello matematico. 

Alla metà del XX secolo, gli atomi sono diventati la frontiera della 
fisica; negli anni Quaranta i nuclei si sono posti al centro della ricer¬ 
ca. L'osservazione si è progressivamente estesa a un numero sempre 
maggiore di domini. Con lo sviluppo di strumenti più potenti, ab¬ 
biamo osservato più da vicino cose sempre più piccole. Le osserva¬ 
zioni e le misurazioni sono state inevitabilmente seguite da sintesi, 
concisi sommari della nostra comprensione. A ogni grande progres¬ 
so il campo si divideva. Alcuni scienziati seguirono la via «riduzio- 
nistica» verso il dominio nucleare e subnucleare; altri seguirono il 
cammino verso una maggior comprensione degli atomi (fisica ato¬ 
mica), delle molecole (fisica e chimica molecolare), la fisica nucleare, 
e così via. 


Leon cade in trappola 

Le molecole sono state il mio primo amore. Alle superiori e nei pri¬ 
mi anni d'università mi piaceva la chimica, ma mi avvicinai gra¬ 
dualmente alla fisica, che mi sembrava più pulita (in realtà, inodore). 
Fui anche molto influenzato dai ragazzi del corso di fisica, che erano 
più simpatici e più forti a pallacanestro. Il gigante del nostro gruppo 
era Isaac Halpern, attualmente professore di fisica all'Università di 
Washington. Egli andava dicendo che la sola ragione per la quale era 
venuto a vedere i suoi voti era che voleva accertarsi se la testa della A 
«era arrotondata o a punta». Naturalmente, gli volevamo tutti un sac¬ 
co di bene. E poi era il più bravo nel salto in lungo. 

Cominciai a interessarmi ai problemi della fisica affascinato dalle 
loro nitide conseguenze logiche e sperimentali. Durante il mio ultimo 
anno d'università, il mio miglior amico dai tempi della scuola, Martin 
Klein, ora eminente professore a Yale, mi arringò sugli splendori del¬ 
la fisica durante una lunga serata in compagnia di parecchie birre. 
Proprio così. Mi arruolai nell'esercito con una laurea in chimica e la 
ferma determinazione a diventare un fisico se solo fossi riuscito a so¬ 
pravvivere all'addestramento e alla seconda guerra mondiale. 

Entrai finalmente nel mondo della fisica nel 1948, quando comin¬ 
ciai il dottorato di ricerca lavorando con quello che era allora il più 
potente acceleratore di particelle del mondo, il sincrociclotrone del¬ 
l'Università della Columbia. Dwight Eisenhower, presidente dell'i¬ 
stituto, tagliò il nastro d'inaugurazione della macchina nel giugno 
del 1950. Dal momento che avevo aiutato Ike a vincere la guerra, fui 
ovviamente tenuto in grande considerazione dalle autorità accade¬ 
miche, che mi pagarono quasi 4000 dollari per un solo anno (con setti¬ 
mane di novanta ore). Quelli sì che erano bei tempi. Negli anni Cin¬ 
quanta, il sincrociclotrone e altri potenti strumenti crearono la nuova 
disciplina della fisica delle particelle. 

Per il profano, la caratteristica essenziale della fisica delle parti- 
celle è probabilmente l'attrezzatura, l'insieme degli strumenti. Io mi 
unii alla ricerca proprio quando gli acceleratori di particelle stavano 
entrando nella maggiore età. Essi dominarono la fisica nei successivi 
quarantanni e la dominano tuttora. Il primo «frantumatore di ato¬ 
mi» misurava pochi centimetri di diametro. Oggi il più potente acce¬ 
leratore del mondo si trova al Fermi National Accelerator Labora- 
tory (Fermilab) a Batavia, nell'Illinois. La macchina del Fermilab, 
che si chiama Tevatron, ha una circonferenza di oltre sei chilometri e 
frantuma insieme protoni e antiprotoni ad altissime energie. Verso il 
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2000, o giù di lì, il monopolio delle frontiere dell'energia del Teva- 
tron verrà infranto. Il Super Collisore Superconduttore (ssc), la ma¬ 
dre di tutti gli acceleratori, che si sta attualmente costruendo nel 
Texas, avrà una circonferenza di ottantasette chilometri. 

Talvolta ci domandiamo: abbiamo sbagliato in qualcosa? Siamo 
diventati preda dell'ossessione degli strumenti? La fisica delle parti- 
celle è una specie di scienza arcana, con enormi gruppi di ricercatori 
e macchine megalitiche che si occupano di fenomeni così astratti che 
nemmeno l'Onnipotente è sicura di ciò che accade quando le parti- 
celle collidono ad alte energie? Possiamo acquistare fiducia e ispira¬ 
zione guardando all'intero processo come se seguisse un Cammino 
cronologico, che può verosimilmente aver avuto inizio nella colonia 
greca di Mileto nel 650 a.C. La meta del Cammino è una città dove 
tutto è stato compreso, dove tutti, dal sindaco agli spazzini, sanno 
come funziona l'universo. Molti hanno seguito il Cammino: Demo¬ 
crito, Archimede, Copernico, Keplero, Galileo, Newton, Faraday, 
per arrivare a Einstein, Fermi e ai miei contemporanei. 

Il Cammino si restringe e si allarga: è fatto di lunghi rettilinei at¬ 
traverso il nulla (come la statale 80 attraverso il Nebraska) e di tratti 
curvi di intensa attività. Vi sono allettanti strade laterali che si chia¬ 
mano «ingegneria elettrica», «chimica», «comunicazioni radio» o 
«materia condensata». Coloro che hanno preso queste laterali hanno 
cambiato le modalità di vita della gente sul pianeta. Ma coloro che 
perseverano sul Cammino trovano ovunque lo stesso segnale: «Co¬ 
me funziona l'universo?». È su questo Cammino che incontriamo gli 
acceleratori degli anni Novanta. 

Cominciai a seguire il Cammino nella 120 a strada a New York. A 
quei tempi i problemi scientifici apparivano molto chiari e impor¬ 
tanti. Essi riguardavano le proprietà della cosiddetta «interazione 
nucleare forte» e di alcune particelle, della cui esistenza si aveva so¬ 
lo un'anticipazione teorica, chiamate mesoni n o pioni. L'acceleratore 
dell'Università della Columbia fu progettato per produrre una gran¬ 
de quantità di pioni bombardando innocenti bersagli con protoni. A 
quel tempo, la strumentazione era piuttosto semplice, abbastanza 
semplice perché anche uno studente potesse conoscerla. 

Negli anni Cinquanta l'Università della Columbia era una fucina 
della fisica. Charles Townes avrebbe presto scoperto il laser e vinto il 
premio Nobel. James Rainwater avrebbe vinto lo stesso premio per 
il suo modello nucleare e Willis Lamb per aver misurato il leggeris¬ 
simo spostamento nelle righe spettrali dell'idrogeno. Il Nobel Isaac 
Isidor Rabi, che fu un maestro per tutti noi, era a capo di un gruppo 
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del quale facevano parte Norman Ramsey e Polykarp Kusch, i quali 
a loro volta avrebbero poi vinto il premio Nobel. T.D. Lee condivise 
il Nobel per la sua teoria della violazione della parità. La densità di 
professori che erano stati consacrati con l'acqua santa svedese era al 
tempo stesso comica e deprimente. Alcuni di noi, appartenenti alla 
componente giovanile della facoltà, cominciarono a portare, attacca¬ 
ti al risvolto della giacca, dei bottoni con su scritto «Non ancora». 

Per quanto mi riguarda, il Big Bang del riconoscimento professiona¬ 
le ebbe luogo nel periodo 1959-1962, quando insieme a due miei colle¬ 
ghi dell'Università della Columbia realizzai la prima misurazione in 
assoluto delle collisioni di neutrini ad alte energie. I neutrini sono le mie 
particelle preferite. Un neutrino non ha quasi proprietà: né massa (o 
piccolissima), né carica elettrica, né raggio; e, per aggiungere al danno 
la beffa, nessuna interazione forte agisce su di esso. L'eufemismo usato 
per descrivere un neutrino è «elusivo». Esiste a malapena, e può passa¬ 
re attraverso milioni di chilometri di solido piombo con solo una tra¬ 
scurabile probabilità di venire coinvolto in una collisione misurabile. 

Il nostro esperimento del 1961 fornì la pietra angolare di quello 
che, negli anni Settanta, diventò noto come «modello standard» del¬ 
la fisica delle particelle. Nel 1988, l'esperimento fu riconosciuto dal¬ 
la Reale Accademia svedese delle scienze con il premio Nobel. (Tutti 
si chiedono perché mai abbiano aspettato ventisette anni. Davvero 
non lo so. Ero solito fornire alla mia famiglia la scusa scherzosa che 
l'Accademia era andata con i piedi di piombo perché non riusciva a 
decidere a quale dei miei grandi meriti si dovesse rendere omaggio.) 
Vincere il premio fu senz'altro motivo di grande emozione. Ma que¬ 
sta non è nemmeno lontanamente paragonabile all'incredibile stato 
di eccitazione che si impadronì di noi nel momento in cui ci accor¬ 
gemmo che il nostro esperimento era riuscito. 

I fisici provano oggi le stesse sensazioni che gli scienziati hanno 
provato per secoli. La vita di un fisico è piena di ansia, dolore, diffi¬ 
coltà, tensione, attacchi di disperazione, depressione e scoraggia¬ 
mento. Ma questi sono inframmezzati da lampi di allegria, scoppi di 
risa, gioia ed esultanza. Queste manifestazioni sono imprevedibili. 
Spesso sono semplicemente generate dall'improvvisa comprensione 
di qualcosa di nuovo e importante, di qualcosa di bello che qualcun 
altro ha rivelato. Tuttavia, se siete mortali, come la maggior parte 
dei fisici di mia conoscenza, i momenti di gran lunga più belli sono 
quelli in cui scoprite voi stessi qualche nuovo fatto sull'universo. È 
sorprendente quanto spesso ciò accada alle tre del mattino, quando 
siete soli nel laboratorio e siete venuti a conoscenza di qualcosa di 


I 


10 


La particella di Dio 


Il pallone invisibile 


11 


importante, e vi rendete conto che nessuno degli altri cinque miliar¬ 
di di persone sulla terra sa quello che voi sapete. O così sperate. Na¬ 
turalmente, vi affretterete a dirlo loro il più presto possibile. È quel 
che si chiama «pubblicare». 

Questo è un libro su una serie di momenti infinitamente belli che 
gli scienziati hanno vissuto durante gli ultimi 2500 anni. La somma di 
tali momenti costituisce la nostra attuale conoscenza di che cos'è e co¬ 
me funziona l'universo. Pena e depressione fanno anch'esse parte 
della storia. Spesso è l'ostinazione, la scontrosità, la pura e semplice 
testardaggine della natura a frapporsi al momento dell'«eureka». 

La felicità, nella vita di uno scienziato, non può però dipendere 
unicamente dai momenti di «eureka». Dev'esserci qualche gioia an¬ 
che nelle attività quotidiane. Per me questa gioia sta nel progettare e 
costruire apparecchiature che ci aiuteranno a capire qualcosa di tale 
argomento straordinariamente astratto. Quando ero un impressio¬ 
nabile dottorando all'Università della Columbia, aiutai un professo¬ 
re di fama mondiale in visita da Roma a costruire un contatore di 
particelle. Io ero il novellino e lui l'esperto. Insieme tornimmo il tu¬ 
bo di ottone (erano le cinque del pomeriggio passate e i meccanici 
erano andati tutti a casa). Saldammo i puntali con l'estremità di ve¬ 
tro e facemmo passare un filo d'oro attraverso la corta paglia metal¬ 
lica isolata sparsa nel vetro. Facemmo scorrere lo spedale gas attra¬ 
verso il contatore per alcune ore mentre collegavamo al filo un 
oscilloscopio protetto da una corrente della potenza di 1000 volt me¬ 
diante uno speciale resistore. Il mio amico professore - lo chiamere¬ 
mo Gilberto, visto che questo era il suo nome - teneva gli occhi in¬ 
collati alla traccia verde dell'oscilloscopio mentre, in un inglese 
impeccabilmente sgrammaticato, mi teneva una conferenza sulla 
storia e l'evoluzione dei contatori di particelle. Tutt'a un tratto Gil¬ 
berto prese ad agitarsi come un matto. «Mamma mia! Regardo incre¬ 
dibile)! Primo secourso!» (o qualcosa del genere). Gridava, gesticolava. 
Mi sollevò in aria, anche se ero una spanna più alto e venti chili più 
pesante di lui, e mi trascinò in un giro di valzer per la stanza. 

«Che cos'è successo?» farfugliai. 

«Mufiletto!» rispose. «Izza counting. Izza counting!» 

Anche se stava probabilmente facendo un po' di scena a mio bene¬ 
ficio, era davvero eccitato dal fatto che, con le nostre mani, occhi e cer¬ 
velli, avessimo messo insieme un aggeggio che rivelava il passaggio 
di particelle di raggi cosmici e le registrava sotto forma di macchioli¬ 
ne nel tracciatore dell'oscilloscopio. Anche se doveva aver visto que¬ 
sto fenomeno migliaia di volte, continuava sempre a emozionarsi allo 


stesso modo. Che una delle particelle potesse aver cominciato il suo 
viaggio fino alla 120 a strada a Broadway, decimo piano, in una galas¬ 
sia lontana anni luce, era solo in parte motivo di tanta emozione. 
L'entusiasmo apparentemente illimitato di Gilberto era contagioso. 

La biblioteca della materia 

Quando spiego la fisica delle particelle elementari, mi servo spes¬ 
so (abbellendola) di una garbata metafora del poeta e filosofo latino 
Lucrezio. Supponiamo che ci venga assegnato il compito di scoprire 
gli elementi costitutivi primari di una biblioteca. Che fare? Di primo 
acchito potremmo classificare i libri in varie categorie secondo il 
soggetto: storia, scienza, biografia. O forse potremmo organizzarli 
secondo le dimensioni: grossi, sottili, alti, bassi. Dopo aver preso in 
considerazione molte classificazioni del genere ci accorgiamo che i 
libri sono oggetti complessi che possono venire facilmente scompo¬ 
sti. Così guardiamo al loro interno. Capitoli, paragrafi e frasi sono 
presto scartati in quanto costituenti ineleganti e complessi. Le paro¬ 
le! A questo punto ci ricordiamo che sul tavolo vicino all'ingresso 
c'è un grosso catalogo di tutte le parole presenti nella biblioteca, il 
dizionario. Seguendo certe regole di comportamento, che chiamia¬ 
mo grammatica, possiamo usare le parole del dizionario per com¬ 
porre tutti i libri che si trovano nella biblioteca. Le medesime parole 
sono usate ripetutamente e assemblate in modi diversi. 

Ma le parole sono così tante! Un'ulteriore riflessione ci porta alle 
lettere, dal momento che le parole sono «scomponibili». Adesso ci sia¬ 
mo. Ventisei lettere possono formare decine di migliaia di parole e 
queste, a loro volta, formare milioni (miliardi?) di libri. Adesso dob¬ 
biamo introdurre un ulteriore insieme di regole, l'ortografia, per re¬ 
stringere le combinazioni di lettere. Senza l'intervento di un giovanis¬ 
simo critico potremmo rendere pubblica prematuramente la nostra 
scoperta. Il giovane critico direbbe, con indubbio compiacimento: 
«Non occorrono ventisei lettere, nonno. Tutto ciò che serve è uno zero 
e un uno». I bambini d'oggi crescono trastullandosi con giocattoli di¬ 
gitali e si trovano a loro agio con algoritmi per computer che converto¬ 
no gli zero e gli uno nelle lettere dell'alfabeto. Se siete troppo vecchi 
per questo, siete forse abbastanza vecchi per ricordare l'alfabeto Mor¬ 
se, composto di linee e di punti. In entrambi i casi abbiamo la succes¬ 
sione seguente: 0 o 1 (o punto e linea) con il codice appropriato per for¬ 
mare le ventisei lettere; l'ortografia per formare tutte le parole del 


12 La particella di Dio 

dizionario; la grammatica per comporre le parole in frasi, paragrafi, 
capitoli e, finalmente, in libri. I libri compongono la biblioteca. 

Orbene, se non ha senso scomporre ulteriormente lo 0 o l'I, abbia¬ 
mo scoperto i costituenti ultimi, a-tomici, della biblioteca. Nella me¬ 
tafora, imperfetta com'è, l'universo è la biblioteca, le forze della natu¬ 
ra sono la grammatica, l'ortografia e l'algoritmo, e lo 0 e 1' 1 sono quelli 
che chiamiamo quark e leptoni, i nostri attuali candidati al ruolo degli 
a-tomi di Democrito. Tutti questi oggetti sono, ovviamente, invisibili. 

I quark e il papa 

La signora del pubblico era inflessibile. «Ha mai visto un atomo?» 
insisteva. Si tratta di una domanda comprensibile, anche se irritante 
per uno scienziato che ha convissuto a lungo con la realtà oggettiva 
degli atomi. Io posso visualizzarne la struttura interna. Posso richia¬ 
mare alla memoria delle immagini mentali di macchie simili a nubi di 
«presenze» elettroniche che circondano il puntino infinitesimale del 
nucleo che attrae verso di sé la nube indistinta di elettroni. Questa im¬ 
magine mentale non è mai esattamente la stessa per due scienziati, 
perché entrambi la ricavano da equazioni. Queste prescrizioni scritte 
non sono molto «amichevoli» quando si tratta di venire incontro al bi¬ 
sogno umano dello scienziato di un'immagine visiva. Tuttavia, noi 
possiamo «vedere» atomi, protoni e - perché no? - quark. 

I miei sforzi di rispondere a questa spinosa domanda cominciano 
sempre con un tentativo di generalizzare la parola «vedere». «Vede¬ 
te» questa pagina se portate gli occhiali? Se state guardando una 
versione microfilmata? Se state guardando una fotocopia (deruban¬ 
domi quindi dei miei diritti d'autore)? Se state leggendo il testo sul 
video di un computer? Infine, in preda ormai alla disperazione, 
chiedo: «Avete mai visto il papa?». 

«Certamente» è di solito la risposta. «L'ho visto alla televisione.» 
Ma davvero? Ciò che avete visto è un fascio di elettroni che colpisce 
del fosforo all'interno di uno schermo di vetro. La mia evidenza in 
favore dell'atomo, o del quark, è esattamente la stessa. 

Qual è questa evidenza? Tracce di particelle in una camera a bol¬ 
le. Nell'acceleratore del Fermilab, il «residuo» di una collisione fra 
un protone e un antiprotone è catturato elettronicamente da un rive¬ 
latore da 60 milioni di dollari alto come un palazzo di tre piani. Qui 
l'«evidenza», il «vedere», è costituita da decine di migliaia di senso¬ 
ri che sviluppano un impulso elettrico al passaggio di una particella. 
Tutti questi impulsi sono inviati, attraverso centinaia di migliaia di 
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fili, a elaboratori elettronici. Infine, vengono registrati su bobine di 
nastro magnetico, codificati mediante zero e uno. Questo nastro re¬ 
gistra le collisioni calde di protoni contro antiprotoni, che possono 
generare fino a settanta particelle che si disperdono nelle varie se¬ 
zioni del rivelatore. 

La scienza, e in particolare la fisica, acquista fiducia nelle proprie 
conclusioni per duplicazione - vale a dire, un esperimento in Ca¬ 
lifornia è confermato da un diverso modello di acceleratore che ope¬ 
ra a Ginevra - e anche incorporando in ogni esperimento verifiche e 
controlli che confermano che il funzionamento dell'apparecchiatura 
risponde a ciò per cui è stata progettata. È un lungo e complicato 
processo, il risultato di decenni di esperimenti. 

Tuttavia, per molte persone la fisica delle particelle rimane impe¬ 
netrabile. L'inflessibile signora del pubblico non è la sola a essere diso¬ 
rientata da un gruppetto di scienziati che corrono dietro a infinitesi¬ 
mali oggetti invisibili. E allora vediamo un po' con un'altra metafora. 

Il pallone invisibile 

Immaginate una specie di esseri intelligenti che abitano il pianeta 
Twilo. Essi hanno più o meno il nostro aspetto, parlano come noi, si 
comportano in tutto e per tutto come esseri umani, tranne che in una 
cosa. Il loro apparato visivo ha una particolarità per cui non riesco¬ 
no a vedere oggetti con nette giustapposizioni di bianco e nero. Per 
esempio, non riescono a vedere le zebre. O le maglie a strisce bianco¬ 
nere. O i palloni da calcio. Incidentalmente, non si tratta di una par¬ 
ticolarità così strana. I terrestri sono ancora più strani. Per esempio, 
noi abbiamo due macchie laterali cieche al centro del campo visivo. 
La ragione per cui non vediamo questi «buchi» è che il cervello con¬ 
gettura, per estrapolazione dall'informazione proveniente dal resto 
del campo, che cosa dovrebbe esserci in essi, e poi li riempie per noi. 
Di norma, gli esseri umani guidano a 100 all'ora sull'autostrada, 
operano sul cervello e fanno giochi di destrezza con torce fiammeg¬ 
gianti anche se una parte di ciò che vedono non è altro che una buo¬ 
na congettura. 

Supponiamo che un contingente di Twiloniani giunga sulla Terra 
in missione amichevole. Per dar loro un assaggio della nostra cultu¬ 
ra li portiamo a vedere uno degli eventi culturali più popolari del 
pianeta: una partita di calcio della Coppa del mondo. Naturalmente, 
noi ignoriamo che essi non riescono a vedere il pallone bianco e ne¬ 
ro. Così, essi si siedono al loro posto assistendo alla partita con 
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un'espressione del volto educata ma perplessa. Per quello che i Twi- 
loniani possono vedere, un gruppo di persone in pantaloni corti 
stanno correndo su e giù per il campo lanciando in aria le gambe 
senza ragione, scontrandosi l'una con l'altra e cadendo per terra. A 
volte un personaggio in veste ufficiale emette un fischio, un giocato¬ 
re corre verso i bordi del campo, si ferma e solleva entrambe le brac¬ 
cia sulla testa mentre gli altri giocatori lo guardano. Di tanto in tanto 
il portiere si abbatte inesplicabilmente al suolo, esplode un grande 
applauso e viene assegnato un punto alla squadra avversaria. 

I Twiloniani passano circa quindici minuti in un stato di totale di¬ 
sorientamento. Poi, con il passare del tempo, tentano di capire il gio¬ 
co. Alcuni usano tecniche classificatorie. Deducono, in parte dall'ab¬ 
bigliamento, che ci sono due squadre in gara. Fanno un diagramma 
dei movimenti dei vari giocatori, scoprendo che ogni atleta sembra 
rimanere più o meno entro una certa area geografica del campo. Sco¬ 
prono che differenti giocatori compiono differenti movimenti. I Twi¬ 
loniani, esattamente come farebbero gli esseri umani, procedono 
nella ricerca del significato di una partita di Coppa del mondo dan¬ 
do nomi ai differenti ruoli ricoperti da ciascun giocatore. I ruoli ven¬ 
gono categorizzati, confrontati ed elencati su una gigantesca mappa. 
Un grande cambiamento interviene quando i Twiloniani scoprono 
che esiste una simmetria. Per ogni posizione della squadra A c'è una 
posizione corrispettiva nella squadra B. 

A due minuti dalla fine della gara, i Twiloniani hanno accumulato 
decine di carte, centinaia di tavole e formule e una quantità impreci¬ 
sata di complicate regole sulle partite di calcio. E benché le regole 
possano, entro certi limiti, essere tutte corrette, nessuna di esse cat¬ 
tura realmente l'essenza del gioco. Allora, una mezza cartuccia di 
un Twiloniano, che fino a quel momento se n'era stato zitto, viene 
fuori con la sua idea. «Ipotizziamo» azzarda nervosamente «l'esi¬ 
stenza di un pallone invisibile.» 

«Che cosa dici?» replicano i Twiloniani più vecchi. 

Mentre i più anziani andavano alla ricerca di ciò che appariva come 
l'essenza del gioco, l'andirivieni dei vari giocatori e le linee di demar¬ 
cazione del campo, la mezza cartuccia teneva gli occhi aperti per co¬ 
gliere eventi rari. E ne trovò uno. Subito prima che l'arbitro annun¬ 
ciasse un punto, e un mezzo secondo prima che la folla esplodesse in 
un frenetico applauso, il giovane Twiloniano ebbe modo di notare il 
momentaneo apparire di un rigonfiamento sul fondo della rete. Il cal¬ 
cio è un gioco a basso punteggio, e dunque c'erano stati pochi rigon¬ 
fiamenti da osservare, e ciascuno della durata di un attimo. Cionono¬ 
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stante, c'erano stati abbastanza eventi da consentire alla mezza car¬ 
tuccia di notare che ogni rigonfiamento era di forma emisferica. Di qui 
la sua audace conclusione che il gioco del calcio dipende dall'esi¬ 
stenza di un pallone invisibile (invisibile, almeno, per i Twiloniani). 

Il resto del contingente twiloniano ascoltò la sua teoria e, per 
quanto l'evidenza empirica fosse debole, dopo molto ragionare con¬ 
cluse che il giovanotto aveva ragione. Uno dei dignitari più attem¬ 
pati del gruppo, che risultò poi essere un fisico, osserva che pochi 
eventi rari sono talvolta più illuminanti di migliaia di eventi comu¬ 
ni. Ma l'argomento decisivo è il semplice fatto che deve esserci un 
pallone. Si ammetta l'esistenza di un pallone, che per un motivo o 
per l'altro i Twiloniani non possono vedere, e improvvisamente tut¬ 
to quadra. Il gioco acquista un senso. Non solo, ma tutte le teorie, le 
mappe e i diagrammi compilati nel corso del pomeriggio rimangono 
validi. Il pallone dà semplicemente un senso alle regole. 

Questa metafora vale, più o meno, per molti rompicapi della fisi¬ 
ca, e soprattutto della fisica delle particelle. Non possiamo compren¬ 
dere le regole (le leggi di natura) se non conosciamo gli oggetti (il 
pallone), e se non crediamo in un sistema logico di leggi non saremo 
mai in grado di dedurre 1'esistenza di tutte le particelle. 

La piramide della scienza 

Qui stiamo parlando della scienza e della fisica; così, prima di anda¬ 
re avanti, definiamo alcuni termini. Che cos'è un fisico? E la sua atti¬ 
vità dove si colloca nel grande schema di classificazione delle scienze? 

Esiste una gerarchia distinguibile, anche se non di ruoli sociali o di 
capacità intellettuali. Frederick Turner, un umanista dell'Università 
del Texas, l'ha formulata con grande eloquenza. La scienza, ha detto, 
è fatta come una piramide. La base della piramide è costituita dalla 
matematica, non perché la matematica sia più astratta o più grandio¬ 
sa, ma perché non si fonda su, o non ha bisogno di, nessuna delle altre 
discipline, laddove la fisica, il livello successivo della piramide, si 
fonda sulla matematica. Immediatamente al di sopra si situa la chi¬ 
mica, che richiede la disciplina della fisica; in questa (ovviamente 
semplicistica) separazione, la fisica non si occupa delle leggi della 
chimica. Per esempio, i chimici si interessano a come gli atomi si com¬ 
binano per formare molecole e a come le molecole si comportano in 
una situazione di stretta prossimità. Le forze agenti fra gli atomi sono 
complesse, ma, in ultima analisi, hanno a che fare con la legge di at¬ 
trazione e repulsione di particelle elettricamente cariche; in altri ter- 
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mini, con la fisica. Poi c'è la biologia, che si fonda sia sulla chimica sia 
sulla fisica. I livelli superiori della piramide diventano via via più sfu¬ 
mati e meno definibili: quando si arriva alla fisiologia, alla medicina, 
alla psicologia, la gerarchia diventa meno netta. Ai confini ci sono le 
discipline «composte»: la fisica matematica, la chimica fisica, la biofi¬ 
sica. Naturalmente, devo far rientrare a forza l'astronomia nella fisi¬ 
ca, e non so che posto dare alla geofisica o alla neurofisiologia. 

La piramide può essere sbrigativamente ricapitolata da un vec¬ 
chio detto: i fisici rispondono solo ai matematici e i matematici ri¬ 
spondono solo a Dio (anche se avreste il vostro bel da fare a trovarne 
uno così modesto). 

Sperimentatori e teorici: contadini, maiali e tartufi 

Nella disciplina della fisica delle particelle ci sono teorici e speri¬ 
mentatori. Io appartengo a questa seconda categoria. In generale, la 
fisica progredisce come effetto dell'interazione di queste due catego¬ 
rie. Nell'eterno rapporto di amore-odio fra teoria ed esperimento c'è 
una specie di punteggio. Quante scoperte sperimentali importanti 
sono state predette dalla teoria? Quante sono state le vere e proprie 
sorprese? Per esempio, l'elettrone positivo (positrone) è stato antici¬ 
pato dalla teoria, e così pure il pione, l'antiprotone e il neutrino. Il 
muone, il leptone tau e ypsilon sono stati delle sorprese. Un esame 
più approfondito indica più o meno un pareggio in questa futile 
controversia. Ma chi tiene il conto? 

Fare esperimenti vuol dire osservare e misurare. Ciò comporta la 
costruzione di speciali condizioni in cui osservazioni e misurazioni 
risultino più feconde. Gli antichi Greci e gli astronomi moderni han¬ 
no un problema in comune. Non manipolavano, e non manipolano, 
gli oggetti della loro osservazione. Gli antichi Greci non potevano o 
non volevano: si accontentavano della pura e semplice speculazio¬ 
ne. Gli astronomi desidererebbero ardentemente far scontrare due 
soli - o meglio due galassie - ma non hanno ancora sviluppato que¬ 
sta capacità, e devono accontentarsi di migliorare la qualità delle lo¬ 
ro osservazioni. Ma in Spagna abbiamo 1003 modi di studiare le 
proprietà delle nostre particelle. 

Grazie agli acceleratori possiamo progettare esperimenti per sco¬ 
prire l'esistenza di nuove particelle. Possiamo organizzare le parti- 
celle in modo che si scontrino con i nuclei atomici, e leggere i detta¬ 
gli delle conseguenti deflessioni nello stesso modo in cui gli studiosi 
della civiltà micenea leggono la lineare B, se riusciamo a decifrare il 
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codice. Produciamo particelle e poi le «osserviamo» per vedere la 
durata della loro vita. 

Una nuova particella è prevista quando una sintesi dei dati esisten¬ 
ti da parte di un teorico perspicace sembra rendere necessaria la sua 
esistenza. Molto spesso essa non esiste, e quella particolare teoria ne 
soffre. Se essa soccombe o no, dipende dalle capacità di reazione del 
teorico. Il punto essenziale è che vengono effettuati entrambi i tipi di 
esperimenti: quelli designati a controllare una teoria e quelli designa¬ 
ti a esplorare un nuovo dominio. Naturalmente, è spesso molto più 
divertente confutare una teoria. Come ha scritto Thomas Huxley, «La 
grande tragedia della scienza, il brutale assassinio di una bella ipotesi 
da parte di un brutto fatto». I buoni teorici spiegano il già noto e pre¬ 
dicono i risultati di nuovi esperimenti. L'interazione fra teoria ed 
esperimento è una delle gioie della fisica delle particelle. 

Fra gli insigni sperimentatori nella storia della scienza, alcuni - fra 
i quali Galileo, Kirchhoff, Faraday, Ampère, Hertz, i Thomson (J.J. e 
G.P.) e Rutherford - erano anche degli agguerritissimi teorici. Lo spe¬ 
rimentatore-teorico è una specie in via d'estinzione. Un'illustre ecce¬ 
zione ai nostri tempi è stato Enrico Fermi. I.I. Rabi ha espresso la sua 
preoccupazione per l'approfondirsi del divario osservando che gli 
scienziati sperimentali europei non sono in grado di fare una somma, 
mentre gli scienziati teorici non riescono ad allacciarsi le scarpe. Og¬ 
gigiorno abbiamo due gruppi di fisici che perseguono il comune 
obiettivo di capire l'universo, ma con una grande differenza di pro¬ 
spettiva culturale, capacità e abitudini di lavoro. I teorici hanno la 
tendenza ad arrivare tardi al lavoro, partecipano a faticosissimi con¬ 
vegni su qualche isola greca o sulle montagne svizzere, si prendono 
lunghe vacanze e molto più spesso sono impegnati a casa, a portar 
fuori la spazzatura. Hanno la tendenza a preoccuparsi dell'insonnia. 
Si dice che un teorico sia andato tutto preoccupato dal medico del la¬ 
boratorio: «Dottore, mi aiuti! Dormo benone tutta la notte e abbastan¬ 
za bene al mattino, ma mi giro e mi rigiro per tutto il pomeriggio». 
Questo comportamento è all'origine dell'ingiusta caratterizzazione 
di The Leisure of thè Theory Class (Il tempo libero dei teorici) come pa¬ 
rodia del capolavoro di Thorstein Veblen.* 

Gli sperimentatori non fanno tardi: in realtà non vanno mai a casa. 
Durante un intenso periodo di lavoro al laboratorio, il mondo ester- 

* Thorstein Veblen, economista e sociologo statunitense, è l'autore di un saggio dal ti¬ 
tolo The Theory ofthe Leisure Class (Teoria della classe agiata), trad. it. Torino, Einaudi, 
1949. (AMD 
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no svanisce e l'ossessione diventa totale. Dormire vuol dire riuscire a 
raggomitolarsi per un'ora sul pavimento dell'acceleratore. Un fisico 
teorico può passare tutta la vita senza affrontare la sfida intellettuale 
del lavoro sperimentale, senza provarne un solo brivido, né correrne 
un solo pericolo (la gru sopra la testa con le sue dieci tonnellate di ca¬ 
rico, il teschio lampeggiante e i segnali pericolo, radioattività). 
L'unico vero pericolo che può correre un teorico è quello di pungersi 
con la matita mentre cerca di infilzare un errore che si annida nei suoi 
calcoli. Il mio atteggiamento verso i teorici è un misto di invidia e di 
timore, ma anche di affetto e di stima. Tutti i teorici scrivono libri di 
divulgazione scientifica: Heinz Pagels, Frank Wilczek, Stephen Haw¬ 
king, Richard Feynman e altri. E perché non dovrebbero? Hanno tan¬ 
to di quel tempo libero! I teorici hanno la tendenza a essere arroganti. 
Durante il mio regno al Fermilab mettevo solennemente in guardia il 
gruppo dei teorici contro l'arroganza. Almeno uno di loro mi prese 
sul serio. Non dimenticherò mai la preghiera che una volta udii pro¬ 
venire dal suo studio: «O Signore, perdonami per aver peccato di ar¬ 
roganza e per arroganza, Signore, intendo quanto segue...». 

I teorici, come molti altri scienziati, possono essere ferocemente, 
talvolta assurdamente, competitivi. Ma alcuni sono sereni, ben al di 
sopra delle lotte che coinvolgono i semplici mortali. Enrico Fermi ne 
è un classico esempio. Almeno all'apparenza, il grande fisico italia¬ 
no non lasciò mai intendere di attribuire una qualsiasi importanza 
alla competizione. Là dove il fisico comune avrebbe detto «Ci siamo 
arrivati noi per primi», Fermi desiderava solo conoscere i dettagli. 
Sia come sia, un giorno d'estate, in una spiaggia vicino al Brook- 
haven Laboratory a Long Island, gli mostrai come scolpire delle for¬ 
me realistiche sulla sabbia bagnata. Egli insistette immediatamente 
perché facessimo una gara per vedere chi scolpiva il miglior nudo 
sdraiato. (Mi guardo bene dal rivelare il risultato della gara. Dipen¬ 
de dall'ipotesi che voi parteggiate per la scuola di nudo mediterra¬ 
nea o di Pelham Bay.) 

Una volta, a un convegno, mi trovai a sedere a tavola vicino a Fer¬ 
mi. Preso da reverenziale timore alla presenza del grand'uomo, gli 
chiesi che cosa pensasse di ciò che avevamo appena sentito a propo¬ 
sito delle prove dell'esistenza di una particella chiamata «K-zero- 
due». Egli mi fissò per un istante, poi disse: «Giovanotto, se riuscissi 
a ricordare i nomi di tutte queste particelle sarei stato un botanico». 
Questa storiella è stata raccontata da molti fisici, ma l'impressiona¬ 
bile giovane ricercatore ero io. 

I teorici possono essere persone cordiali, entusiaste, con cui gli 


sperimentatori (come noi, nient'altro che idraulici ed elettricisti) 
amano conversare e da cui amano imparare. Ho avuto la fortuna di 
intrattenere lunghe conversazioni con alcuni dei più eminenti teorici 
del nostro tempo: il compianto Richard Feynman, il suo collega al 
Cai Tech Murray Gell-Mann, il texano per eccellenza Steven Wein- 
berg e il mio rivale in comicità Shelly Glashow. James Bjorken, Mar- 
tinus Veltman, Mary Gaillard e T.D. Lee sono altri grandi con i quali 
è stato divertente interagire, imparare e stuzzicarsi. Una parte signi¬ 
ficativa dei miei esperimenti è stata suggerita dagli articoli di questi 
sapienti e dalle discussioni con loro. Alcuni teorici sono molto meno 
amabili, dal momento che la loro acuta intelligenza si mescola con 
una curiosa insicurezza che fa pensare a ciò che Salieri dice del gio¬ 
vane Mozart nel film Amadeus: «Signore, perché hai incarnato un co¬ 
sì eccelso compositore nel corpo di uno stronzo?». 

I teorici hanno la tendenza a raggiungere l'acme in giovane età; i 
succhi creativi tendono a fluire molto presto e cominciano a prosciu¬ 
garsi dopo i quindici anni, o così pare. Essi non hanno bisogno di co¬ 
noscenze superflue; in gioventù non hanno accumulato un inutile 
bagaglio intellettuale. 

Naturalmente, i teorici tendono a ricevere una parte indebita del 
merito delle scoperte. La triade teorico-sperimentatore-scoperta è sta¬ 
ta occasionalmente paragonata alla triade contadino-maiale-tartufo. 
Il contadino porta il maiale in una zona dove si possono trovare dei 
tartufi. Il maiale cerca diligentemente i tartufi. Finalmente ne trova 
uno e, proprio quando sta per divorarlo, il contadino glielo porta via. 

Quelli che stanno alzati fino a tardi 

Nei capitoli che seguono descriverò la storia e il futuro della ma¬ 
teria com'è stata vista attraverso gli occhi dei ricercatori, mettendo 
in rilievo - in maniera spero non sproporzionata - il ruolo degli spe¬ 
rimentatori. Pensate a Galileo che si arrampica in cima alla Torre 
pendente di Pisa e lascia cadere due pesi diversi su un'asse di legno 
in modo da poter verificare se si sentono uno o due impatti. Pensate 
a Fermi e ai suoi colleghi che provocano la prima reazione a catena 
prolungata sotto lo stadio di football dell'Università di Chicago. 

Quando parlo della sofferenza e delle avversità che affliggono la vi¬ 
ta di uno scienziato intendo qualcosa di più di semplici angosce esi¬ 
stenziali. L'opera di Galileo fu condannata dalla Chiesa. Madame Cu¬ 
rie pagò con la vita, vittima della leucemia provocata dalle radiazioni. 
Troppi di noi sono affetti da cataratta. Nessuno di noi dorme abba- 
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stanza. La maggior parte di ciò che sappiamo sull'universo lo dobbia¬ 
mo a un gruppo di signori (e signore) che stanno alzati fino a tardi. 

Naturalmente, della storia dell'a-tomo fanno parte anche i teorici. 
Essi ci sono d'aiuto durante quelli che Steven Weinberg chiama «i pe¬ 
riodi bui fra le grandi scoperte sperimentali», portandoci, com'egli 
dice, «a cambiare quasi impercettibilmente le nostre credenze prece¬ 
denti». Anche se è attualmente superato, il libro di Weinberg, I primi 
tre minuti * è stato uno dei migliori resoconti divulgativi sulla nascita 
dell'universo. (Ho sempre pensato che le ragioni del suo successo 
commerciale vadano ricercate nel fatto che la gente credeva che si 
trattasse di un manuale di educazione sessuale.) Metterò in risalto le 
misurazioni decisive che abbiamo effettuato nell'atomo. Ma non si 
può parlare di dati senza chiamare in causa la teoria. Che cosa signifi¬ 
cano tutte queste misurazioni? 

Oh, oh, la matematica! 

Adesso faremo quattro chiacchiere sulla matematica. Nemmeno 
gli sperimentatori possono cavarsela senza numeri ed equazioni. Eli¬ 
minare del tutto la matematica sarebbe come per un antropologo tra¬ 
scurare di esaminare il linguaggio della cultura che sta studiando, o 
come per uno studioso di Shakespeare non aver imparato l'inglese. 
La matematica è una componente così complessa del tessuto della 
scienza, specialmente della fisica, che farne a meno significherebbe ri¬ 
nunciare a gran parte della bellezza, della precisione di espressione, 
del costume rituale dell'argomento. A livello pratico, la matematica 
rende più facile spiegare come si sono sviluppate le idee, come fun¬ 
zionano gli strumenti, come il tutto si combina insieme. Trovate qui 
un numero, là lo stesso numero: forse c'è una relazione. 

Ma non disperatevi. Non ho intenzione di fare dei calcoli. E, alla 
fine, non ci sarà traccia di matematica. In un corso - chiamato «Mec¬ 
canica quantistica per i poeti» - che ho tenuto all'Università di Chi¬ 
cago per specializzandi in discipline non scientifiche, abbordai l'ar¬ 
gomento parlando all'intera classe di matematica senza mai - Dio 
mi perdoni - farla veramente. Trovo che dei simboli astratti sulla la¬ 
vagna stimolino automaticamente l'organo che secerne i succhi che 
ottenebrano la vista. Per esempio, se scrivo x-vt (si legge ics uguale 
vi per ti), un rantolo si leva nell'aula. Non è che questi brillanti figli 
di genitori che pagano 20.000 dollari di tasse all'anno non riescano a 


* Trad. it. Milano, Mondadori, 1980. (NdD 


cavarsela con x = vt. Date loro dei numeri per x et e chiedete di cal¬ 
colare il valore di v, e il 48% lo farà bene, il 15% rifiuterà di risponde¬ 
re su consiglio del proprio avvocato e il 5% scapperà via. (Sì, lo so 
che la somma non è 100, ma io sono uno sperimentatore, non un teo¬ 
rico. Inoltre, simili stupidi errori servono a dare fiducia ai miei allie¬ 
vi.) Ciò che stranisce gli studenti è il sapere che sto per parlare di 
matematica. Parlare di matematica è una novità, li mette in un uno 
stato di estremo disagio. 

Per riguadagnare il rispetto e l'attenzione dei miei studenti passo 
immediatamente a un argomento più familiare e che li mette mag¬ 
giormente a loro agio. Guardate quel che segue: 



Immaginatevi un marziano che guarda questo diagramma cer¬ 
cando di trovarvi un senso. Le lacrime gli sgorgano copiose dall'om¬ 
belico. Ma il tifoso dei tempi del liceo in agguato dentro di voi sbrai¬ 
ta: «È la linea d'attacco dei Washington Redskins, dannazione!». 
Questa rappresentazione dell'azione di placcaggio di un terzino è 
tanto più semplice di x = vt ? In verità, è altrettanto astratta e certa¬ 
mente più misteriosa. L'equazione x-vt funziona in qualunque par¬ 
te dell'universo. L'azione di gioco dei Redskins può segnare una 
meta a Detroit o Buffalo, ma mai contro gli Orsi. 

Pensate dunque alle equazioni come aventi un significato nel mon¬ 
do reale, proprio come i diagrammi delle partite di football, per quan¬ 
to ultracomplicati e poco eleganti, hanno un significato reale nel cam¬ 
po di gioco. In effetti, non è tanto importante manipolare l'equazione 
x = vt, quanto riuscire a leggerla, a capirla come asserzione sull'uni- 
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verso in cui viviamo. Comprendere x = vt significa acquistare un po¬ 
tere. Diverrete capaci di predire il futuro e di leggere il passato. È sia 
l'oui-ja* sia la stele di Rosetta. Che significa, dunque? 

La x ci dice dove si trova la cosa. La cosa può essere Enrico che pro¬ 
cede a velocità di crociera sull'autostrada a bordo della sua Porsche, o 
un elettrone che schizza fuori da un acceleratore. Per esempio, quan¬ 
do x = 16 si intende che Enrico o l'elettrone si trovano 16 unità lontano 
da un posto che chiamiamo zero. La v è la velocità con cui si sta muo¬ 
vendo Enrico (o l'elettrone): diciamo 100 chilometri all'ora nel caso di 
Enrico e 1 milione di metri al secondo nel caso dell'elettrone. La t rap¬ 
presenta il tempo trascorso dal momento del «via». Adesso siamo in 
grado di prevedere dove si troverà la cosa a ogni istante, per t = 3 se¬ 
condi o 16 ore o 100.000 anni. Possiamo anche dire dove si trovava per 
t = - 7 secondi (cioè 7 secondi prima di t = 0) o t = -1 milione di anni. 
In altri termini, se Enrico parte dal vialetto davanti a casa vostra e gui¬ 
da per un'ora esattamente in direzione est alla velocità di 100 chilo¬ 
metri orari, allora è ovvio che un'ora dopo il «via» si troverà a 100 chi¬ 
lometri a est del vostro vialetto. Viceversa, potete anche calcolare 
dove si trovava Enrico un'ora prima (- 1 ora), assumendo che la sua 
velocità sia sempre stata v e che v sia nota (un'assunzione critica dal 
momento che, se Enrico è un beone, potrebbe essersi fermato al Joe's 
Bar un'ora fa). 

Richard Feynman illustra la sottigliezza dell'equazione in un al¬ 
tro modo. Nella sua versione, un poliziotto ferma una donna in una 
familiare, si avvicina al finestrino e ringhia: «Non sapeva che stava 
andando a cento all'ora?». 

«Non sia ridicolo» risponde la donna, «sono venuta via da casa 
solo quindici minuti fa.» Feynman, pensando di aver inventato un 
modo divertente di introdurre il calcolo differenziale, rimase estre¬ 
mamente colpito quando fu accusato di essere un sessista per aver 
raccontato questa storiella, e così non ve la racconterò nemmeno io. 

Il punto essenziale della nostra piccola escursione nel territorio 
della matematica è che le equazioni hanno delle soluzioni, e che 
queste soluzioni possono essere confrontate con il «mondo reale» 
della misurazione e dell'osservazione. Se l'esito di questo confronto 
è positivo, la fiducia nella legge originale aumenta. Vedremo, di tan¬ 
to in tanto, che le soluzioni non concordano sempre con l'osserva¬ 
zione e le misurazioni, nel qual caso, dopo opportuni controlli e ve- 

* L'oui-ja è una tavola che reca impressi lettere dell'alfabeto e altri segni, impiegata 
nelle pratiche occulte e medianiche per ottenere messaggi dall'aldilà. (NiiT) 


rifiche, la «legge» da cui sono emerse le soluzioni viene relegata nel¬ 
la pattumiera della storia. A volte, le soluzioni delle equazioni che 
esprimono una legge di natura sono del tutto bizzarre e inaspettate, 
e fanno perciò cadere in sospetto la teoria. Se successive osservazio¬ 
ni mostrano che, dopotutto, essa era giusta, noi ne gioiamo. Qualun¬ 
que sia il risultato, sappiamo che le verità supreme dell'universo, 
così come il funzionamento di un circuito di risonanza elettrica o le 
vibrazioni di una struttura in travi d'acciaio, sono tutte espresse nel 
linguaggio della matematica. 

L'universo ha solo pochi secondi (IO 18 ) 

Un'altra cosa a proposito dei numeri. Il nostro argomento slitta 
spesso dal mondo dell'infinitamente piccolo al mondo dello straor¬ 
dinariamente grande. Avremo dunque a che fare con numeri che so¬ 
no spesso molto, molto grandi, oppure molto, molto piccoli. Così li 
scriverò, per la maggior parte, usando la notazione scientifica. Per 
esempio, invece di scrivere un milione come 1.000.000 lo scriverò co¬ 
sì: 10 6 , che significa: 10 elevato alla sesta, cioè un 1 seguito da sei ze¬ 
ri, che è, approssimativamente, il costo in dollari di circa 20 secondi 
d'esercizio del governo degli Stati Uniti. Anche i grandi numeri che 
non cominciano con 1 si possono scrivere in notazione scientifica. 
Per esempio, 5.500.000 si scrive 5,5 x IO 6 . Con numeri molto piccoli 
non facciamo che inserire un segno meno. Un milionesimo 
(1/1.000.000) si scrive così: IO -6 , che significa un 1 che si trova sei 
posti a destra della virgola, ovverossia 0,000001. 

Ciò che importa è capire la scala di grandezza di questi numeri. 
Uno degli svantaggi della notazione scientifica è che essa nasconde 
la reale immensità (o piccolezza) dei numeri. L'estensione dei tempi 
scientificamente rilevanti è qualcosa di spaventoso: IO" 1 secondi è 
un batter d'occhi; IO -6 secondi è la durata della vita della particella 
muone e IO -23 secondi è il tempo che un fotone, una particella di lu¬ 
ce, impiega ad attraversare il nucleo. Tenete presente che procedere 
per potenze di dieci fa esplodere tremendamente le cifre. Così, IO 7 
secondi corrisponde a un po' più di quattro mesi, e IO 9 secondi a 
trent'anni. Ma IO 18 secondi è approssimativamente l'età dell'univer¬ 
so, la quantità di tempo trascorsa dal Big Bang. I fisici la misurano in 
secondi, un mucchio di secondi. 

Il tempo non è la sola quantità che varia dall'infinitamente picco¬ 
lo alTinfinitamente grande. La più piccola distanza di cui si tiene 
conto attualmente nelle misurazioni è qualcosa dell'ordine dei IO -17 
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centimetri, che corrisponde al percorso che una cosa chiamata Z° 
(zeta zero) può compiere prima di lasciare il nostro mondo. I teorici 
trattano talvolta con concetti di spazio molto più piccoli; per esem¬ 
pio, quando parlano di superstringhe, una teoria delle particelle di 
moda ma molto astratta e ipotetica, dicono che la grandezza di una 
superstringa è di l(h 35 centimetri, davvero piccola. All'estremo op¬ 
posto, la distanza più grande è il raggio dell'universo osservabile, 
un po' meno di IO 28 centimetri. 

La storia delle due particelle e la T-shirt definitiva 

Quando avevo dieci anni mi presi il morbillo e mio padre, per di¬ 
strarmi, mi regalò un libro stampato in grande. L'evoluzione della fisi¬ 
ca di Albert Einstein e Leopold Infeld. Non dimenticherò mai l'ini¬ 
zio di questo libro. Parlava di romanzi gialli e di come ogni racconto 
poliziesco abbia un mistero, degli indizi e un investigatore. L'inve¬ 
stigatore cerca di risolvere il mistero usando gli indizi. 

Ci sono sostanzialmente due misteri da risolvere nella storia che 
segue. Entrambi si manifestano come particelle. Il primo è il lunga¬ 
mente ricercato a-tomo, la particella di materia invisibile e indivisi¬ 
bile postulata per la prima volta da Democrito. L'a-tomo si trova al 
centro dei problemi fondamentali della fisica delle particelle. 

Abbiamo cercato di risolvere questo mistero per 2500 anni. Ci so¬ 
no migliaia di indizi, ognuno dei quali scoperto con un lavoro minu¬ 
zioso. Nei primi capitoli vedremo come i nostri predecessori hanno 
tentato di risolvere il rompicapo. Sarete sorpresi nel vedere quante 
idee «moderne» si trovano nei secoli xvi e xvn, e addirittura alcuni 
secoli prima di Cristo. Alla fine torneremo al presente, a inseguire 
un secondo, forse anche più grande mistero rappresentato dalla par¬ 
ticella che io credo orchestri la sinfonia cosmica. Nel corso del libro 
avrete modo di vedere la naturale parentela fra un matematico del 
Seicento che lasciava cadere dei pesi da una torre a Pisa e un fisico 
delle particelle del giorno d'oggi, che si congela le dita in una barac¬ 
ca sulla fredda prateria spazzata dal vento dell'Illinois mentre con¬ 
trolla i dati che scaturiscono da un acceleratore da mezzo miliardo 
di dollari sepolto nel terreno gelato. Entrambi si pongono le stesse 
domande. Qual è la struttura fondamentale della materia? Come 
funziona l'universo? 

Al tempo della mia infanzia nel Bronx stavo a guardare per ore 
mio fratello maggiore che giocava con II piccolo chimico. Era un ma¬ 
go Io sbrigavo tutti i lavori di casa purché mi lasciasse assistere ai 


suoi esperimenti. Oggi si dedica al commercio delle novità. Vende 
cose tipo cuscini che gridano evviva, targhe per tifosi e T-shirt con 
slogan di facile presa. Queste ultime consentono alle persone di rias¬ 
sumere la propria concezione del mondo in una frase non più ampia 
del loro petto. La scienza dovrebbe avere uno scopo non meno ele¬ 
vato. La mia ambizione è di vivere abbastanza da vedere tutta la fisi¬ 
ca ridotta a un formula così semplice ed elegante da potersi scrivere 
facilmente su una T-shirt. 

Nel corso dei secoli si sono fatti dei notevoli progressi nella ricer¬ 
ca della T-shirt definitiva. Newton, per esempio, ha scoperto la gra¬ 
vità, una forza che spiega una quantità impressionante di fenomeni 
disparati: le maree, la caduta di una mela, le orbite dei pianeti e la 
formazione delle galassie. La T-shirt di Newton porta scritto F = ma. 
Successivamente, Michael Faraday e James Clerk Maxwell hanno 
svelato il mistero dello spettro elettromagnetico. Essi hanno scoper¬ 
to che elettricità, magnetismo, luce solare, onde radio e raggi X sono 
tutte manifestazioni della stessa forza. Ogni libreria universitaria 
che si rispetti vi venderà una T-shirt con le equazioni di Maxwell. 

Oggi, molte particelle dopo, abbiamo il modello standard che ridu¬ 
ce tutta la realtà a circa una dozzina di particelle e quattro forze. Il 
modello standard rappresenta tutti i dati che sono stati forniti da tutti 
gli acceleratori a cominciare dalla Torre di Pisa. Esso organizza parti- 
celle chiamate quark e leptoni - sei di ciascun tipo - in un'elegante 
configurazione tabulare. Si può rappresentare l'intero modello stan¬ 
dard su una T-shirt, anche se ia scritta risulterà molto fitta. È una sem¬ 
plicità conquistata con difficoltà, generata da un esercito di fisici che 
hanno battuto la stessa strada. E tuttavia la T-shirt «modello stan¬ 
dard» bara. Con le sue dodici particelle e quattro forze è considere¬ 
volmente precisa. Ma è anche incompleta e, di fatto, intrinsecamente 
incoerente. Trovare sulla T-shirt lo spazio per produrre succinte giu¬ 
stificazioni di tali incoerenze richiederebbe una taglia extra-large, e sa¬ 
remmo ancora costretti a uscire dalla T-shirt. 

Chi o che cosa ci sbarra la strada, ostacolando la nostra ricerca 
della T-shirt perfetta? Questo ci riporta al nostro secondo mistero. 
Prima di poter portare a termine il compito intrapreso dagli antichi 
Greci, dobbiamo considerare la possibilità che la nostra preda lasci 
in giro dei falsi indizi per confonderci. A volte, come una spia in un 
romanzo di John Le Carré, lo sperimentatore deve tendere una trap¬ 
pola. Deve costringere il colpevole a esporsi. 
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Il misterioso Mister Higgs 

Attualmente, i fisici delle particelle stanno tendendo questa trap¬ 
pola. Stiamo costruendo un tunnel di ottantasette chilometri di cir¬ 
conferenza che conterrà i due tubi a fasci del Super Collisore Super- 
conduttore (ssc) in cui speriamo di intrappolare il nostro cattivo. 

E che cattivo! Il più cattivo di ogni tempo. Noi pensiamo che vi 
sia uno spettro che si aggira per l'universo, che ci impedisce di capi¬ 
re la reale natura della materia. È come se qualcosa, o qualcuno, vo¬ 
lesse precluderci il raggiungimento della conoscenza definitiva. 

La barriera invisibile che ci impedisce di conoscere la verità si 
chiama «campo di Higgs». I suoi gelidi tentacoli si estendono in 
ogni angolo dell'universo e le sue implicazioni scientifiche e filoso¬ 
fiche producono dei grossi bernoccoli sulla testa dei fisici. Il campo 
di Higgs compie le sue stregonerie mediante - e che altro, se no? - 
una particella. Questa particella va sotto il nome di «bosone di 
Higgs». Il bosone di Higgs è uno dei motivi fondamentali per co¬ 
struire il Super Collisore. Solo l'SSC svilupperà l'energia necessaria 
a produrre e scoprire il bosone di Higgs, o così almeno crediamo. 
Questo bosone è di importanza così capitale per lo stato odierno 
della fisica, così cruciale per la nostra comprensione finale della 
struttura della materia, e tuttavia così elusivo, che gli ho dato un 
soprannome: «particella di Dio». Perché «particella di Dio»? Per 
due ragioni. Una è che l'editore non avrebbe mai acconsentito a 
chiamarla «particella maledetta da Dio», anche se si tratterebbe di 
un titolo più appropriato, vista la sua natura malvagia e le spese 
che sta comportando. L'altra è che vi è una connessione con un al¬ 
tro libro, molto più antico... 

La torre e l'acceleratore 

E in tutta la terra vi era un solo linguaggio e un solo discorso. 

E avvenne, nel loro vagare dalla parte di oriente, che gli uomini tro¬ 
varono una pianura nel paese di Sennaar, vi si stabilirono e si dissero 
l'un l'altro: «Orsù! Facciamoci dei mattoni di argilla e cuociamoli al 
fuoco». Il mattone servì loro invece della pietra e il bitume invece della 
malta. Poi essi dissero: «Orsù! Costruiamo a nostro vantaggio una città 
con una torre la cui cima giunga fino ai cieli, e facciamoci un nome, per 
non essere dispersi sulla superficie di tutta la terra». 

Ma il Signore discese per vedere la città con la torre che stavano co¬ 
struendo i figli dell'uomo. E il Signore disse: «Ecco ch'essi sono un sol 
popolo e un solo linguaggio è per tutti loro; questo è il loro inizio nelle 
imprese; ormai tutto ciò che hanno meditato di fare non sarà loro im¬ 


possibile. Orsù! Discendiamo e confondiamo laggiù il loro linguaggio, 
così che essi non comprendano più il linguaggio l'uno dell'altro». 

Il Signore li disperse di là sulla superficie di tutta la terra ed essi ces¬ 
sarono di costruire la città. Per questo il suo nome fu detto Babele. 

Genesi, 11,1-9 

Una volta, molte migliaia di anni fa, molto prima che fossero 
scritte queste parole, la natura parlava un solo linguaggio. La mate¬ 
ria era ovunque la stessa, bella nella sua elegante, incandescente 
simmetria. Ma, con il passare dei millenni, essa si è trasformata, si è 
diffusa nell'universo in molte forme diverse, confondendo quelli di 
noi che vivono su questo comune pianeta in orbita intorno a una 
mediocre stella. 

Nella ricerca umana di una comprensione razionale del mondo ci 
sono stati dei periodi in cui il progresso era rapido, le scoperte ab¬ 
bondavano e gli scienziati erano pieni di ottimismo. In altri periodi 
ha regnato la più totale confusione. Gli stessi periodi di maggior 
confusione, di crisi intellettuale e incomprensione totale sono stati 
spesso forieri delle illuminanti scoperte a venire. 

Negli ultimi decenni la fisica delle particelle ha attraversato un 
periodo di tensione intellettuale talmente curioso che la parabola 
della Torre di Babele sembra appropriata. I fisici delle particelle han¬ 
no usato i loro acceleratori giganti per sezionare le parti e i processi 
dell'universo. In anni recenti, la ricerca è stata aiutata da astronomi e 
astrofisici che scrutano, in senso figurato, il cielo attraverso telescopi 
giganti alla ricerca di braci e ceneri residue di un'esplosione cata¬ 
strofica che sarebbe avvenuta 15 miliardi di anni fa e che essi chia¬ 
mano «Big Bang». 

Sia gli uni sia gli altri hanno contribuito al progresso verso un mo¬ 
dello semplice, coerente e onnicomprensivo che spiegherà tutto: la 
struttura della materia e dell'energia, il comportamento delle forze in 
ambiti che vanno dai primi attimi di vita dell'universo, con la sua ec¬ 
cezionale temperatura e densità, al mondo relativamente freddo e 
vuoto che conosciamo oggi. Stava andando tutto liscio, forse troppo 
liscio, quando siamo incappati in una stranezza, una forza apparente¬ 
mente contraria presente nell'universo. Qualcosa che sembra schiz¬ 
zare fuori dallo spazio pervasivo in cui sono incorporati i nostri pia¬ 
neti, stelle e galassie. Qualcosa che non possiamo ancora scoprire e 
che, si potrebbe dire, è stato messo lì per saggiare le nostre capacità e 
confonderci. Ci stavamo avvicinando troppo? C'è forse un suscettibi¬ 
le Grande Mago di Oz che manipola malevolmente i reperti? 
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Il problema è se i fisici rimarranno disorientati da questo rompica¬ 
po o se, a differenza degli infelici Babilonesi, continueranno a costrui¬ 
re la Torre e, per dirla con Einstein, a «conoscere la mente di Dio». 

E in tutto l'universo vi era una moltitudine di linguaggi e di discorsi. 

E avvenne, nel loro vagare dalla parte di oriente, che gli uomini tro¬ 
varono una pianura nel paese di Waxahachie, vi si stabilirono e si disse¬ 
ro l'un l'altro: «Orsù! Costruiamo a nostro vantaggio un collisore gi¬ 
gante le cui collisioni possano risalire all'inizio del tempo». Ed ebbero 
magneti superconduttori da far girare e protoni da frantumare. 

Ma il Signore discese per vedere l'acceleratore costruito dai figli del¬ 
l'uomo. E il Signore disse: «Ecco che stanno cercando di rendere meno 
confusa la mia confusione». E il Signore sospirò e disse: «Orsù! Discen¬ 
diamo e diamogli la particella di Dio, così che possano vedere la bellez¬ 
za dell'universo che ho creato». 

Nuovissimo Testamento, 11,1 
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Sembrò sorpreso. «Ha trovato un coltello che 
può tagliare un atomo?» chiese. «In questa 
città?» 

Accennai di sì col capo. «Siamo seduti pro¬ 
prio adesso sulla nervatura principale» dissi. 

(Con tante scuse a Hunter S. Thompson ) 

Chiunque può percorrere in macchina (o a piedi o in bicicletta) il 
Fermilab, anche se si tratta del più sofisticato laboratorio scientifico 
del mondo. Moltissimi servizi federali contribuiscono a preservarne 
la privacy. Ma il compito del Fermilab è di scoprire segreti, non di 
mantenerli. Durante i radicali anni Sessanta, la Commissione per 
l'energia atomica (aec) raccomandò a Robert R. Wilson, il mio pre¬ 
decessore e fondatore del laboratorio, di formulare un piano per ar¬ 
restare gli studenti contestatori se fossero arrivati alle porte del Fer¬ 
milab. Il piano di Wilson era semplice. Egli disse all' aec che avrebbe 
affrontato i contestatori da solo, armato di un'unica arma: una lezio¬ 
ne di fisica. Garantì alla commissione che quest'arma sarebbe stata 
abbastanza letale da disperdere anche i sobillatori più arrabbiati. Da 
allora i direttori del laboratorio tengono sottomano una lezione per i 
casi d'emergenza. Preghiamo il cielo di non dover mai essere co¬ 
stretti a servircene. 

Il Fermilab si estende su circa 3000 ettari di terreno agricolo con¬ 
vertito, otto chilometri a est di Batavia, Illinois, a circa un'ora di 
macchina a ovest di Chicago. All'ingresso di Pine Street sta una gi¬ 
gantesca scultura d'acciaio creata da Robert Wilson, che, oltre a esse¬ 
re il primo direttore, fu praticamente l'artefice della costruzione del 
Fermilab, un trionfo artistico, architettonico e scientifico. La scultu¬ 
ra, intitolata Broken Symmetry (Simmetria infranta), consiste di tre ar¬ 
chi che si incurvano verso l'alto, quasi a intersecarsi in un punto a 
quindici metri d'altezza dal terreno. Essi, tuttavia, non si interseca¬ 
no, o almeno non in maniera netta. I tre bracci si incontrano, ma in 
modo quasi accidentale, come se fossero stati costruiti da diversi im¬ 
prenditori che non si erano messi d'accordo. La scultura presenta 
qualcosa di stonato, non diversamente dal nostro universo attuale. 
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Se vi camminate attorno, la gigantesca opera d'acciaio appare asim¬ 
metrica da ogni angolazione. Ma, se tornate sui vostri passi diretta- 
mente sotto di essa e guardate dritto in alto, godrete della sola vi¬ 
suale dalla quale appare simmetrica. Il capolavoro di Wilson si 
addice perfettamente al Fermilab, poiché ciò che fanno qui i fisici è 
cercare indizi di quella che essi sospettano sia una simmetria nasco¬ 
sta in ciò che appare come un universo decisamente asimmetrico. 

Come vi inoltrate fra i blocchi, vi imbattete nella più importante 
struttura del luogo. Wilson Hall, il laboratorio centrale (alto ben se¬ 
dici piani) del Fermilab, si innalza sul suolo pianeggiante, simile a 
un'incisione di Diirer che ritrae due mani congiunte in preghiera. La 
costruzione è stata ispirata da una cattedrale, costruita nel 1225, che 
Wilson vide a Beauvais, in Francia. La cattedrale di Beauvais presen¬ 
ta due torri attraversate da un chiostro. Wilson Hall, finita nel 1972, 
consiste di due torri (le due mani in preghiera), congiunte da arcate 
di parecchi piani, e di uno dei più grandi atri del mondo. All'ingres¬ 
so vi è una vasca con un grande obelisco a una delle estremità. 
L'obelisco, il tributo artistico finale di Wilson al laboratorio, è noto a 
tutti i ricercatori come l'«ultima costruzione di Wilson». 

Tangenziale a Wilson Hall vi è la raison d’ètre del laboratorio: l'ac¬ 
celeratore di particelle. Sepolto nove metri sotto la prateria, e dispo¬ 
sto in un cerchio di oltre sei chilometri di circonferenza, si trova un 
tubo d'acciaio inossidabile di soli pochi centimetri di diametro. Esso 
serpeggia attraverso migliaia di magneti superconduttori che gui¬ 
dano i protoni nella loro traiettoria circolare. Nell'acceleratore si 
producono collisioni e calore in grandissima quantità. Attraverso 
questo anello i protoni corrono, a velocità prossime a quelle della 
luce, verso la loro annichilazione in scontri frontali con i fratelli an¬ 
tiprotoni. Queste collisioni generano delle temperature momenta¬ 
nee di circa 10.000 trilioni (IO 16 ) di gradi sopra lo zero assoluto, mol¬ 
to superiori a quelle che si trovano al centro del Sole o nella furiosa 
esplosione di una supernova. Gli scienziati, qui, sono viaggiatori 
del tempo più autentici di quelli che trovate nei film di fantascien¬ 
za. L'ultima volta che queste temperature sono esistite in natura è 
stata una frazione infinitesimale di secondo dopo il Big Bang, la na¬ 
scita dell'universo. 

Benché si trovi sotto il livello del suolo, l'anello dell'acceleratore 
si può facilmente vedere dall'alto a causa di un cumulo di terra che 
lo ricopre per un'altezza di sei metri. (Immaginatevi un sottilissimo 
pneumatico di oltre sei chilometri di circonferenza.) Molte persone 
credono che lo scopo del cumulo sia di assorbire le radiazioni emes¬ 
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se dalla macchina; invece è dovuto al fatto che Wilson era una specie 
di esteta. Dopo tutto il lavoro di costruzione dell'acceleratore, egli 
era dispiaciuto di non poter dire dov'era. Così, quando gli operai 
scavarono dei pozzi di raffreddamento intorno all'acceleratore, fece 
ammucchiare il terriccio in questo immenso circolo. Per dargli mag¬ 
gior risalto, Wilson gli creò attorno un canale di tre metri di larghez¬ 
za e installò delle pompe circolanti che sprizzano in aria zampilli 
d'acqua. Il canale svolge una funzione pratica, oltre che estetica: es¬ 
so convoglia l'acqua fredda per l'acceleratore. Il tutto ha una sua 
strana bellezza. Nelle foto scattate dai satelliti da cinquecento chilo¬ 
metri d'altezza, cumulo e canale - che da quella distanza appaiono 
come un cerchio perfetto - si presentano come l'elemento più carat¬ 
teristico del paesaggio dellTllinois settentrionale. 

I 270 ettari di terreno racchiusi dall'anello dell'acceleratore costi¬ 
tuiscono un curioso esempio di regressione. Il laboratorio ripristina 
la prateria all'interno dell'anello. Molta dell'originaria erba alta del¬ 
la prateria, quasi soffocata da erbe europee nel corso degli ultimi 
due secoli, è stata ripiantata grazie a parecchie centinaia di volontari 
che hanno raccolto semi dalla prateria residua nell'area di Chicago. 
Cigni trombetta, oche del Canada e gru costruiscono il loro nido sul¬ 
la superficie dei laghetti che punteggiano l'interno dell'anello. 

Al di là della strada, a nord dell'anello principale, vi è un altro 
progetto di recupero, un pascolo dove erra una mandria di circa un 
centinaio di bufali. La mandria è costituita di capi importati dal Co¬ 
lorado e dal Dakota del Sud, oltre che da alcuni capi indigeni dell'Il- 
linois, anche se i bufali hanno disertato la zona di Batavia per otto¬ 
cento anni. Prima di allora, le mandrie erano molto diffuse nella 
prateria dove ora pascolano i fisici. Gli archeologi ci dicono che la 
caccia al bufalo, sui terreni dove sorge attualmente il Fermilab, risa¬ 
le a novemila anni fa, come testimoniano tutte le punte di freccia tro¬ 
vate nella regione. Sembra che per secoli una tribù di americani nati¬ 
vi, stanziata presso il vicino Fox River, abbia inviato i suoi cacciatori 
fino a quello che adesso è il Fermilab, dove essi si accampavano, cac¬ 
ciavano gli animali e li riportavano al loro insediamento lungo la ri¬ 
va del fiume. 

Alcuni trovano questa presenza dei bufali un po' sconcertante. 
Una volta, mentre in qualità di ospite al «Phil Donahue Show» stavo 
pubblicizzando il laboratorio, telefonò una signora che viveva nei 
pressi della struttura. «Il dottor Lederman» lamentò «parla in modo 
da far apparire l'acceleratore, tutto sommato, abbastanza innocuo. Se 
le cose stanno così, perché tengono tutti quei bufali? Lo sappiamo tut- 
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ti che sono estremamente sensibili ai materiali radioattivi.» La signo¬ 
ra pensava che i bufali fossero come i canarini nel pozzo di una minie¬ 
ra di carbone, ma addestrati a scoprire le radiazioni invece dei gas. 
Probabilmente immaginava che io tenessi un occhio sulla mandria, 
dal mio ufficio nella torre, pronto a precipitarmi nel parcheggio se 
uno di essi si fosse abbattuto su un fianco. In realtà, i bufali non sono 
nient'altro che bufali. Un contatore Geiger funziona molto meglio co¬ 
me rivelatore di radiazioni, e consuma molto meno fieno. 

Dirigetevi a est su Pine Street, allontanandovi da Wilson Hall, e 
incontrerete molti altri importanti impianti, compreso rimpianto del 
rivelatore di collisioni (cdf), studiato per compiere la maggior parte 
delle nostre scoperte sulla materia, e il recente Richard P. Feynman 
Computer Center, dal nome del grande teorico del Cai Tech scom¬ 
parso da appena pochi anni. Procedete ancora, e finalmente arrivere¬ 
te a Eola Road. Girate a destra e andate diritto per circa un chilome¬ 
tro e mezzo e vedrete, sulla sinistra, una fattoria vecchia di 150 anni. 
Qui ho vissuto quand'ero direttore: 137 Eola Road. Non si tratta di 
un indirizzo ufficiale. È soltanto il numero che ho scelto di mettere 
sulla casa. 

Fu Richard Feynman, infatti, a suggerire che tutti i fisici affigges¬ 
sero una targhetta nei loro uffici o nelle loro abitazioni per ricordarsi 
di quanto poco sappiamo. Sulla targhetta non ci sarebbe stato altro 
che questo: 137. Ora, 137 è l'inverso di una cosa chiamata «costante 
di struttura fine». Questo numero è in relazione con la probabilità 
che un elettrone possa emettere o assorbire un fotone. La costante di 
struttura fine risponde anche al nome di «costante alfa» e corrispon¬ 
de al quadrato della carica dell'elettrone diviso per la velocità della 
luce moltiplicato per la costante di Planck. L'unico significato di tale 
sproloquio è che questo numero, 137, contiene l'essenziale del¬ 
l'elettromagnetismo (l'elettrone), della relatività (la velocità della lu¬ 
ce) e della teoria dei quanti (la costante di Planck). Sarebbe meno 
sconvolgente se il rapporto fra tutti questi importanti concetti risul¬ 
tasse pari a 1 o a 3 o, forse, a un multiplo di n. Ma 137? 

La cosa più notevole a proposito di questo notevole numero è che 
esso è privo di dimensioni. La velocità della luce si aggira sui 
300.000 chilometri al secondo. Abraham Lincoln era alto quasi due 
metri. Molti numeri si presentano con dimensioni. Ma risulta che, 
quando combiniamo le quantità che costituiscono la costante alfa, 
tutte le unità si cancellano! 137 si presenta da solo; si presenta ovun¬ 
que in tutta la sua spoglia nudità. Ciò significa che gli scienziati di 
Marte o del quattordicesimo pianeta della stella Sirio, usando qual¬ 
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siasi accidente di unità per la carica e la velocità e la loro versione 
della costante di Planck, otterranno sempre 137. Si tratta di un nu¬ 
mero puro. 

I fisici si sono scervellati sul 137 per gli ultimi cinquantanni. Wer¬ 
ner Heisenberg affermò una volta che tutti i dilemmi della meccani¬ 
ca quantistica si sarebbero risolti non appena si fosse finalmente 
spiegato il 137. Io dico sempre ai miei studenti che, se capitasse mai 
loro di trovarsi nei guai in una grande città di qualsiasi parte del 
mondo, dovrebbero scrivere «137» su una targhetta e appenderla al¬ 
l'angolo di una strada trafficata. Prima o poi un fisico si accorgerà 
che sono nei guai e accorrerà in loro aiuto. (Per quanto ne so, nessu¬ 
no ci ha mai provato, ma dovrebbe funzionare.) 

Una delle più belle (ma non confermate) storielle della fisica sot¬ 
tolinea l'importanza del 137 e illustra, al tempo stesso, l'arroganza 
degli scienziati teorici. Secondo questa storiella, un celebre fisico 
matematico austriaco di origine svizzera, Wolfgang Pauli, arriva in 
Paradiso e, in considerazione della sua eminenza come fisico, gli 
viene concessa un'udienza con Dio. 

«Pauli, ti è permessa una domanda. Che cosa vuoi sapere?» 

Pauli pone immediatamente la domanda che lo ha travagliato ne¬ 
gli ultimi dieci anni della sua vita. «Perché alfa è uguale a uno su 
centotrentasette?» 

Dio sorride, prende in mano il gesso e comincia a scrivere equa¬ 
zioni alla lavagna. Dopo qualche minuto si volta verso Pauli, che 
agita la mano. «Das ist falsch! (Sono tutte balle!)» 

C'è però anche una storia vera - una storia verificabile - che ac¬ 
cadde qui, sulla terra. Pauli era, infatti, ossessionato dal 137 e passa¬ 
va innumerevoli ore a meditare sul suo significato. Il numero lo tor¬ 
mentò fino alla fine. Quando il suo assistente si recò a fargli visita 
nella stanza d'ospedale dove era ricoverato prima della fatale opera¬ 
zione, Pauli gli chiese di notare il numero sulla porta mentre se ne 
andava. Il numero della stanza era 137. 

Ecco dove ho vissuto: 137 Eola Road. 

A notte fonda con Lederman 

Tornando a casa una domenica notte, dopo una cena a Batavia, 
guidavo attraverso i terreni del laboratorio. Da diversi punti di Eola 
Road si può vedere la costruzione del laboratorio centrale stagliarsi 
contro il cielo della prateria. Wilson Hall, alle undici e mezzo di una 
domenica notte, è un'eloquente testimonianza della dedizione con 
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cui i fisici si impegnano a risolvere i misteri dell'universo ancora in¬ 
soluti. Le luci punteggiavano i sedici piani delle due torri, ciascuna 
delle quali conteneva la sua parte di ricercatori con gli occhi appan¬ 
nati, che cercavano di risolvere le anomalie delle nostre oscure teorie 
sull'energia e la materia. Fortunatamente, io potevo andare a casa e 
mettermi a letto. Come direttore del laboratorio, i miei obblighi not¬ 
turni erano drasticamente ridotti. Potevo dormire sopra i problemi, 
invece di lavorare su di essi. Ero felice, quella notte, di potermi 
sdraiare su un vero letto, invece di dovermi buttare alla meglio sul 
pavimento dell'acceleratore aspettando la fuoruscita dei dati. Non¬ 
dimeno, mi voltai e rivoltai pensando ai quark, a Gina, ai leptoni, a 
Sophia... Finalmente, mi decisi a contare le pecore per allontanare il 
pensiero dalla fisica: «... 134,135,136,137...». 

Tutt'a un tratto balzai fuori dalle coperte e, spinto da un impulso irresi¬ 
stibile, mi catapultai fuori di casa. Spinsi la bicicletta fuori dalla rimessa e, 
ancora in pigiama e con le medaglie che mi penzolavano dai risvolti, pedalai 
in modo penosamente lento verso il rivelatore di collisioni. Era veramente 
frustrante. Sapevo di avere qualche importante affare da sbrigare, ma non 
potevo assolutamente far sì che la bicicletta si muovesse più in fretta. Allo¬ 
ra mi ricordai di ciò che uno psicologo mi aveva detto di recente: che esiste 
un tipo di sogno, chiamato sogno lucido, in cui il sognatore sa di trovarsi in 
un sogno. Una volta che si sa questo, aveva detto lo psicologo, si può fare 
tutto quanto ci pare nel sogno. Il primo passo consiste nello scoprire qual¬ 
che indizio del fatto che ci si trova in un sogno e non nella vita reale. Que¬ 
sto era facile. Sapevo maledettamente bene che si trattava di un sogno per 
via del corsivo. Io detesto il corsivo. È troppo difficile da leggere. Presi il 
controllo del mio sogno. «Via il corsivo!» gridai. 

Ecco qua. Così va meglio. Innestai la marcia alta e pedalai alla ve¬ 
locità della luce (ehi, si può fare qualsiasi cosa in un sogno) verso il 
rivelatore. Oops, troppo veloce: avevo fatto il giro della Terra otto 
volte per ritrovarmi di nuovo davanti a casa. Moderai la velocità e 
pedalai dolcemente a duecento all'ora verso l'impianto. Anche alle 
tre del mattino il parcheggio era quasi pieno; ai laboratori dell'acce¬ 
leratore i protoni non si fermano al calar della notte. 

Fischiettando uno spettrale motivetto, mi addentrai nell'edificio 
del rivelatore. Il rivelatore è una costruzione simile a un capannone 
industriale, tutta dipinta di un arancione e un azzurro molto vivaci. 
I vari uffici, stanze dei computer e stanze di controllo si trovano tut¬ 
ti lungo una parete; il resto dell'edificio è spazio aperto, progettato 
per ospitare il rivelatore, un arnese di 5000 tonnellate, alto come un 
palazzo di tre piani. Ci sono voluti circa duecento fisici e quasi al- 
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frettanti ingegneri per più di otto anni per montare questo speciale 
orologio svizzero del peso di 5000 tonnellate. Il rivelatore è vario¬ 
pinto, di forma raggiata, con i suoi componenti che si estendono 
simmetricamente da un piccolo foro nel centro. E il gioiello del labo¬ 
ratorio. Senza di esso non possiamo «vedere» che cosa accade nel tu¬ 
bo dell'acceleratore, che attraversa nel centro il nucleo del rivelatore. 
Ciò che accade sono scontri frontali di protoni e antiprotoni. I raggi 
degli elementi del rivelatore corrispondono grosso modo ai raggi di 
diffusione di centinaia di particelle prodotte nella collisione. 

Il rivelatore è montato su rotaie che consentono all'enorme conge¬ 
gno di spostarsi dal tunnel dell'acceleratore al reparto montaggio per 
la manutenzione periodica. Di norma programmiamo la manuten¬ 
zione per i mesi estivi, quando le tariffe elettriche sono più alte (quan¬ 
do la bolletta supera i 10 milioni di dollari all'anno, si fa quel che si 
può per tagliare le spese). Quella notte il rivelatore era acceso. Era sta¬ 
to riportato nel tunnel e il passaggio di collegamento con la stanza di 
manutenzione era stato chiuso con una porta d'acciaio di tre metri di 
spessore che blocca le radiazioni. L'acceleratore è progettato in modo 
che i protoni e gli antiprotoni collidano (per la maggior parte) nella 
sezione del tubo che passa attraverso il rivelatore, la «zona di collisio¬ 
ne». Il compito del rivelatore è, ovviamente, di rivelare e catalogare i 
prodotti delle collisioni frontali fra protoni e antiprotoni. 

Ancora in pigiama, mi diressi verso la stanza di controllo del se¬ 
condo piano, dove vengono costantemente monitorizzati i risultati 
del rivelatore. Come c'era da aspettarsi, data l'ora, la stanza era si¬ 
lenziosa. Non c'erano saldatori né altri operai che scorrazzavano per 
l'impianto eseguendo riparazioni o altri compiti di manutenzione, 
come accade solitamente durante il turno di giorno. Come di con¬ 
sueto, le luci nella stanza di controllo erano velate per meglio vedere 
e leggere il caratteristico bagliore azzurrino di dozzine di monitor. I 
computer che si trovano nella stanza di controllo del rivelatore sono 
Macintosh, proprio come i microcomputer che potete comprare per 
tenere d'occhio le vostre finanze o per giocare a Cosmic Ozino. Essi 
ricevono le informazioni da un gigantesco computer «fatto in casa» 
che opera in tandem con il rivelatore per separare le scorie prodotte 
dalle collisioni fra protoni e antiprotoni. Questo strumento fatto in 
casa è, in realtà, un sofisticato sistema di acquisizione dei dati, o 
daq, progettato da alcuni dei più brillanti scienziati della quindicina 
circa d'università nel mondo che hanno collaborato alla costruzione 
del mostruoso rivelatore. Il daq è programmato per decidere quali 
delle centinaia di migliaia di collisioni che avvengono ogni secondo 
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siano abbastanza importanti o interessanti da venire analizzate e re¬ 
gistrate su nastro magnetico. I Macintosh eseguono il monitoraggio 
della grande varietà di sottosistemi che raccolgono i dati. 

Esaminai la stanza, scrutando le numerose tazze da caffè vuote e 
il gruppetto di giovani fisici, al tempo stesso eccitati ed esausti: il ri¬ 
sultato di troppa caffeina e di turni troppo prolungati. A quest'ora vi 
si trovano studenti di dottorato o neodottori di ricerca che non han¬ 
no sufficiente anzianità per pretendere turni decenti. Notevole era il 
numero di giovani donne, un articolo raro nella maggior parte dei 
laboratori di fisica. L'aggressiva politica di reclutamento è perfetta¬ 
mente riuscita a tutto beneficio del gruppo. 

Dalla parte opposta della stanza, sedeva un uomo che non sem¬ 
brava perfettamente a suo agio. Era magro, con la barba incolta. 
Non appariva molto diverso dagli altri ricercatori, ma in qualche 
modo sapevo che non era un membro dello staff. Forse era la toga. 
Sedeva, ridacchiando nervosamente, con Io sguardo fisso allo scher¬ 
mo del Macintosh. Figuratevi un po', ridere nella stanza di controllo 
del rivelatore! In presenza di uno dei più grandi esperimenti che la 
scienza abbia mai immaginato! Ritenni mio dovere intervenire. 

Ledcrman: Mi scusi. Lei è il nuovo matematico mandato dall'Univer¬ 
sità di Chicago? 

Tizio in toga: La professione è giusta, la città sbagliata. Il mio nome è 
Democrito. Vengo da Abdera, non da Chicago. Mi chiamano «il 
filosofo che ride». 

Lederman: Abdera? 

Democrito: Una città della Tracia, nella Grecia continentale. 

Lederman: Non ricordo di aver fatto venire nessuno dalla Tracia. Qui 
non abbiamo bisogno di un «filosofo che ride». Al Fermilab ho io 
il monopolio dell'umorismo. 

Democrito: Sì, ho sentito parlare del «direttore che ride». Non si 
preoccupi. Non credo che mi tratterrò a lungo. Non dopo quel 
che ho visto finora. 

Lederman: Come mai, allora, sta usurpando un posto nella stanza di 
controllo? 

Democrito: Sto cercando qualcosa. Qualcosa di molto piccolo. 
Lederman: E capitato nel posto giusto. Il piccolo è la nostra specialità. 
Democrito: Così mi hanno detto. Ho cercato questa cosa per duemila- 
quattrocento anni. 

Lederman: Ah, lei è quel Democrito. 

Democrito: Ne conosce un altro? 
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Lederman: Capisco. Lei è come l'angelo Clarence di La vita è una cosa 
meravigliosa, mandato qui per distogliermi dal suicidio. In effetti, 
stavo meditando di tagliarmi le vene. Non riusciamo a trovare il 
quark «alto».* 

Democrito: Suicidio! Mi fa venire in mente Socrate. No, non sono un 
angelo. Quel concetto di immortalità è successivo alla mia epoca; 
è stato reso popolare da quel testone di Platone. 

Lederman: Ma se non è immortale, come può trovarsi qui? Lei è mor¬ 
to da oltre duemila anni. 

Democrito: Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quanto la 
tua filosofia possa sognare. 

Lederman: Suona familiare. 

Democrito: L'ho presa in prestito da un tizio che ho incontrato nel XVI 
secolo. Ma, per rispondere alla sua domanda, sto facendo quello 
che lei chiamerebbe un viaggio nel tempo. 

Lederman: Un viaggio nel tempo? Eravate in grado di immaginare 
viaggi nel tempo nella Grecia del v secolo a.C.? 

Democrito: Il tempo è una bazzecola. Va avanti, va indietro. Lo si può 
cavalcare a piacere, come fanno i vostri surfisti californiani con le 
onde del mare. È una cosa difficile da immaginare. Ecco perché ab¬ 
biamo anche mandato alcuni dei nostri studenti laureati nella vo¬ 
stra epoca. Ho sentito dire che uno di essi, Stephenius Hawking, ha 
suscitato un certo scalpore. Si è specializzato nel «tempo». Gli ab¬ 
biamo insegnato noi tutto quello che sa. 

Lederman: Perché non avete pubblicato questa scoperta? 

Democrito: Pubblicato? Ho scritto sessantasette libri e avrei venduto un 
bel po' se solo il mio editore non si fosse rifiutato di fare pubblicità. 
La maggior parte di ciò che sapete di me l'avete appreso dagli scritti 
di Aristotele. Ma lasci che le dia qualche piccola informazione. Ho 
viaggiato, ragazzi, se ho viaggiato! Ho fatto più strada di qualsiasi 
altro uomo del mio tempo, compiendo le più approfondite ricerche, 
e ho visto più climi e paesi e conosciuto più uomini famosi... 

Lederman: Ma Platone la odiava di tutto cuore. È vero che aborriva a 
tal punto le sue idee da volere che tutti i suoi libri fossero bruciati? 

Democrito: Sì, e quel vecchio caprone superstizioso ci è quasi riusci¬ 
to. E poi quell'incendio ad Alessandria ha bruciato completamen¬ 
te la mia reputazione. Ecco perché voi cosiddetti moderni siete co¬ 
sì ignoranti sulla manipolazione del tempo. Adesso non sento 
parlare altro che di Newton, Einstein... 

* Vedi nota a p. ix, alla voce Quark. (NdT) 
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Lederman: Dunque, come mai questa visita a Batavia negli anni 
Novanta? 

Democrito: Solo per verificare una delle mie idee, un'idea che fu, 
sfortunatamente, abbandonata dai miei compatrioti. 

Lederman: Scommetto che sta parlando dell'atomo, ì'atomos. 

Democrito: Sì, l'a-tomo, la particella ultima, invisibile e indivisibile. Il 
mattone di tutta la materia. Ho fatto un salto nel tempo per vede¬ 
re quanto l'uomo è riuscito a perfezionare la mia teoria. 

Lederman: E la sua teoria era... 

Democrito: Non mi faccia arrabbiare, giovanotto! Lei sa benissimo 
come la pensavo. Non dimentichi che ho fatto il salta-tempo, se¬ 
colo dopo secolo, decennio dopo decennio. So benissimo che i 
chimici del xix e i fisici del xx secolo si sono trastullati con le mie 
idee. Non mi fraintenda, ha tutto il diritto di chiedermelo. Se solo 
Platone fosse stato altrettanto saggio. 

Lederman: Volevo solo sentirlo dalla sua voce. Noi conosciamo le sue 
opere soprattutto dagli scritti di altri. 

Democrito: Molto bene. Lo farò per l'ennesima volta. Se le sembro 
seccato è solo perché ne ho discusso recentemente con quel tale, 
Oppenheimer. Le chiedo solo di non interrompermi con tediose 
fantasticherie sui paralleli tra fisica e induismo. 

Lederman: Le piacerebbe sentire la mia teoria sul ruolo della cucina 
cinese nella violazione della simmetria speculare? È altrettanto 
valida dell'affermazione che il mondo è fatto di terra, aria, acqua 
e fuoco. 

Democrito: Perché non se ne sta un po' zitto e mi lascia cominciare dal¬ 
l'inizio? Venga qui, prenda una sedia vicino a questo Macintosh e 
faccia attenzione. Ebbene, per comprendere l'opera mia, e di tut¬ 
ti noialtri atomisti, dobbiamo andare indietro di duemilaseicent- 
o anni. Dobbiamo cominciare quasi duecento anni prima della 
mia nascita, con Talete, che fiorì intorno al 600 a.C. a Mileto, una 
cittadina di provincia della Ionia, che corrisponde all'attuale 
Turchia. 

Lederman: Anche Talete era un filosofo? 

Democrito: Eccome! Egli fu il primo filosofo greco. Ma i filosofi della 
Grecia presocratica sapevano veramente un sacco di cose. Talete 
era un raffinato matematico e un abile astronomo. Aveva perfe¬ 
zionato la sua educazione in Egitto e in Mesopotamia. Sa che pre¬ 
disse un'eclissi di sole che si verificò alla fine della guerra fra i Li¬ 
di e i Medi? Elaborò anche uno dei primi almanacchi - so che oggi 
lasciate questo compito ai contadini - e insegnò ai nostri marinai 
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come dirigere la rotta di notte servendosi della costellazione del¬ 
l'Orsa Minore. Fu anche un consigliere politico, un accorto uomo 
d'affari e un provetto ingegnere. I primi filosofi greci erano rispet¬ 
tati non solo per l'attività estetica delle loro menti, ma anche per 
le loro arti pratiche, o «scienze applicate», come direste oggi. C'è 
molta differenza con i fisici d'oggi? 

Lederman: Si sa che, di tanto in tanto, facciamo qualcosa di utile. Ma 
mi dispiace dire che i nostri risultati sono solitamente tenuti in 
scarsa considerazione, e che pochissimi di noi conoscono il greco. 

Democrito: Fortuna allora per lei che io parlo inglese, non è vero? A 
ogni modo, Talete cominciò, come me, a porsi una domanda fon¬ 
damentale: «Di che cosa è fatto il mondo, e come funziona?». Ve¬ 
diamo intorno a noi un caos apparente. I fiori sbocciano, poi 
muoiono. Le inondazioni devastano la terra. I laghi diventano de¬ 
serti. Le meteore precipitano dal cielo. Le trombe d'aria sembrano 
formarsi dal nulla. Di tanto in tanto esplode una montagna. Gli uo¬ 
mini invecchiano e diventano polvere. C'è qualcosa di permanen¬ 
te, un'identità sottostante, che persiste attraverso questo continuo 
mutamento? Tutto questo si può ridurre a regole così semplici che 
le nostre piccole menti possano capirle? 

Lederman: E Talete diede una risposta? 

Democrito: L'acqua. Talete disse che l'acqua era l'elemento ultimo e 
fondamentale. 

Lederman: Come avrà fatto a venirgli in mente? 

Democrito: Non è un'idea così folle. Non sono molto sicuro di che co¬ 
sa pensasse Talete. Ma riflettiamo: l'acqua è essenziale alla cresci¬ 
ta, almeno a quella delle piante. I semi hanno una natura umida. 
Quasi tutto emana acqua quando viene riscaldato. E l'acqua è la 
sola sostanza conosciuta che può esistere allo stato solido, liquido 
o gassoso, come vapore acqueo. Forse egli immaginava che l'ulte¬ 
riore prosecuzione di questo processo potesse trasformare l'acqua 
in terra. Non so. Ma la filosofia di Talete fu un grandissimo inizio 
per quella che voi chiamate scienza. 

Lederman: Non male come primo tentativo. 

Democrito: L'impressione, nei dintorni dell'Egeo, è che Talete e soci 
abbiano ricevuto un cattivo servizio dagli storici, specialmente da 
Aristotele. Aristotele era ossessionato dalle forze, dalla causalità. 
Non gli si poteva quasi parlare d'altro, e perseguitò con le sue cri¬ 
tiche Talete e i suoi amici di Mileto. Perché l'acqua? Quale forza 
causa la trasformazione dell'acqua solida in acqua eterea? Perché 
tante e diverse forme d'acqua? 
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Lederman: Nella fisica moderna, ehm, nella fisica di oggi, sono neces¬ 
sarie le forze oltre a... 

Democrito: Talete e la sua cerchia potrebbero aver incorporato la no¬ 
zione di causa nella natura stessa della loro materia fondata sul¬ 
l'acqua. Forza e materia unificate! Riserviamoci questo argomen¬ 
to per dopo. Allora, può parlarmi di ciò che chiamate gluoni, 
supersimmetria e... 

Lederman (grattandosi furiosamente la sommità del cranio): Ah, e cos'al¬ 
tro ha fatto questo genio? 

Democrito: Aveva alcune idee di un misticismo convenzionale. Cre¬ 
deva che la Terra galleggiasse sull'acqua e che le caiamite avesse¬ 
ro un'anima, dal momento che possono attrarre il ferro. Ma crede¬ 
va nella semplicità, nell'esistenza di un'unità nell'universo al di là 
della grande varietà di «cose» materiali che ci circonda. Talete 
combinò un insieme di argomenti razionali con ogni sorta di cre¬ 
denze mitologiche che davano all'acqua un ruolo particolare. 

Lederman: Suppongo che Talete credesse che il mondo era sostenuto 
da Atlante in piedi su una tartaruga. 

Democrito: Al contrario. Talete e i suoi amici tennero un'importantis¬ 
sima riunione, probabilmente nel retro di un ristorante del centro 
di Mileto. Dopo aver bevuto un bel po' di vino egiziano, buttaro¬ 
no fuori Atlante e fecero un solenne giuramento: «Da oggi in poi, 
spiegazioni e teorie su come funziona il mondo saranno stret¬ 
tamente basate su argomentazioni logiche. Niente più supersti¬ 
zione. Niente più appelli ad Atena, Zeus, Ercole, Ra, Buddha, 
Lao-tzu. Vediamo se riusciamo a cavarcela da soli». Si può pensa¬ 
re che questo sia stato il giuramento più importante che sia mai 
stato fatto dagli uomini. Era il 600 a.C., probabilmente un giovedì 
sera, e segnò la nascita della scienza. 

Lederman: Pensa proprio che abbiamo fatto piazza pulita della su¬ 
perstizione? Ha conosciuto i nostri creazionisti? I nostri estremisti 
della Lega per i diritti degli animali? 

Democrito: Qui al Fermilab? 

Lederman: No, ma poco lontano. Ma mi dica, quando venne fuori 
questa idea di terra, aria, acqua e fuoco? 

Democrito: Freni la sua impazienza. Ci sono stati altri due tizi prima 
della nascita di quella teoria. Uno è Anassimandro, un collega più 
giovane di Talete a Mileto. Anche Anassimandro si conquistò fa¬ 
ma e onori con iniziative pratiche, come disegnare una carta del 
mar Nero per i marinai milesi. Come Talete, anch'egli cercò un 
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mattone fondamentale costitutivo della materia, ma decise che 
non poteva trattarsi dell'acqua. 

Lederman: Un altro grande progresso del pensiero greco, senza dub¬ 
bio. Qual era il suo candidato? 

Democrito: Rida pure. Arriveremo abbastanza presto alle vostre teo¬ 
rie. Anassimandro era un altro genio pratico e, come il suo men¬ 
tore Talete, impiegava il tempo libero nelle discussioni filosofiche. 
La logica di Anassimandro era abbastanza sottile. Egli pensava 
che il mondo fosse costituito di contrari in lotta fra loro, caldo e 
freddo, secco e umido. L'acqua spegne il fuoco; il sole asciuga 
l'acqua, eccetera. Perciò la sostanza primaria dell'universo non 
può essere l'acqua o il fuoco o qualsiasi altra cosa caratterizzata 
da uno di questi contrari. Qui manca qualsiasi simmetria. E lei sa 
quanto i Greci amassero la simmetria. Per esempio se, come ave¬ 
va sostenuto Talete, tutta la materia fosse originariamente costi¬ 
tuita d'acqua, allora non potrebbero mai generarsi il calore o il 
fuoco, poiché l'acqua non genera il fuoco ma lo annienta. 

Lederman: Che cosa propose dunque come sostanza primaria? 

Democrito: La chiamò apeiron, che vuol dire «indefinito». Questo stato 
primario della materia era una massa indifferenziata di proporzio¬ 
ni enormi, forse infinite. Era la «sostanza» primigenia, neutrale fra 
i contrari. Questa idea influenzò profondamente il mio pensiero. 

Lederman: Così questo apeiron assomigliava al suo a-tomo, tranne che 
per il fatto che si trattava di una sostanza infinita anziché di una par¬ 
ticella infinitesimale? Questo non ha soltanto creato confusione? 

Democrito: No, Anassimandro mirava a qualcosa. L' apeiron era infini¬ 
to, sia nello spazio sia nel tempo, ma era anche privo di struttura; 
non aveva parti componenti. Non era nient'altro, assolutamente, 
che apeiron. E, se si vuole stabilire una sostanza primaria, è prefe¬ 
ribile che abbia questa qualità. In effetti, il mio obiettivo è quello 
di metterla in imbarazzo notando che, dopo oltre duemila anni, 
state finalmente cominciando ad apprezzare la prescienza dei 
miei amici. Ciò che fece Anassimandro fu inventare il vuoto. Cre¬ 
do che il vostro P.A.M. Dirac abbia finalmente cominciato a dare 
al vuoto le proprietà che gli competevano negli anni Venti. L'apei¬ 
ron di Anassimandro era il prototipo del mio «vuoto», un nulla in 
cui si muovono le particelle. Isaac Newton e James Clerk Maxwell 
lo chiamarono «etere». 

Lederman: Ma che cosa diceva della sostanza, della materia? 

Democrito: Stia a sentire ( estrae un rotolo di pergamena dalla toga e inforca 
un paio di occhiali MagnaVision del tipo economico). Dice Anassiman- 
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dro: «Esso non è né l'acqua né un altro dei cosiddetti elementi, ma 
un'altra natura infinita da cui provengono tutti i cieli e i mondi che 
sono in essi. Le cose si risolvono di nuovo in ciò da cui provengo¬ 
no... i contrari già contenuti nel sostrato si separano». Ebbene, so 
che i vostri signori del xx secolo parlano continuamente di materia 
e antimateria creata nel vuoto, e che anche si annienta... 

Lederman: Senz'altro, ma... 

Democrito: Quando Anassimandro afferma che i contrari erano già 
contenuti nell’apeiron - lo si chiami «vuoto» o «etere» - e successi¬ 
vamente si separarono, questo non è qualcosa di simile a ciò che 
lei pensa? 

Lederman: In certo modo, ma io sono molto più interessato a sapere che 
cosa ha spinto Anassimandro a elaborare una tale concezione. 

Democrito: Naturalmente, egli non anticipò l'antimateria. Tuttavia, 
pensò che, in un vuoto con le caratteristiche appropriate, i contra¬ 
ri potevano separarsi: caldo e freddo, secco e umido, dolce e ama¬ 
ro. Oggi si aggiunge positivo e negativo, nord e sud. Quando essi 
si combinano, annullano le loro proprietà nell 'apeiron neutro. Non 
è un'idea semplice e chiara? 

Lederman: Come la distinzione fra un democratico e un repubblica¬ 
no? C'era un greco di nome Republicas ? 

Democrito: Molto divertente. Almeno Anassimandro cercò di spiega¬ 
re il meccanismo che crea la diversità a partire da un elemento 
primordiale. E la sua teoria portò a un sottogenere di credenze, al¬ 
cune delle quali potreste anche condividere. Per esempio, Anassi¬ 
mandro credeva che l'uomo si fosse evoluto dagli animali inferio¬ 
ri, che provenivano a loro volta da creature marine. La sua grande 
idea cosmologica era di eliminare non solo Atlante, ma anche 
l'oceano di Talete che fa da sostegno alla Terra. Egli sapeva che 
non c'era bisogno di sostegni. Si immagini la Terra (che non aveva 
ancora una forma sferica) sospesa nello spazio infinito. Non vi è 
nessun posto in cui andare. In completo accordo con le leggi di 
Newton se, come pensavano questi Greci, non esisteva nient'al- 
tro. Anassimandro immaginava anche che dovesse esserci più di 
un mondo, o universo. Egli affermò infatti che esisteva una serie 
infinita di universi, tutti soggetti a perire, che si susseguivano 
l'uno all'altro. 

Lederman: Come gli universi alterni di Star Trek ? 

Democrito: Lasciamo perdere i prodotti delle vostre tv commerciali. 
L'idea dell'esistenza di innumerevoli mondi diventò molto im¬ 
portante per noi atomisti. 
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Lederman: Aspetti un minuto. Ricordo qualcosa, che lei ha scritto, 
che mi ha fatto venire i brividi alla luce della moderna cosmolo¬ 
gia. L'ho anche imparato a memoria. Vediamo: «Ci sono innume¬ 
revoli mondi di diversa grandezza. In alcuni non vi è né sole né 
luna, in altri sono più grandi che nel nostro, e altri mondi hanno 
più di un sole e più di una luna». 

Democrito: Sì, noi condividevamo alcune idee del vostro Capitano 
Kirk. Ma ci vestivamo molto meglio. Preferirei piuttosto parago¬ 
nare la mia idea agli universi a bolle su cui, in questi giorni, i vo¬ 
stri cosmologi inflazionari stanno pubblicando fior di articoli. 

Lederman: Questo è il motivo per cui sono rimasto perplesso. Non 
c'era uno dei suoi predecessori che credeva che l'aria fosse l'ele¬ 
mento primordiale? 

Democrito: Sta pensando ad Anassimene, un collega più giovane di 
Anassimandro, l'ultimo della banda di Talete. Egli, in effetti, fece 
un passo indietro rispetto ad Anassimandro e disse, come Talete, 
che c'era un elemento primordiale comune, solo che lo identificò 
con l'aria, non con l'acqua. 

Lederman: Avrebbe dovuto dare ascolto al suo mentore; allora avreb¬ 
be eliminato una cosa così terrena come l'aria. 

Democrito: Sì, ma Anassimene escogitò un ingegnoso meccanismo 
per spiegare come varie forme di materia si originano trasforman¬ 
dosi da questa sostanza primaria. Capisco da quel che ho letto 
che lei è uno di quegli sperimentalisti. 

Lederman: Be', c'è qualche problema? 

Democrito: Ho notato il suo sarcasmo verso così gran parte del pen¬ 
siero greco. Ho il sospetto che il suo pregiudizio venga dal fatto 
che molte di queste idee, pur essendo plausibilmente suggerite 
dal mondo che ci circonda, non si prestano a un'incisiva verifica 
sperimentale. 

Lederman: Verissimo. Gli sperimentatori desiderano ardentemente 
idee che possano essere verificate. È così che ci guadagniamo da 
vivere. 

Democrito: Può dunque avere più rispetto per Anassimene, visto che 
le sue idee erano fondate sull'osservazione. Egli teorizzò che i va¬ 
ri elementi della materia si originassero separandosi dall'aria per 
condensazione e rarefazione. L'aria può ridursi a vapore conden¬ 
sato e viceversa. Caldo e freddo trasformano l'aria in diverse so¬ 
stanze. Per dimostrare come il calore sia connesso alla rarefazione 
e il freddo alla condensazione, Anassimene consigliava di effet- 




44 La particella di Dio 

tuare questo esperimento: alitate con le labbra socchiuse e l'aria 
verrà fuori fredda. Ma se aprite la bocca, l'alito sarà più caldo. 

Lederman: Anassimene sarebbe piaciuto al Congresso. I suoi esperi¬ 
menti sono più a buon mercato dei miei. E tutta quell'aria calda... 

Democrito: Me ne rendo conto, ma volevo dissipare il suo pregiudi¬ 
zio che noi Greci antichi non facessimo mai esperimenti. Il proble¬ 
ma principale è che pensatori come Talete e Anassimene erano 
convinti che le sostanze possano trasformarsi: l'acqua può diven¬ 
tare terra; l'aria può diventare fuoco. Ma questo non può accade¬ 
re. Questa difficoltà della nostra prima filosofia non fu realmente 
affrontata finché non sopraggiunsero due dei miei contempora¬ 
nei, Parmenide ed Empedocle. 

Lederman: Empedocle è quello di terra, aria, eccetera, non è vero? Mi 
parli un po' di Parmenide. 

Democrito: Parmenide è chiamato spesso il padre dell'idealismo per¬ 
ché il suo pensiero è stato in gran parte plagiato da quell'imbecil¬ 
le di Platone, ma in effetti fu un materialista integrale. Egli parlò 
parecchio dell'Essere, ma questo Essere era materiale. Parmenide 
sosteneva, in sostanza, che l'Essere non può nascere né perire. 
L'esistenza della materia non è, semplicemente, soggetta a flut¬ 
tuazioni. C'è, e non possiamo distruggerla. 

Lederman: Scendiamo nell'acceleratore e le mostrerò quanto si sba¬ 
gliava. Noi creiamo e distruggiamo materia continuamente. 

Democrito: Va bene, va bene. Ma questo è un concetto importante. 
Parmenide adottò un'idea molto cara a noi Greci: l'unità. Il tutto. 
Ciò che esiste, esiste. È in sé completo ed eterno. Ho il sospetto 
che anche lei e i suoi colleghi crediate nell'unità. 

Lederman: Sì, si tratta di un concetto duraturo e accattivante. Ci sfor¬ 
ziamo, non appena possibile, di raggiungere l'unità nelle nostre 
credenze. La «grande unificazione» è una delle nostre ossessioni 
correnti. 

Democrito: E, in effetti, voi non create semplicemente nuova materia 
con la sola volontà. Penso che dobbiate aggiungere energia al 
processo. 

Lederman: È vero, e la bolletta della luce è lì a dimostrarlo. 

Democrito: Dunque, in un certo senso, Parmenide non era poi così 
fuori strada. Se si includono materia ed energia in ciò che egli 
chiama Essere, allora ha ragione: esso non può né nascere né pe¬ 
rire, almeno non completamente. E, tuttavia, i nostri sensi ci dan¬ 
no tutt'altre indicazioni. Vediamo alberi bruciati fino alle radici. 
Il fuoco può essere distrutto dall'acqua e questa può essere a sua 
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volta fatta evaporare dall'aria calda dell'estate. I fiori sbocciano e 
poi appassiscono. Fu Empedocle a intravedere un modo di uscire 
da questa apparente contraddizione. Egli concordava con Parme¬ 
nide sul fatto che la materia deve conservarsi, che non può appa¬ 
rire e sparire a piacere. Ma non concordava con Talete e Anassi¬ 
mene sul fatto che un tipo di materia potesse trasformarsi in un 
altro. In che modo, allora, si può spiegare il continuo cambia¬ 
mento che vediamo intorno a noi? Empedocle sostenne che ci so¬ 
no solo quattro tipi di materia, i suoi famosi terra, aria, acqua e 
fuoco. Essi non si trasformano qualitativamente, ma sono particel¬ 
le ultime e immutabili che costituiscono gli oggetti concreti del 
mondo. 

Lederman: Questo è parlare. 

Democrito: Immaginavo che le sarebbe piaciuto. Gli oggetti nascono 
dalla mescolanza di questi elementi e periscono per la loro sepa¬ 
razione. Gli elementi in se stessi, tuttavia, non nascono né peri¬ 
scono, ma sono immutabili. Ovviamente, non mi trovo d'accordo 
con lui circa l'identità di queste particelle, ma, in linea di massi¬ 
ma, egli fece un importante balzo intellettuale. Ci sono solo pochi 
ingredienti fondamentali nel mondo, e gli oggetti sono formati 
dalla loro diversa mescolanza. Per esempio, Empedocle sosteneva 
che le ossa fossero composte per due parti di terra, per due parti 
d'acqua e per quattro parti di fuoco. Mi sfugge, al momento, co¬ 
me sia arrivato a questa ricetta. 

Lederman: Abbiamo provato la miscela terra-aria-acqua-fuoco e tutto 
quel che abbiamo ottenuto è stata una ribollente fanghiglia calda. 

Democrito: Vedete un po' che cosa succede a lasciar fare le cose a un 
«moderno». 

Lederman: E le forze? Nessuno di voi Greci sembra rendersi conto 
che le forze sono altrettanto necessarie delle particelle. 

Democrito: Ho i miei dubbi, ma Empedocle sarebbe stato d'accordo. 
Egli vide che erano necessarie delle forze per fondere questi ele¬ 
menti in altri oggetti. E ne propose due, amore e odio: l'amore per 
unire le cose, l'odio per separarle. Non molto scientifico, forse. 
Ma gli scienziati della vostra epoca non hanno forse un sistema 
analogo di credenze sull'universo? Un certo numero di particelle 
e un insieme di forze? Spesso con nomi fantasiosi? 

Lederman: In un certo senso è vero. Abbiamo quel che chiamiamo il 
«modello standard», secondo cui tutto ciò che conosciamo del¬ 
l'universo può essere spiegato mediante le interazioni di una doz¬ 
zina di particelle e quattro forze. 
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Democrito: La concezione del mondo di Empedocle appare poi tanto 
diversa? Egli sostenne che l'universo si poteva spiegare con quat¬ 
tro particelle e due forze. Voi non avete fatto altro che aggiunger¬ 
ne due, ma la struttura dei due modelli è simile, no? 

Lederman: Senz'altro, ma non concordiamo sul contenuto: fuoco, ter¬ 
ra, odio... 

Democrito: Be', suppongo che duemila anni di duro lavoro abbiano 
prodotto qualcosa. Ma no, nemmeno io sono d'accordo con il con¬ 
tenuto della teoria di Empedocle. 

Lederman: Qual è dunque la sua idea? 

Democrito: Ah, ora veniamo al sodo. L'opera di Empedocle e di Par¬ 
menide gettò le fondamenta della mia. La mia idea è l'a-tomo, o 
atomo, «ciò che non può essere diviso». L'atomo è il mattone del¬ 
l'universo. Tutta la materia è composta di diversi agglomerati di 
atomi. E la cosa più piccola nell'universo. 

Lederman: Avevate gli strumenti necessari per trovare oggetti invisi¬ 
bili nella Grecia del v secolo a.C.? 

Democrito: «Trovare» non è il termine esatto. 

Lederman: Che altro allora? 

Democrito: Il termine migliore è forse «scoprire». Io scoprii l'atomo 
mediante la «ragion pura». 

Lederman: Ciò che sta dicendo è che se lo è soltanto immaginato. 
Non si è preso la briga di fare esperimenti. 

Democrito (indicando con un gesto il laboratorio ): Ci sono esperimenti 
che la mente può fare meglio dei più grandi e più precisi strumenti. 

Lederman: Che cosa le suggerì l'idea degli atomi? Devo ammettere 
che si trattava di un'ipotesi brillante. Ma supera di gran lunga tut¬ 
to ciò che era stato detto prima. 

Democrito: La pagnotta. 

Lederman: La pagnotta? Qualcuno forse l'ha pagata per avere questa 
idea? 

Democrito: Non quel genere di pagnotta. Questo accadeva prima del¬ 
l'epoca dei finanziamenti pubblici. Intendo una vera e propria pa¬ 
gnotta. Un giorno, durante un prolungato digiuno, qualcuno at¬ 
traversò il mio studio portando un pane appena sfornato. Seppi 
che si trattava di pane ancor prima di vederlo. Pensai: qualche es¬ 
senza invisibile di pane si è diffusa arrivando fino al mio naso 
greco. Presi nota degli odori e riflettei su altre «essenze diffuse». 
Una pozza d'acqua si restringe e infine si prosciuga. Come? Per¬ 
ché? Possono delle essenze invisibili d'acqua emanare dalla poz¬ 
zanghera e attraversare grandi distanze come è accaduto per il 


mio pane appena sfornato? Un mucchio di cose minuscole come 
quelle... che vengono alla vista, al pensiero, di cui si parla. Io e il 
mio amico Leucippo ragionammo per giorni e giorni, talvolta fino 
all'alba, finché le nostre mogli non ci inseguirono con dei bastoni. 
Finalmente, arrivammo a stabilire che, se ogni sostanza era com¬ 
posta di atomi, invisibili perché troppo piccoli per i nostri occhi 
umani, ne avremmo avuti di troppi tipi diversi: atomi d'acqua, 
atomi di ferro, atomi di petali di margherita, atomi di zampette 
d'ape, un sistema così sgraziato da essere non-greco. 

Allora, ci venne un'idea migliore. Supponiamo di avere soltanto 
alcuni differenti generi di atomi - lisci, ruvidi, rotondi, spigolosi - e 
un numero selezionato di forme diverse, ma un'infinità per cia¬ 
scun tipo. Mettiamoli quindi in uno spazio vuoto. (Ragazzi, avre¬ 
ste dovuto vedere tutta la birra che ci siamo scolati per arrivare a 
capire lo spazio vuoto! Come definire il «nulla totale»?) Facciamo 
in modo che questi atomi si muovano in maniera pressoché casua¬ 
le. Facciamo sì che si muovano incessantemente, con occasionali 
collisioni che li portano talvolta ad aggregarsi e ad aderire gli uni 
agli altri. Un aggregato di atomi produce allora il vino, un altro il 
bicchiere in cui viene servito, e idem per la feta, le olive, i baklavà.* 
Lederman: Aristotele non sostenne forse che questi atomi dovrebbero 
cadere per natura? 

Democrito: Questo è un problema suo. Ha mai visto dei granelli di pol¬ 
vere che danzano in un raggio di luce che penetra in una stanza buia? 
La polvere si muove in tutte le direzioni, proprio come gli atomi. 
Lederman: Come arrivò a concepire Yindivisibilità degli atomi? 
Democrito: Mi venne semplicemente in mente. Immaginiamo un col¬ 
tello di bronzo levigato. Chiediamo al nostro servo di impiegare 
l'intera giornata ad affilare la lama finché è in grado di tagliare un 
filo d'erba tenuto per una delle estremità. Finalmente soddisfatto, 
comincio ad agire. Prendo un pezzo di formaggio... 

Lederman: Feta ? 

Democrito: Ovviamente. Poi taglio il formaggio in due parti con il 
coltello. E poi lo taglio ancora e ancora, finché ottengo un granello 
di formaggio troppo piccolo per poter essere tenuto in mano. Ora 
penso che se io stesso fossi molto più piccolo, il granello mi appa¬ 
rirebbe grande e potrei tenerlo in mano e tagliarlo ancora e poi 

* Si tratta di specialità gastronomiche greche: la feta è il più rinomato formaggio nazio¬ 
nale, ricavato dal latte di pecora. I baklavà sono sfogliatine ripiene di mandorle tritate e 
cannella, e ricoperte di uno sciroppo denso di zucchero, vaniglia e limone. (NdD 
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ancora con il mio affilatissimo coltello. Ora devo ancora ridurre 
me stesso, nella mia mente, alle dimensioni di un foruncolo sul 
naso di una formica. Continuo a tagliare il formaggio. Se ripeto a 
sufficienza questo processo, sa quale sarà il risultato? 

Lederman: Sicuro, una marmellata di fetà. 

Democrito (gemendo): Anche il «filosofo che ride» può strangolarsi 
con una battuta del genere. Se posso continuare... Alla fine arri¬ 
verò a un frammento di sostanza così duro che non si può più ta¬ 
gliare, anche se disponiamo di un numero di servi sufficiente ad 
affilare il coltello per centinaia d'anni. Penso che l'oggetto più pic¬ 
colo non si possa tagliare per necessità. E inconcepibile che pos¬ 
siamo continuare a tagliare per sempre, come sostengono alcuni 
cosiddetti sapienti. Così ho ottenuto l'oggetto ultimo, che non 
può essere ulteriormente tagliato, ì'atomos. 

Lederman: E ha concepito questa idea nella Grecia del v secolo a.C.? 

Democrito: Sì, perché? Le vostre idee attuali sono molto diverse? 

Lederman: Be', in effetti, sono quasi le stesse. Ci dispiace solo che lei 
le abbia pubblicate prima. 

Democrito: Comunque, ciò che voi scienziati chiamate atomo non è 
quello che avevo in mente io. 

Lederman: Oh, questo è colpa di alcuni chimici del xix secolo. No, 
nessuno al giorno d'oggi crede più che gli atomi della tavola pe¬ 
riodica degli elementi - idrogeno, ossigeno, carbonio, eccetera - 
siano oggetti indivisibili. Quella fu una falsa partenza. Essi pensa¬ 
vano di aver trovato i suoi atomi. Ma si trovavano ancora a molti 
tagli di distanza dal formaggio ultimo. 

Democrito: E oggi l'avete trovato? 

Lederman: Trovati. Ce n'è più d'uno. 

Democrito: Be', è ovvio. Anche io e Leucippo pensavamo che ce ne 
fossero moiti. 

Lederman: Credevo che Leucippo non fosse realmente esistito. 

Democrito: Andate a dirlo alla signora Leucippo. Oh, lo so che alcuni 
studiosi pensano che si tratti di una figura mitica. Ma era reale co¬ 
me questo Macintosh ( picchia sul computer), qualunque cosa esso 
sia. Leucippo era di Mileto, come Talete e gli altri. Elaborammo 
insieme la nostra teoria atomica, tant'è che è difficile ricordare chi 
trovò che cosa. Solo perché era di alcuni anni più vecchio, la gente 
dice che fu il mio maestro. 

Lederman: Ma fu lei a insistere nel sostenere che esistevano molti atomi. 

Democrito: Sì, me lo ricordo. Esiste un numero infinito di unità indi- 
visibili. Esse differiscono per forma e grandezza, ma, al di là di 


questo, non hanno nessuna qualità reale oltre la solidità, l'impe¬ 
netrabilità. 

Lederman: Hanno una forma, ma per il resto sono prive di struttura. 

Democrito: Sì, questo è un buon modo di esprimersi. 

Lederman: Dunque, il vostro modello standard, per così dire, come 
metteva in relazione le qualità degli atomi con la sostanza che es¬ 
si formavano? 

Democrito: Be', non era proprio così specifico. Supponevamo che le 
cose dolci, per esempio, fossero fatte di atomi lisci e le cose amare 
di atomi taglienti. Lo sappiamo perché fanno male alla lingua. I li¬ 
quidi sono fatti di atomi rotondi, mentre gli atomi di metallo han¬ 
no dei piccoli uncini che li tengono insieme. Ecco perché i metalli 
sono così duri. Il fuoco, come l'anima dell'uomo, è composto di 
piccoli atomi sferici. Come avevano teorizzato Parmenide ed Em¬ 
pedocle, niente di reale può nascere o perire. Gli oggetti che ve¬ 
diamo intorno a noi cambiano continuamente, ma ciò accade per¬ 
ché sono fatti di atomi, che possono aggregarsi e disaggregarsi. 

Lederman: Come avviene questo processo di aggregazione e disag¬ 
gregazione? 

Democrito: Gli atomi sono in costante movimento. Talvolta, quando 
accade che abbiano forme in grado di combinarsi, si aggregano. E 
ciò crea oggetti abbastanza grandi da essere visibili: alberi, acqua, 
dolmàde s* Questo costante movimento può anche portare alla 
disaggregazione degli atomi e all'apparente cambiamento della 
materia che vediamo intorno a noi. 

Lederman: Ma, in termini di atomi, non viene mai creata nuova mate¬ 
ria, né viene distrutta? 

Democrito: No. Si tratta di un'illusione. 

Lederman: Se ogni sostanza è costituita da questi atomi essenzial¬ 
mente privi di proprietà caratteristiche, perché gli oggetti sono 
così diversi? Perché, per esempio, le pietre sono dure e le pecore 
morbide? 

Democrito: Semplice. Le cose dure contengono meno spazio vuoto. 
Gli atomi sono più compressi. Le cose morbide contengono più 
spazio. 

Lederman: Così voi Greci accettavate il concetto di spazio. Il vuoto. 

Democrito: Certamente. Io e il mio socio Leucippo inventammo l'ato¬ 
mo. Dopodiché avevamo bisogno di qualcosa in cui metterlo. 

* Un'altra specialità della cucina greca: involtini di foglie di vite ripieni di riso, cipol¬ 
line e menta. (NdT) 






50 


ài 


La particella di Dio 

Leucippo si trovò in un mare di pasticci (e un po' sbronzo) cercan¬ 
do di definire lo spazio vuoto in cui potevamo mettere i nostri 
atomi. Se è vuoto, è nulla, e come si può definire il nulla? Parme¬ 
nide aveva dato una ferrea dimostrazione del fatto che lo spazio 
vuoto non può esistere. Finimmo per decidere che la sua dimo¬ 
strazione non esisteva. (Risatina.) Che accidenti di problema! Ci 
volle un sacco di retsìna.* All'epoca di terra-aria-acqua-fuoco, il 
vuoto era considerato la quinta essenza, «quintessenziale», secon¬ 
do il vostro modo di esprimervi. Ciò ci creava un grosso proble¬ 
ma. Voi moderni accettate impavidamente il nulla? 

Lederman: Bisogna. Nulla funziona senza, be', nulla. Ma si tratta, an¬ 
che al giorno d'oggi, di un concetto difficile e complesso. Comun¬ 
que, come lei ci ha ricordato, il nostro «nulla», il vuoto, è costante- 
mente riempito di concetti teorici: etere, radiazioni, un mare di 
energia negativa, il campo di Higgs. Come lo spazio di una soffit¬ 
ta. Non so come potremmo farne a meno. 

Democrito: Può ben immaginarsi quanto fosse difficile spiegare il 
vuoto nel 420 a.C. Parmenide aveva negato la realtà dello spazio 
vuoto. Leucippo fu il primo a sostenere che non poteva esserci 
movimento senza il vuoto, e dunque il vuoto doveva esistere. Ma 
Empedocle avanzò un'ingegnosa confutazione che ingannò la 
gente per un istante. Egli affermò che il movimento poteva aver 
luogo senza spazio vuoto. Si pensi a un pesce che nuota nell'ocea¬ 
no, disse. L'acqua si fende davanti alla sua testa, quindi riempie 
istantaneamente lo spazio lasciato dal pesce in movimento in cor¬ 
rispondenza della coda. I due, pesce e acqua, sono sempre in con¬ 
tatto. Scordatevi lo spazio vuoto. 

Lederman: E la gente si bevve questo argomento? 

Democrito: Empedocle era un uomo brillante, e prima aveva effetti¬ 
vamente demolito gli argomenti in favore del vuoto. Per esempio, 
i pitagorici, suoi contemporanei, accettavano il vuoto per l'ovvia 
ragione che le unità devono essere separate. 

Lederman: Non erano quei filosofi che si rifiutavano di mangiare le fave? 

Democrito: Sì, il che non è una cattiva idea in qualsiasi epoca. Essi 
avevano delle altre futili credenze, come quella che si dovesse 
evitare di sedere su uno staio o calpestare i ritagli delle unghie dei 
piedi. Ma, come lei ben sa, fecero anche delle cose interessanti nel 
campo della matematica e della geometria. Su questa faccenda 

* Vino greco «resinato», cioè invecchiato in botti di legno con l'aggiunta di resina di 
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del vuoto, comunque, Empedocle li colse in fallo in quanto asseri¬ 
vano che il vuoto è riempito d'aria. Empedocle distrusse questo 
argomento semplicemente mostrando che l'aria era corporea. 

Lederman: Come arrivò, allora, lei ad accettare il vuoto? Aveva ri¬ 
spetto per il pensiero di Empedocle, non è vero? 

Democrito: In effetti, questo punto rappresentò un ostacolo insupera¬ 
bile per molto tempo. Mi trovo in difficoltà con il vuoto. Come de¬ 
scriverlo? Se è realmente il nulla, allora come può esistere? Le mie 
mani toccano questa scrivania. Compiendo il gesto che lo avvici¬ 
na al piano della scrivania, il mio palmo sente il lieve tocco del¬ 
l'aria che riempie il vuoto fra me e la superficie della scrivania. 
Tuttavia, come aveva così abilmente argomentato Empedocle, 
l'aria non può essere il vuoto stesso. Come posso immaginare i 
miei atomi se non posso avvertire il vuoto in cui devono muover¬ 
si? E, nondimeno, se voglio fornire una spiegazione del mondo in 
termini di atomi, devo prima definire qualcosa che sembra indefi¬ 
nibile perché è privo di proprietà. 

Lederman: Che cos'ha dunque fatto? 

Democrito (ridendo): Ho deciso di non preoccuparmi. Ho fatto cadere 
il problema nel... vuoto. 

Lederman: Ah, ah! 

Democrito: Eicum (Scusi). Parlando seriamente, risolsi il problema 
con il mio coltello. 

Lederman: Il suo coltello immaginario che taglia il formaggio in atomi? 

Democrito: No, un coltello reale che taglia, diciamo, una mela reale. 
La lama deve trovare degli spazi vuoti in cui penetrare. 

Lederman: E se la mela fosse composta di atomi solidi compressi in 
un ammasso, senza spazio? 

Democrito: Allora sarebbe impenetrabile, dal momento che gli atomi 
sono impenetrabili. No, tutta la materia che possiamo vedere e 
toccare può essere tagliata, se avete una lama abbastanza affilata. 
Perciò il vuoto esiste. Ma, soprattutto, dissi a me stesso allora, e 
me lo dico tuttora, che non ci si deve lasciare mettere in scacco per 
sempre dalle difficoltà logiche. Andiamo avanti, procediamo co¬ 
me se il nulla fosse accettabile. Sarà un importante esercizio, se 
dobbiamo continuare a cercare una chiave di accesso al funziona¬ 
mento del tutto. Dobbiamo essere pronti a rischiare delle cadute 
quando scegliamo di camminare sul filo del rasoio della logica. 
Suppongo che i vostri moderni scienziati sperimentali sarebbero 
urtati da questo atteggiamento. Voi avete bisogno di provare tutto 
prima di andare avanti. 
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Lederman: No, il suo approccio è molto moderno. Noi facciamo lo 
stesso. Procediamo in base a delle ipotesi, altrimenti non arrive¬ 
remmo mai da nessuna parte. A volte diamo addirittura ascolto a 
quel che dicono gli scienziati teorici. E si sa che aggiriamo i pro¬ 
blemi lasciandoli da risolvere ai fisici futuri. 

Democrito: Sta cominciando a dire qualcosa di sensato. 

Lederman: Così, per riassumere, il suo universo è semplicissimo. 

Democrito: Niente esiste tranne gli atomi e il vuoto; tutto il resto è 
opinione. 

Lederman: Se ha già pensato tutto questo, perché si trova qui, in que¬ 
sto scorcio di secolo? 

Democrito: Come ho detto, ho fatto un salto nel tempo per vedere 
quando e se le opinioni degli uomini coincideranno finalmente 
con la realtà. So che i miei compatrioti hanno rifiutato l'a-tomo, la 
particella ultima. Vedo che nel 1993 non solo lo si accetta, ma si 
crede addirittura di averlo trovato. 

Lederman: Sì e no. Noi crediamo che vi sia una particella ultima, ma 
non esattamente nel senso che ha detto lei. 

Democrito: Mi spieghi un po'. 

Lederman: In primo luogo, pur credendo che l'atomo sia il mattone fon¬ 
damentale, lei, di fatto, crede che ci siano molti tipi di atomi: i liquidi 
sono composti di a-tomi rotondi; gli a-tomi dei metalli sono uncina¬ 
ti; a-tomi lisci formano lo zucchero e altre sostanze dolci; a-tomi ta¬ 
glienti formano i limoni e altre sostanze aspre, e così via. 

Democrito: E voi, invece? 

Lederman: Troppo complicato. Il nostro a-tomo è molto più semplice. 
Nel vostro modello ci sarebbe un'eccessiva varietà di a-tomi. Po¬ 
treste addirittura averne uno per ogni tipo di sostanza. Noi spe¬ 
riamo di trovare un solo «a-tomo». 

Democrito: Ammiro questa ricerca della semplicità, ma come funzio¬ 
nerebbe un simile modello? Come ottenere la varietà da un solo 
a-tomo, e che cos'è esattamente questo a-tomo? 

Lederman: A questo stadio abbiamo un piccolo numero di a-tomi. Un 
tipo di a-tomo lo chiamiamo quark, un altro leptone e riconosciamo 
sei forme per tipo. 

Democrito: In che cosa assomigliano al mio a-tomo? 

Lederman: Sono indivisibili, solidi, privi di struttura. Sono invisibili. 
Sono... piccoli. 

Democrito: Quanto piccoli? 

Lederman: Pensiamo che il quark sia come un punto. Non ha dimensioni 
e di conseguenza, a differenza del suo a-tomo, non ha nessuna forma. 


Democrito: Niente dimensioni? E tuttavia esiste, è solido? 

Lederman: Pensiamo che sia un punto matematico, e dunque la que¬ 
stione della sua solidità è controversa. L'apparente solidità della 
materia dipende dai dettagli del modo in cui i quark si combina¬ 
no l'uno con l'altro e con i leptoni. 

Democrito: Questo è difficile da capire. Ma mi dia tempo. Compren¬ 
do il vostro problema teorico. Credo di poter accettare questo 
quark, questa sostanza priva di dimensioni. Tuttavia, come si può 
spiegare la varietà del mondo che ci circonda - alberi, oche e Ma¬ 
cintosh - con così poche particelle? 

Lederman: I quark e i leptoni si combinano per formare quant'altro 
esiste nell'universo. E ne contiamo sei per ciascun genere. Possia¬ 
mo fare miliardi di cose diverse con solo due quark e un leptone. 
Per un momento abbiamo pensato che non fosse necessario 
nient'altro. Ma la natura esige di più. 

Democrito: Sono d'accordo sul fatto che considerare dodici particelle 
sia di gran lunga più semplice che ricorrere ai miei numerosi a-tomi, 
ma dodici è pur sempre un bel numero. 

Lederman: I sei tipi di quark sono forse differenti manifestazioni del¬ 
la stessa cosa. Noi diciamo che ci sono sei sapori di quark. Ciò ci 
consente di combinare i vari quark per formare tutti i tipi di mate¬ 
ria. Ma non è necessario avere un sapore distinto di quark per 
ogni tipo di oggetto nell'universo - uno per il fuoco, uno per l'os¬ 
sigeno, uno per il piombo - come richiede il vostro modello. 

Democrito: Come si combinano questi quark? 

Lederman: C'è una forza o interazione forte tra i quark, un curiosissimo 
tipo di forza che si comporta in maniera molto diversa dalle forze 
elettriche, che pure sono in gioco. 

Democrito: Sì, sono a conoscenza di questa faccenda dell'elettricità. 
Ho avuto una breve conversazione con quel tizio, Faraday, nel XIX 
secolo. 

Lederman: Un brillante scienziato. / 

Democrito: Forse, ma un pessimo matematico. Non se la sarebbe mai 
cavata in Egitto, dove ho studiato. Ma sto deviando dall'argo¬ 
mento. Ha parlato di una forza forte. Sta forse alludendo a quella 
forza gravitazionale di cui ho sentito parlare? 

Lederman: La gravità? Troppo debole. In realtà, i quark sono tenuti 
insieme da particelle che si chiamano gluoni. 

Democrito: Ah, i vostri gluoni. Ora sta parlando di un tipo compieta- 
mente nuovo di particella. Credevo che la materia fosse composta 
dai quark. 
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Lederman: Certo. Ma non dimentichi le forze. Ci sono anche particel¬ 
le che chiamiamo bosoni «gauge». Questi bosoni svolgono una 
missione. Il loro compito è di portare informazioni sulla forza dal¬ 
la particella A alla particella B e poi indietro ancora ad A. Altri¬ 
menti, come farebbe B a sapere che A sta esercitando una forza? 

Democrito: Wow! Eureka! Che idea greca! Sarebbe piaciuta a Talete. 

Lederman: I bosoni «gauge» o portatori di forza o, come diciamo, 
«mediatori della forza», hanno proprietà - massa, spin, carica - 
che determinano di fatto il comportamento della forza. Così, per 
esempio, i fotoni, che sono portatori della forza elettromagnetica, 
hanno massa zero, il che consente loro di viaggiare a una velocità 
molto elevata. Ciò sta a indicare che la forza ha una portata molto 
ampia. Anche quella che chiamiamo interazione forte, di cui sono 
responsabili i gluoni dotati di massa zero, ha una portata infinita, 
ma è così forte che i quark non possono mai allontanarsi di molto 
l'uno dall'altro. Le particelle pesanti W e Z, che trasportano quel¬ 
la che chiamiamo interazione debole, hanno un raggio d'azione 
molto breve. Esse operano solo a distanze infinitesimali. Abbiamo 
una particella per la gravità, che abbiamo chiamato gravitone, an¬ 
che se stiamo ancora aspettando di vederne una e addirittura di 
formulare una buona teoria. 

Democrito: E questo lo chiamate «più semplice» del mio modello? 

Lederman: Come spiegavate voi atomisti le varie forze? 

Democrito: Non le spiegavamo. Io e Leucippo sapevamo che gli ato¬ 
mi devono essere in costante movimento, e accettavamo sempli¬ 
cemente l'idea. Non davamo alcuna ragione del perché il mondo 
dovesse essere originariamente dotato di questo incessante movi¬ 
mento atomico, tranne forse nel senso milesio che la causa del 
movimento è parte degli attributi dell'atomo. Il mondo è quel che 
è, e se ne devono accettare certe caratteristiche fondamentali. Con 
tutte le vostre teorie sulle quattro forze diverse, potete forse non 
essere d'accordo con questa idea? 

Lederman: No davvero. Ma forse ciò significa che gli atomisti crede¬ 
vano fermamente nel fato, o nel caso? 

Democrito: Tutto ciò che esiste nell'universo è il frutto del caso e del¬ 
la necessità. 

Lederman: Caso e necessità: due concetti opposti. 

Democrito: Nondimeno, la natura obbedisce a entrambi. È vero che 
da un seme di papavero nasce sempre un papavero, mai un car¬ 
do. Questo è opera della necessità. Ma il numero di semi di papa¬ 


vero formati dalla collisione degli atomi può ben avere forti ele¬ 
menti casuali. 

Lederman: Ciò che sta dicendo è che la natura ci distribuisce una par¬ 
ticolare mano di poker, che è casuale; ma quella mano ha conse¬ 
guenze necessarie. 

Democrito: Una similitudine volgare, ma sì, questo è il modo in cui 
opera. Vi risulta così estraneo? 

Lederman: No, quanto ha appena descritto assomiglia a una delle 
dottrine fondamentali della fisica moderna. Noi la chiamiamo 
«teoria dei quanti». 

Democrito: Ah, sì, quei giovani scavezzacolli degli anni Venti e Trenta. 
Non mi sono trattenuto a lungo in quell'epoca. Tutte quelle zuffe 
con quell'Einstein... Non hanno mai avuto molto senso per me. 

Lederman: Non le piacciono quelle stupende polemiche fra la cabala 
quantistica - Niels Bohr, Werner Heisenberg, Max Born e il loro 
gruppo - e fisici come Erwin Schrodinger e Albert Einstein, che si 
battevano contro l'idea che le vie della natura siano determinate 
dal caso? 

Democrito: Non mi fraintenda. Uomini brillanti, tutti quanti. Ma le 
loro argomentazioni finivano sempre con un partito o con l'altro 
che tirava fuori Dio e le Sue ipotetiche motivazioni. 

Lederman: Einstein diceva di non potersi rassegnare all'idea che Dio 
giochi a dadi con l'universo. 

Democrito: Sì, tirano sempre fuori dalla manica la carta di Dio quan¬ 
do la discussione arriva a un punto morto. Mi creda, ne ho avuto 
abbastanza nell'antica Grecia. Anche il mio difensore Aristotele 
mi ha gettato la croce addosso per le mie idee sul caso e per aver 
accettato il movimento come un dato. 

Lederman: Fino a che punto le piaceva la teoria dei quanti? 

Democrito: Penso che mi piacesse proprio. Poi incontrai Richard 
Feynman, che mi confidò che nemmeno lui aveva mai capito la 
teoria dei quanti. Ho sempre avuto problemi con... Un momento! 
Lei ha cambiato argomento. Torniamo a quelle particelle «sempli¬ 
ci» di cui stava blaterando. Stava spiegando come i quark si incol¬ 
lino insieme per formare... formare che cosa? 

Lederman: I quark sono i mattoni di un'ampia classe di oggetti che 
chiamiamo adroni. Il termine deriva da una parola greca che vuol 
dire «pesante». 

Democrito: Ma davvero! 

Lederman: E il minimo che possiamo fare. Il più famoso «oggetto» 
composto di quark è il protone. Ci vogliono tre quark per fare un 
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protone. In effetti, ci vogliono tre quark per fare i molti cugini del 
protone, ma con sei differenti quark ci sono una gran quantità di 
combinazioni di tre quark, mi pare duecentosedici. La maggior 
parte di questi adroni è stata scoperta e ha ricevuto nomi di lette¬ 
re greche come lambda (A), sigma (X), eccetera. 

Democrito: Il protone è uno di questi adroni? 

Lederman: Non solo, ma è anche il più famoso nel nostro universo at¬ 
tuale. Per esempio, si possono unire tre quark per ottenere un 
protone o un neutrone. Poi si può ottenere un atomo aggiungendo 
a un protone un elettrone, che appartiene alla famiglia delle parti- 
celle chiamate leptoni. Questo particolare atomo si chiama idro¬ 
geno. Con otto protoni e un ugual numero di neutroni e otto elet¬ 
troni si può costruire un atomo di ossigeno. I neutroni e i protoni 
si concentrano in un piccolissimo ammasso che chiamiamo nu¬ 
cleo. Uniamo due atomi di idrogeno e uno di ossigeno e otterre¬ 
mo l'acqua. Un po' d'acqua, di carbonio, di ossigeno e d'azoto, e 
presto o tardi si otterranno moscerini, cavalli e Greci. 

Democrito: E tutto questo dai quark. 

Lederman: Sicuro. 

Democrito: Ed è tutto ciò che serve. 

Lederman: Non del tutto. È necessario qualcosa che consenta agli ato¬ 
mi di stare insieme e poi di aggregarsi con altri atomi. 

Democrito: Ancora i gluoni. 

Lederman: No, essi si limitano a tenere insieme i quark. 

Democrito: Mappa pia! (Mamma mia!) 

Lederman: Questo è ciò a cui ci hanno portato Faraday e gli altri 
«elettricisti», come Chuck Coulomb. Essi hanno studiato le forze 
elettriche che trattengono gli elettroni attorno al nucleo. Gli atomi 
si attraggono reciprocamente mediante una complicata danza di 
nuclei ed elettroni. 

Democrito: Questi elettroni hanno anche a che fare con l'elettricità? 

Lederman: È uno dei loro principali contenitori. 

Democrito: Così, sono anch'essi bosoni «gauge», come i fotoni e le 
particelle W e Z? 

Lederman: No, gli elettroni sono particelle di materia. Appartengono 
alla famiglia dei leptoni. Quark e leptoni costituiscono la materia. 
Fotoni, gluoni, particelle W e Z e gravitoni costituiscono le forze. 
Uno dei più interessanti sviluppi d'oggi è che si sta annullando la 
stessa distinzione tra forza e materia. Tutto è costituito da parti- 
celle. Una nuova semplicità. 

Democrito: Preferisco il mio sistema. La mia complessità sembra più 
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semplice della vostra semplicità. Quali sono, dunque, gli altri cin¬ 
que leptoni? 

Lederman: Ci sono tre varietà di neutrini, più due leptoni chiamati muo- 
ne e tau. Ma non approfondiamo, per il momento. L'elettrone è di 
gran lunga il leptone più importante nell'economia globale di oggi. 

Democrito: Così, dovrei preoccuparmi soltanto dell'elettrone e dei sei 
quark. Questi spiegano gli uccelli, il mare, le nuvole... 

Lederman: In verità, quasi tutto nell'universo attuale è composto sol¬ 
tanto da due quark - il quark «su» e il quark «giù» - e dall'elettro¬ 
ne. Il neutrino sfreccia liberamente intorno all'universo e balza 
fuori dai nostri nuclei radioattivi, ma la maggior parte degli altri 
quark e leptoni deve essere prodotta nei nostri laboratori. 

Democrito: Perché ne abbiamo bisogno allora? 

Lederman: È una buona domanda. Noi crediamo questo: ci sono do¬ 
dici particelle fondamentali di materia. Sei quark e sei leptoni. So¬ 
lo alcune di esse esistono oggi in abbondanza. Ma si trovavano 
tutte qui, in condizioni di parità, durante il Big Bang, la nascita 
dell'universo. 

Democrito: E chi è che crede a tutto ciò, i sei quark e i sei leptoni? Una 
manciata di colleghi? Pochi rinnegati? Tutti voi? 

Lederman: Tutti. Tutti i fisici delle particelle intelligenti, almeno. Ma 
questo concetto è accettato da pressoché tutti gli scienziati. Si fi¬ 
dano di noi su questo punto. 

Democrito: Dov'è, dunque, che non siamo d'accordo? Io ho affermato 
che esisteva un atomo indivisibile. Ma ce n'erano molti. E si com¬ 
binavano perché avevano forme e caratteristiche complementari. 
Voi dite che ci sono solo sei o dodici di questi «a-tomi». E che essi 
non hanno forma, ma si combinano perché sono dotati di cariche 
elettriche complementari. I vostri quark e leptoni sono anch'essi 
indivisibili. Ebbene, siete sicuri che ce ne siano solo dodici? 

Lederman: Be', dipende da come si conta. Ci sono anche sei antiquark 
e sei antileptoni e... 

Democrito: Ilep Xe puxavSe 8eX ypavSe Zeno! (Per le mutande del 
grande Zeus!) 

Lederman: Non va così male come sembra. C'è molto più accordo che 
disaccordo. Ma, nonostante quello che mi ha detto, sono ancora 
sbalordito che un simile primitivo, ignorante pagano possa aver 
avuto l'idea dell'atomo, che noi chiamiamo quark. Che genere di 
esperimenti ha fatto per verificare questa idea? Noi qui spendia¬ 
mo miliardi di dracme per controllare ogni concetto. Come ha fat¬ 
to a cavarsela così a buon mercato? 
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Democrito: Abbiamo proceduto nella vecchia maniera. Non avendo 
un Dipartimento per l'energia o un Centro nazionale per la ricer¬ 
ca scientifica, abbiamo dovuto usare la «ragion pura». 

Lederman: Così, vi siete inventati dal niente le vostre teorie. 

Democrito: No, anche noi Greci antichi avevamo degli indizi dai qua¬ 
li traevamo le nostre idee. Come ho già detto, vedevamo che dai 
semi di papavero nascono sempre dei papaveri. La primavera se¬ 
gue sempre l'inverno. Il sole sorge e tramonta. Empedocle studiò 
le clessidre e la manifattura dei vasi. Si possono inferire conclu¬ 
sioni tenendo gli occhi aperti. 

Lederman: «Si possono osservare parecchie cose semplicemente guar¬ 
dando», come ha detto una volta uno dei miei contemporanei. 

Democrito: Esattamente! Chi è questo saggio, così greco nella sua 
prospettiva? 

Lederman: Yogi Berrà. 

Democrito: Uno dei vostri più grandi filosofi, senza dubbio. 

Lederman: Può ben dirlo. Ma perché questa sfiducia nell'esperimento? 

Democrito: La mente è meglio dei sensi. Essa contiene conoscenza au¬ 
tentica. Il secondo genere di conoscenza è conoscenza fasulla, che 
proviene appunto dai sensi: vista, udito, odorato, gusto, tatto. Ci 
pensi un po'. La bevanda che ha un gusto dolce per lei può avere 
un gusto amaro per me. Una donna che a lei appare bella, per me 
è un orrore. Un bambino brutto sembra bello alla madre. Come 
possiamo fidarci di simili informazioni? 

Lederman: Lei non crede, dunque, che possiamo misurare il mondo 
oggettivo? I nostri sensi elaborano semplicemente informazioni 
sensoriali? 

Democrito: No, i nostri sensi non creano conoscenza dal nulla. Gli og¬ 
getti effondono i loro atomi. Ecco come avviene che noi possiamo 
vederli o odorarli, come quel pane di cui le ho parlato. Questi ato¬ 
mi-immagini penetrano attraverso i nostri organi di senso, che so¬ 
no vie d'accesso all'anima. Ma le immagini vengono distorte nel 
loro cammino attraverso l'aria, e questo è il motivo per cui è pos¬ 
sibile non vedere affatto gli oggetti molto lontani. I sensi non for¬ 
niscono informazioni affidabili sulla realtà. Tutto è soggettivo. 

Lederman: Per lei non esiste nessuna realtà oggettiva? 

Democrito: Oh, c'è una realtà oggettiva. Ma noi non siamo in grado 
di percepirla fedelmente. Quando si è malati, il cibo ha un gusto 
diverso. L'acqua può sembrare calda a una mano e non all'altra. 
Dipende tutto dalla disposizione temporanea degli atomi nei no¬ 
stri corpi e dalla loro reazione alla combinazione, ugualmente 


temporanea, nell'oggetto che viene percepito dai sensi. La verità 
deve essere più profonda dei sensi. 

Lederman: L'oggetto da misurare e lo strumento di misura - in que¬ 
sto caso il corpo - interagiscono e modificano la natura dell'og¬ 
getto, rendendo così vaga la misurazione. 

Democrito: Uno strano modo di pensarla, ma sì. A che cosa mira? 

Lederman: Be', invece di concepirla come conoscenza fasulla, la si 
può vedere come una questione di indeterminazione della misura¬ 
zione, o della sensazione. 

Democrito: Potrebbe andarmi bene. O, per citare Eraclito, «I sensi 
rendono una cattiva testimonianza». 

Lederman: È forse tanto meglio la mente, anche se lei la considera 
fonte di conoscenza «autentica»? La mente, nella vostra concezio¬ 
ne del mondo, è una proprietà di ciò che chiamate anima, che, a 
sua volta, è composta anch'essa di atomi. Non sono forse anche 
questi atomi in costante movimento, e non interagiscono con ato¬ 
mi distorti dall'ambiente esterno? È possibile un'assoluta separa¬ 
zione fra sensi e pensiero? 

Democrito: Lei coglie un punto importante. Come ho detto in passa¬ 
to, «Povera mente, proviene da noi». Dai sensi. Tuttavia, la «ra¬ 
gion pura» è meno fuorviante dei sensi. Per quanto mi riguarda, 
rimango scettico sui vostri esperimenti. Trovo quasi ridicole que¬ 
ste enormi costruzioni, con tutti i loro fili e macchinari. 

Lederman: Forse lo sono. Ma si innalzano come monumenti alla diffi¬ 
coltà di fidarsi di ciò che vediamo, udiamo e tocchiamo. Le sue 
osservazioni sulla soggettività della misurazione le abbiamo ap¬ 
prese lentamente, fra i secoli xvi e xvm. Abbiamo, a poco a poco, 
imparato a ridurre l'osservazione e la misurazione ad atti oggetti¬ 
vi, come scrivere dei numeri su un taccuino. Abbiamo imparato a 
esaminare un'ipotesi, un'idea, un processo naturale da molte an¬ 
golazioni, in molti laboratori e a opera di molti scienziati, finché è 
emersa, per consenso, la miglior approssimazione alla realtà og¬ 
gettiva. Abbiamo costruito meravigliosi strumenti per aiutarci a 
osservare, ma abbiamo imparato a essere scettici su quello che es¬ 
si ci rivelavano, finché non veniva ripetuto in molti posti diversi e 
con molte tecniche diverse. Infine, abbiamo sottoposto le conclu¬ 
sioni al controllo del tempo. Se, cento anni dopo, un giovane 
scienziato che cercava di farsi un nome dava loro uno scossone, 
era il benvenuto. Lo ricompensavamo con lodi e onori. Abbiamo 
imparato a sopprimere la nostra invidia e la nostra paura e ad 
amare le sfide. 
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Democrito: E l'autorità? La maggior parte di ciò che il mondo sa della 
mia opera l'ha appreso da Aristotele. Mi parli dell'autorità. La 
gente veniva esiliata, imprigionata e bruciata se non era d'accor¬ 
do con il vecchio Aristotele. L'idea dell'atomo se la cavò a stento 
nel Rinascimento. 

Lederman: Le cose vanno molto meglio adesso. Non perfettamente, 
ma meglio. Oggi potremmo quasi definire un buon scienziato dal 
suo scetticismo nei confronti dell'establishment. 

Democrito: Per Zeus, questa è una buona notizia. Quanto pagate gli 
scienziati maturi che non fanno esperimenti? 

Lederman: Ovviamente, lei sta facendo domanda per un posto di teo¬ 
rico. Non ne ho molti in servizio, anche se l'orario è buono. I teo¬ 
rici non programmano mai incontri di mercoledì perché ciò sacri¬ 
fica due fine settimana. Inoltre, lei non è così contrario agli 
esperimenti come vuol far credere. Che le piaccia o no l'idea, lei 
ha fatto degli esperimenti. 

Democrito: Davvero? 

Lederman: Sicuro. Il suo coltello. Si trattava di un esperimento men¬ 
tale, ma pur sempre di un esperimento. Tagliando sempre più 
quel pezzo di formaggio nella sua mente è giunto alla sua teoria 
dell'atomo. 

Democrito: Sì, ma era tutto nella mia mente. «Ragion pura». 

Lederman: Che direbbe se le mostrassi quel coltello? 

Democrito: Di che sta parlando? 

Lederman: Che direbbe se le mostrassi un coltello che può tagliare la 
materia per sempre, fino ad arrivare a tagliare un a-tomo. 

Democrito: Ha trovato un coltello che può tagliare un atomo? In que¬ 
sta città? 

Lederman (accennando di sì con il capo): Siamo seduti proprio adesso 
sulla nervatura principale. 

Democrito: È questo laboratorio il suo coltello? 

Lederman: L'acceleratore di particelle. Sotto i nostri piedi le particelle 
si muovono a spirale dentro un tubo di oltre sei chilometri di cir¬ 
conferenza cozzando Luna contro l'altra. 

Democrito: È questo il modo in cui voi «tagliate» la materia per arri¬ 
vare all'a-tomo? 

Lederman: Ai quark e ai leptoni, sì. 

Democrito: Sono veramente impressionato. E siete sicuri che non ci 
sia nulla di più piccolo? 

Lederman: Ma sì; siamo assolutamente sicuri, penso, forse. 

Democrito: Ma non del tutto. Altrimenti avreste smesso di «tagliare». 


Lederman: «Tagliare» ci insegna qualcosa sulle proprietà dei quark e 
dei leptoni, anche se non ci sono omini che vanno a spasso al loro 
interno. 

Democrito: C'è una cosa che mi sono dimenticato di chiedere. I 
quark... sono tutti simili a punti, privi di dimensioni; non hanno 
una reale grandezza. Come li distinguete, dunque, oltre che per le 
loro cariche elettriche? 

Lederman: Hanno masse diverse. 

Democrito: Alcuni sono pesanti, altri leggeri? 

Lederman: Sì. 

Democrito: La cosa mi lascia perplesso. 

Lederman: Il fatto che abbiano masse diverse? 

Democrito: Il fatto che abbiano un peso. I miei atomi non hanno peso. 
Non vi disturba il fatto che i vostri quark abbiano una massa? 
Può spiegarmelo? 

Lederman: Sì, ci disturba parecchio, e no, non posso spiegarglielo. Ma 
questo è ciò che indicano i nostri esperimenti. Con i bosoni «gau- 
ge» va anche peggio. Le teorie ragionevoli dicono che dovrebbero 
avere massa zero, nulla, zero spaccato! Ma... 

Democrito: Qualsiasi calderaio tracio ignorante si troverebbe nello 
stesso imbarazzo. Prendete una pietra. La sentite pesante. Pren¬ 
dete un fiocco di lana. Lo sentite leggero. È una conseguenza del 
fatto di vivere in questo mondo che gli atomi - o i quark, se prefe¬ 
rite - hanno pesi diversi. Ma, ancora una volta, i sensi sono cattivi 
testimoni. Usando la «ragion pura», non vedo perché la materia 
dovrebbe avere una massa. Può spiegarmelo? Che cosa dà alle 
particelle la loro massa? 

Lederman: È un mistero. Stiamo ancora lottando con questa idea. Se 
resta nelle vicinanze della stanza di controllo fino al capitolo vili 
di questo libro, faremo completa chiarezza. Sospettiamo che la 
massa provenga da un campo. 

Democrito: Un campo? 

Lederman: I nostri fisici teorici lo chiamano «campo di Higgs». Esso 
pervade tutto lo spazio, 1 ’apeiron, ingombrando il vostro vuoto, 
trascinando la materia, rendendola pesante. 

Democrito: Higgs? Chi è Higgs? Perché la vostra gente non dà il mio 
nome a qualcosa... per esempio, il «democritone»! Solo a pronun¬ 
ciarlo saprete che interagisce con tutte le altre particelle. 

Lederman: Spiacente. I teorici danno sempre alle cose il nome l'uno 
dell'altro. 

Democrito: Che cos'è dunque questo campo? 
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Lederman: Il campo è rappresentato da una particella che chiamiamo 
bosone di Higgs. 

Democrito: Una particella! Questa idea mi solletica già. E avete trova¬ 
to questa particella di Higgs nei vostri acceleratori? 

Lederman: A essere sinceri, no. 

Democrito: E dove l'avete trovata? 

Lederman: Non l'abbiamo ancora trovata. Esiste solo nella mente col¬ 
lettiva dei fisici. Qualcosa come una specie di «ragion impura». 

Democrito: Perché credete alla sua esistenza? 

Lederman: Perché deve esistere. I quark, i leptoni, le quattro forze co¬ 
nosciute. .. nessuna di queste cose ha veramente senso se non c'è un 
enorme campo che distorce ciò che vediamo, alterando i nostri ri¬ 
sultati sperimentali. Per deduzione, deve esserci il campo di Higgs. 

Democrito: Parla come un Greco. Mi piace questo campo di Higgs. 
Be', adesso devo proprio andare. Ho sentito dire che nel xxi secolo 
fanno una liquidazione di sandali. Prima di continuare nel futuro, 
ha qualche idea di quando e dove dovrei andare per vedere qual¬ 
che progresso più significativo nella ricerca del mio atomo? 

Lederman: Due tempi, due posti diversi. Per prima cosa, le suggeri¬ 
sco di tornare qui a Batavia nel 1995. Poi di provare a Waxahachie, 
nel Texas, intorno, diciamo, al 2005. 

Democrito (sbuffando ): Oh, andiamo! Voi fisici siete tutti uguali. Lei 
pensa che sarà tutto chiarito entro un paio d'anni. Ho fatto visita 
a Lord Kelvin nel 1900 e a Murray Gell-Mann nel 1972 e tutti e 
due mi hanno assicurato che la fisica era arrivata al capolinea; che 
tutto era stato perfettamente compreso. Mi dissero di ripassare 
nel giro di sei mesi che tutte le anomalie sarebbero state eliminate. 

Lederman: Non sto dicendo questo. 

Democrito: Spero di no. Ho battuto questa via per duemilaquattro- 
cento anni. Non è così facile. 

Lederman: Lo so. Le dico di ripassare nel 1995 e nel 2005 perché pen¬ 
so che vi troverà alcuni eventi interessanti. 

Democrito: Per esempio? 

Lederman: Ci sono i quark, ricorda? Ne abbiamo trovati solo cinque, 
l'ultimo qui al Fermilab nel 1977. Dobbiamo trovare il sesto, quel¬ 
lo che chiude la serie, il più pesante. Lo chiamiamo top quark, 
quark «alto». 

Democrito: Comincerete a cercarlo nel 1995? 

Lederman: Lo stiamo cercando già da ora, come le dico. Le particelle 
che girano vorticosamente sotto i nostri piedi vengono frantuma¬ 
te e meticolosamente esaminate alla ricerca di questo quark. Non 
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lo abbiamo ancora trovato. Ma entro il 1995 lo avremo trovato... o 
avremo dimostrato che non esiste. 

Democrito: Siete in grado di farlo? 

Lederman: Sì, la nostra macchina è abbastanza potente, abbastanza 
precisa. Se lo troviamo, allora è tutto a posto. Avremo ulterior¬ 
mente consolidato l'idea che i sei quark e i sei leptoni siano i suoi 
a-tomi. 

Democrito: E in caso contrario... 

Lederman: Allora andrà tutto in pezzi. Le nostre teorie, il nostro mo¬ 
dello standard, non varranno quasi più niente. I teorici si butte¬ 
ranno dalle finestre del secondo piano. Si segheranno i polsi con 
coltelli da burro. 

Democrito (ridendo): Che spasso! Ha ragione. Devo proprio tornare a 
Batavia nel 1995. 

Lederman: Potrei aggiungere che potrebbe anche significare la fine 
della sua teoria. 

Democrito: Le mie idee sono sopravvissute a molte burrasche, giova¬ 
notto. Se l'a-tomo non è un quark o un leptone, salterà fuori che è 
qualcos'altro. Ma mi dica. Perché il 2005? E dove si trova questa 
Waxahachie? 

Lederman: Nel Texas, dove stiamo costruendo, nel bel mezzo del de¬ 
serto, il più grande acceleratore di particelle della storia. In effetti, 
si tratterà del più grande strumento scientifico di qualsiasi genere 
mai costruito dai tempi delle grandi piramidi. (Non so chi abbia 
progettato le piramidi, ma i miei antenati hanno fatto tutto il lavo¬ 
ro!) Il Super Collisore Superconduttore, la nostra nuova macchina, 
dovrebbe funzionare a pieno ritmo nel 2005, anno più anno meno, 
a seconda di quando il Congresso approverà i finanziamenti. 

Democrito: Che cosa troverà il vostro nuovo acceleratore che quello 
che avete qui non può trovare? 

Lederman: Il bosone di Higgs. Esso darà la caccia al campo di Higgs. 
Cercherà di catturare la particella di Higgs. Noi speriamo che sco¬ 
prirà definitivamente perché le cose sono pesanti e perché il mon¬ 
do appare così complicato quando lei e io sappiamo che, nel 
profondo, è così semplice. 

Democrito: Come un tempio greco. 

Lederman: O come una shul* nel Bronx. 


* Voce jiddish che significa «sinagoga». (NdT) 
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Democrito : Devo proprio vedere questa nuova macchina. E questa 
particella. Il bosone di Higgs... un nome non molto poetico. 
Lederman : Io la chiamo «particella di Dio». 

Democrito: Meglio, anche se preferisco la d minuscola. Ma mi dica: 
lei è uno sperimentatore. Che prove fisiche avete accumulato fi¬ 
nora per questa particella di Higgs? 

Lederman: Nessuna. Zero. In effetti, al di fuori della «ragion pura», 
l'evidenza convincerebbe i fisici più ragionevoli che essa non 
esiste. 

Democrito: E tuttavia persistete. 

Lederman: L'evidenza negativa è solo preliminare. Inoltre, abbiamo 
un modo di dire in questo paese... 

Democrito: Sì? 

Lederman: «Non è finita finché non è finita». 

Democrito: Yogi Berrà? 

Lederman: Yes. 

Democrito: Un vero genio. 

Sulle coste settentrionali dell'Egeo, nella provincia greca della 
Tracia, alle foci del fiume Nesto, sorge la città di Abdera. Come in 
molte altre città di questa parte del mondo, la storia è scritta nelle 
pietre stesse delle alture che dominano i supermercati, i parcheggi e 
i cinema. Circa 2400 anni fa, la città era sulla via di traffico che colle¬ 
gava la madrepatria alle fiorenti colonie greche della Ionia, corri¬ 
spondente alla regione occidentale dell'attuale Turchia. Abdera era 
stata infatti fondata da profughi della Ionia che fuggivano dagli 
eserciti di Ciro il Grande. 

Immaginate di vivere ad Abdera nel V secolo a.C. In questa terra 
di capre, agli eventi naturali non si attribuivano necessariamente 
delle cause scientifiche. I lampi erano saette scagliate dalla cima del 
monte Olimpo da uno Zeus infuriato. Che il mare fosse calmo o 
tempestoso dipendeva dal temperamento mutevole di Poseidone. 
Abbondanza o carestia erano conseguenza del capriccio di Cerere, la 
dea dell'agricoltura, anziché delle condizioni atmosferiche. Immagi¬ 
nate, dunque, la concentrazione e l'integrità di una mente capace di 
ignorare le credenze popolari dell'epoca e di arrivare a concetti in 
armonia con i quark e la teoria dei quanti. Nella Grecia antica, come 
al giorno d'oggi, il progresso era il prodotto casuale del genio, del 
talento di individui dotati di colpo d'occhio e creatività. Ma, anche 
come genio, Democrito era molto in anticipo sui suoi tempi. 

Egli è probabilmente più noto per due delle frasi più pregne di in¬ 


tuito scientifico che siano mai state pronunciate da un antico: «Niente 
esiste, eccetto gli atomi e il vuoto; tutto il resto è opinione» e «Tutto 
ciò che esiste nell'universo è il frutto del caso e della necessità». Natu¬ 
ralmente, non possiamo ignorare l'importanza dell'eredità di Demo¬ 
crito, le colossali conquiste intellettuali dei suoi predecessori di Mile- 
to. Questi uomini definirono la missione: un solo ordine sta sotto al 
caos delle nostre percezioni e noi siamo in grado di comprenderlo. 

Democrito fu probabilmente aiutato dal fatto di aver viaggiato. 
«Ho fatto più strada di qualsiasi altro uomo del mio tempo, com¬ 
piendo le più approfondite ricerche, e ho visto più climi e paesi, e 
conosciuto più uomini famosi...» Egli imparò l'astronomia in Egitto 
e la matematica a Babilonia. Visitò la Persia. Ma l'ispirazione alle sue 
teorie atomistiche gli venne dalla Grecia, com'era stato per i suoi 
predecessori Talete, Empedocle e, ovviamente, Leucippo. 

E scrisse! Il catalogo della biblioteca di Alessandria elencava più 
di sessanta opere di vario argomento: fisica, cosmologia, astrono¬ 
mia, geografia, fisiologia, medicina, teoria della sensazione, episte¬ 
mologia, matematica, magnetismo, botanica, teoria della poesia e 
della musica, linguistica, agricoltura, pittura e altro. Nessuna delle 
opere da lui pubblicate ci è pervenuta per intero; conosciamo Demo¬ 
crito soprattutto dai frammenti e dalle testimonianze tramandatici 
da autori greci successivi. Come Newton, scrisse anche di magia e di 
alchimia. Che uomo era mai questo? 

Gli storici lo chiamano «il filosofo che ride», mosso all'ilarità dalle 
follie degli uomini. Probabilmente era ricco; la maggior parte dei fi¬ 
losofi greci lo era. Sappiamo che disapprovava il sesso. Diceva che il 
sesso è così piacevole che annebbia la coscienza. Forse era questo il 
suo segreto, e forse dovremmo bandire il sesso fra i teorici in modo 
che possano pensare più chiaramente. (Gli sperimentatori non han¬ 
no bisogno di pensare e quindi dovrebbero essere esentati da questa 
norma.) Democrito apprezzava l'amicizia, ma pensava male delle 
donne. Non voleva figli perché la loro educazione avrebbe interferi¬ 
to con la sua filosofia. Dichiarava di disprezzare qualsiasi forma di 
violenza e di passione. 

È difficile accettare tutto ciò per vero. Non gli era estranea la vio¬ 
lenza; i suoi atomi erano in costante e violento movimento. E ci vuol 
passione per credere in ciò in cui credeva Democrito. Egli rimase at¬ 
taccato alle sue convinzioni, anche se non gli procurarono nessuna 
fama. Aristotele lo rispettava, ma Platone, come abbiamo già avuto 
modo di dire, avrebbe voluto che tutti i suoi libri fossero bruciati. 
Nella sua città natale Democrito fu eclissato da un altro pensatore. 
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Protagora, il più eminente dei sofisti, una scuola di filosofi che si 
«noleggiavano» come maestri di retorica a ricchi giovanotti. Quan¬ 
do Protagora lasciò Abdera per andare ad Atene, vi fu ricevuto en¬ 
tusiasticamente. Democrito, d'altro canto, disse: «Sono venuto ad 
Atene e nessuno mi conosceva». 

Democrito aveva molte altre idee alle quali non abbiamo accenna¬ 
to nella nostra mitica conversazione onirica, che non è altro che un 
insieme di citazioni dagli scritti del filosofo, vivacizzato con un po' 
di immaginazione. Mi sono preso delle libertà, ma non con le idee 
fondamentali di Democrito, anche se mi sono concesso il lusso di 
cambiare la sua opinione sul valore degli esperimenti. Sono quasi si¬ 
curo che non potrebbe resistere al fascino di vedere il suo mitico 
«coltello» rivivere nelle viscere del Fermilab. 

L'indagine di Democrito sul vuoto fu rivoluzionaria. Egli sapeva, 
per esempio, che non esiste nessun su, giù o centro nello spazio. An¬ 
che se questa idea l'aveva già suggerita Anassimandro, è comunque 
senz'altro una grande conquista per un essere umano nato su questo 
pianeta, con il suo volgo geocentrico. Il concetto che non esiste né su 
né giù è ancora difficile per la maggior parte delle persone, nono¬ 
stante le scene riprese dalle capsule spaziali trasmesse dalla televi¬ 
sione. Una delle convinzioni più avanzate di Democrito era che ci 
fossero innumerevoli mondi di diversa grandezza. Questi mondi si 
trovano a distanze irregolari, più in una direzione e meno in un'al¬ 
tra. Alcuni sono in sviluppo, altri in declino. Qui nascono, lì perisco¬ 
no, distrutti da collisioni con altri mondi. Alcuni mondi non hanno 
vita animale o vegetale, né acqua. Intuizione bizzarra, che tuttavia 
può essere messa in relazione con le moderne idee cosmologiche as¬ 
sociate con quello che viene chiamato «universo inflazionario», dal 
quale possono scaturire numerosi «universi a bolle». Tutto questo 
da un «filosofo che ride», che viaggiò per tutto il dominio greco più 
di duemila anni fa. 

Considerando la sua famosa affermazione che tutto è «frutto del 
caso e della necessità», troviamo lo stesso paradosso, in una forma 
estrema, nella meccanica quantistica, una delle più grandi teorie del 
xx secolo. Democrito affermò che collisioni individuali di atomi han¬ 
no conseguenze necessarie. Ci sono regole ferree. Tuttavia, quali col¬ 
lisioni avverranno con maggior frequenza, quali atomi prenderanno 
il sopravvento in una particolare posizione, sono fattori casuali. Por¬ 
tata alla sua logica conclusione, questa concezione implica che la 
creazione di un sistema Terra-Sole quasi ideale è una questione di 
fortuna. Nella moderna soluzione quantistica di questo enigma, cer¬ 
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tezza e regolarità emergono come eventi che sono delle medie ri¬ 
spetto a una distribuzione di reazioni di probabilità variabile. Man 
mano che il numero dei processi casuali che contribuiscono alla me¬ 
dia aumenta, si può prevedere con crescente certezza quel che acca¬ 
drà. L'idea di Democrito è compatibile con le nostre convinzioni at¬ 
tuali. Non si può dire con certezza a che destino andrà incontro un 
dato atomo, ma si possono prevedere con esattezza le conseguenze 
delle collisioni casuali di miliardi di atomi nello spazio. 

Anche la sua diffidenza per i sensi è fonte di notevoli intuizioni. 
Egli osserva che i nostri organi di senso sono fatti di atomi che colli¬ 
dono con gli atomi dell'oggetto che cade sotto di essi, forzando così 
le nostre percezioni. Come vedremo nel capitolo V, la sua formula¬ 
zione di questo problema è conforme a un'altra delle grandi scoper¬ 
te di questo secolo, il principio di indeterminazione di Heisenberg. 
L'atto di misurare influisce sulla particella che viene misurata. Sì, c'è 
della poesia in questo. 

Che posto occupa Democrito nella storia della filosofia? Non mol¬ 
to elevato, secondo gli standard convenzionali, certamente non ele¬ 
vato, se lo si confronta con quello di uomini che furono praticamen¬ 
te suoi contemporanei, come Socrate, Aristotele e Platone. Alcuni 
storici trattano la sua teoria atomica come una specie di curiosa nota 
alla filosofia greca. C'è però almeno un'autorevole opinione di mi¬ 
noranza. Il filosofo inglese Bertrand Russell ha affermato che la filo¬ 
sofia è entrata in declino dopo Democrito e non si è più ripresa fino 
al Rinascimento. Democrito e i suoi predecessori, ha scritto Russell, 
furono «impegnati in uno sforzo disinteressato teso a comprendere 
il mondo». Il loro atteggiamento era «pieno d'immaginazione, di vi¬ 
gore e di gioia dell'avventura. Essi avevano interesse per tutto: me¬ 
teore ed eclissi, pesci e trombe d'aria, religione e morale; combina¬ 
vano un penetrante intelletto con una curiosità infantile». Essi non 
furono superstiziosi, ma genuinamente scientifici, e non furono 
granché influenzati dai pregiudizi del loro tempo. 

Naturalmente Russell era, al pari di Democrito, un serio matema¬ 
tico, e questi tipi vanno a braccetto. È naturale che un matematico 
abbia una propensione per pensatori rigorosi come Democrito, Leu- 
cippo ed Empedocle. Russell rilevò che, anche se Aristotele e altri 
hanno accusato gli atomisti di non aver spiegato il movimento origi¬ 
nario degli atomi, Leucippo e Democrito furono assai più scientifici 
dei loro critici, proprio perché non si preoccupavano di attribuire un 
fine all'universo. Gli atomisti sapevano che la causalità deve partire 
da qualcosa, e che nessuna causa può essere attribuita a questo ori- 
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ginario qualcosa. Il movimento era semplicemente dato. Gli atomisti 
si ponevano problemi meccanici a cui davano soluzioni meccaniche. 
Quando si chiedevano «Perché?», essi intendevano: qual è la causa 
dì un evento? Quando i loro successori - Platone, Aristotele, eccete¬ 
ra - si domandavano «Perché?», cercavano il fine di un evento. Sfor¬ 
tunatamente, come ha detto Russell, questo secondo indirizzo di ri¬ 
cerca «arriva di solito, prima o poi, a un Creatore, o almeno a un 
Artefice». Questo Creatore non deve, allora, richiedere una spiega¬ 
zione, a meno che non si voglia ipotizzare un Super-Creatore e così 
via. Questo modo di pensare, ha detto Russell, ha cacciato la scienza 
in un vicolo cieco nel quale è rimasta intrappolata per secoli. 

A che punto ci troviamo oggi in rapporto alla Grecia del 400 a.C. 
circa? L'odierno modello standard guidato dall'esperimento non è 
certo molto diverso dalla teoria atomica speculativa di Democrito. 
Possiamo fare tutto nell'universo passato o presente - dalla minestra 
di pollo alle stelle di neutroni - con soltanto dodici particelle di ma¬ 
teria. I nostri a-tomi si dividono in due famiglie: sei quark e sei lep- 
toni. I sei quark si chiamano «su», «giù», «incantato», «strano», «al¬ 
to» (o «verità») e «basso» (o «bellezza»). I leptoni includono il 
familiare elettrone, il neutrino elettronico, il muone, il neutrino 
muonico, il tau e il neutrino tauonico. 

Ma si noti che abbiamo detto l'universo «passato o presente». Se 
parliamo soltanto del nostro ambiente attuale, dai quartieri meridio¬ 
nali di Chicago ai confini dell'universo, possiamo cavarcela egregia¬ 
mente anche con un minor numero di particelle. Per quanto riguar¬ 
da i quark, quelli di cui abbiamo veramente bisogno sono il «su» e il 
«giù», che possono essere usati in diverse combinazioni per formare 
il nucleo dell'atomo (quello che compare nella tavola periodica). Fra 
i leptoni, non possiamo fare a meno del buon vecchio elettrone, che 
«orbita» intorno al nucleo, e del neutrino, che è essenziale in molti 
tipi di reazioni. Ma perché abbiamo bisogno del muone e delle parti- 
celle tau? O del quark «incantato» e del quark «strano», e dei quark 
più pesanti? Sì, noi possiamo produrli nei nostri acceleratori o osser¬ 
varli nelle collisioni di raggi cosmici. Ma perché esistono? Diremo di 
più su questi a-tomi «addizionali» più avanti. 

Guardando attraverso il caleidoscopio 

Le sorti dell'atomismo hanno conosciuto una serie di alti e bassi, 
di scatti e sbalzi, prima di arrivare al nostro modello standard. Esso 
ha avuto inizio con Talete, che diceva che tutto è acqua (totale atomi: 


1). Poi arrivò Empedocle con terra-aria-acqua-fuoco (totale: 4). De¬ 
mocrito aveva un fastidioso numero di forme ma un solo concetto 
(totale: ?). Poi ci fu una lunga pausa storica, anche se gli atomi rima¬ 
sero un concetto filosofico discusso come tale da Lucrezio, Newton, 
Boscovich e molti altri. Finalmente gli atomi vennero ridotti a una 
necessità sperimentale da John Dalton nel 1803. Poi, nelle salde ma¬ 
ni dei chimici, il numero degli atomi aumentò: 20,48 e, a partire dai 
primi anni di questo secolo, 92. Presto i chimici nucleari cominciaro¬ 
no a crearne di nuovi (totale: 112, in aumento). Lord Rutherford 
compì un passo gigantesco verso la semplicità quando scoprì (verso 
il 1910) che l'atomo di Dalton non era indivisibile, ma risultava com¬ 
posto di un nucleo più gli elettroni (totale: 2). Ah, sì, c'era anche il 
fotone (totale: 3). Nel 1930, si scoprì che il nucleo ospitava sia neu¬ 
troni sia protoni (totale: 4). Oggi, abbiamo 6 quark, 6 leptoni, 12 bo- 
soni «gauge» e, se volete essere cattivi, potete contare le antiparticel¬ 
le e i colori, perché i quark si suddividono in tre tonalità (totale: 60). 

La storia suggerisce che possiamo trovare delle cose, chiamiamole 
«prequark», che ci conducano a ridurre il numero totale delle unità 
fondamentali. Ma la storia non ha sempre ragione. L'idea più recen¬ 
te è che stiamo guardando attraverso un vetro appannato, che la 
proliferazione di «a-tomi» nel nostro modello standard è una conse¬ 
guenza di come guardiamo. Un giocattolo infantile, il caleidoscopio, 
mostra delle belle immagini usando specchi per aggiungere com¬ 
plessità a un'immagine semplice. Il disegno di una stella è visto co¬ 
me il prodotto di una lente gravitazionale. Come lo si concepisce 
ora, il bosone di Higgs - la particella di Dio - può fornire il meccani¬ 
smo che rivela un mondo semplice, di primordiale simmetria, al di 
là del nostro, via via sempre più complesso, modello standard. 

Ciò ci riporta a una vecchia questione filosofica. Questo universo 
è reale? Se lo è, possiamo conoscerlo? I teorici spesso non afferrano 
questo problema. Come Democrito, essi accettano semplicemente la 
realtà oggettiva nel suo valore nominale e badano ai loro calcoli. 
(Una scelta brillante, se si vuole realizzare qualcosa con penna e tac¬ 
cuino.) Ma a uno sperimentatore, tormentato dalla debolezza dei 
suoi strumenti e dei suoi sensi, possono venire i sudori freddi nel¬ 
l'impresa di misurare questa realtà, che può rivelarsi infida quando 
la si attacca con un regolo. A volte, i numeri prodotti da un esperi¬ 
mento sono così strani e inaspettati che possono far rizzare i capelli 
in testa ai fisici. 

Si prenda questo problema della massa. I dati che abbiamo raccol¬ 
to sulle masse dei quark e delle particelle W e Z sono assolutamente 
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sconcertanti. I leptoni - l'elettrone, il muone e il tau - ci regalano 
delle particelle che appaiono identiche in ogni aspetto tranne che 
per la loro massa. La massa è reale? O è un'illusione, un prodotto 
dell'ambiente cosmico? Un'opinione che ribolle nella letteratura de¬ 
gli anni Ottanta e Novanta è che qualcosa pervade questo spazio 
vuoto e conferisce agli atomi un peso illusorio. Questo «qualcosa» si 
manifesterà un giorno ai nostri strumenti come una particella. 

Nel frattempo, niente esiste tranne gli atomi e il vuoto; tutto il re¬ 
sto è opinione. 

Posso sentire il vecchio Democrito che sghignazza. 
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III 

Alla ricerca dell'atomo: la meccanica 

A voi che vi state preparando a celebrare il trecentocinquantesimo anniver¬ 
sario della pubblicazione della grande opera di Galileo, il Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo, vorrei dire che l'esperienza della Chiesa, durante e 
dopo il caso Galileo, ha portato a un atteggiamento più maturo e a una più 
accurata comprensione dell'autorità che le è propria. Ripeto davanti a voi 
ciò che ho detto davanti alla Pontificia Accademia delle scienze il 10 novem¬ 
bre 1979: «Spero che i teologi, gli studiosi e gli storici, animati da uno spirito 
di sincera collaborazione, studieranno più approfonditamente il caso Gali¬ 
leo e, in un franco riconoscimento degli errori, da qualunque parte siano sta¬ 
ti commessi, dissiperanno la diffidenza che rappresenta ancora, nelle menti 
di molti, un ostacolo a una feconda concordia fra scienza e fede». 

GIOVANNI PAOLO II, 1986 

Vincenzo Galilei odiava i matematici, il che può sembrare strano visto 
che era egli stesso un matematico di provata abilità. Tuttavia, egli era 
anzitutto e soprattutto un musicista, un liutista di grande fama nella 
Firenze del xvi secolo. Intorno al 1580, indirizzò le proprie capacità al¬ 
lo studio della teoria musicale e la trovò inadeguata. La colpa, disse 
Vincenzo, era di un matematico morto da duemila anni, Pitagora. 

Pitagora, un mistico, nacque nell'isola greca di Samo un secolo cir¬ 
ca prima di Democrito. Passò la maggior parte della sua vita in Italia, 
dove fondò la setta dei pitagorici, una specie di società segreta i cui 
membri avevano un culto religioso per i numeri e conducevano un 
regime di vita governato da una serie di tabù ossessivi. Rifiutavano di 
mangiare fave o di raccogliere gli oggetti che avevano lasciato cadere. 
Quando si svegliavano al mattino, si preoccupavano di spianare le 
lenzuola per cancellare le impronte dei loro corpi. Credevano nella 
reincarnazione ed evitavano di mangiare carne o di picchiare i cani, 
perché poteva trattarsi di amici defunti. 

Erano ossessionati dai numeri. Credevano che le cose fossero nu¬ 
meri. Non solo che gli oggetti potessero venire enumerati, ma che fos¬ 
sero realmente numeri, come 1,2,7 o 32. Pitagora concepiva i numeri 
come figure e arrivò all'idea dei quadrati e dei cubi dei numeri, termi¬ 
ni che usiamo ancor oggi. (Egli parlava anche di numeri «oblunghi» e 
«triangolari», termini che invece non usiamo più.) 

Pitagora fu il primo a presagire una grande verità sui triangoli 
rettangoli. Egli rilevò che la somma dei quadrati dei cateti è uguale al 
quadrato dell'ipotenusa, una formula che viene inculcata in ogni gio¬ 


vane cervello che annaspa in un corso di geometria da Des Moines 
fino a Ulan-Bator. Questo mi ricorda quando uno dei miei studenti 
faceva il servizio militare e, con un gruppo di reclute, assisteva a 
una lezione sul sistema metrico decimale tenuta dal suo sergente. 

Sergente : Nel sistema metrico decimale l'acqua bolle a novanta gradi. 
Recluta : Chiedo scusa, signore, ma l'acqua bolle a cento gradi. 
Sergente: Naturalmente, che stupido. È l'angolo retto che bolle a no¬ 
vanta gradi. 

I pitagorici amavano studiare i rapporti, le proporzioni. Essi con¬ 
cepirono l'idea del «rettangolo aureo», la figura perfetta, le cui pro¬ 
porzioni si manifestano nel Partenone come in molte altre strutture 
greche e si ritrovano nella pittura del Rinascimento. 

Pitagora fu il primo personaggio cosmico. Fu lui (e non Cari Sa- 
gan) a coniare il termine kosmos per riferirsi a tutto quel che c'è nel 
nostro universo, dagli esseri umani alla Terra, alle stelle che corrono 
sopra la nostra testa. Kosmos è una parola greca intraducibile che de¬ 
nota le qualità dell'ordine e della bellezza. L'universo è un kosmos, 
diceva Pitagora, un tutto ordinato, e ognuno di noi esseri umani è 
anch'esso un kosmos (qualcuno più di altri). 

Se Pitagora vivesse oggi, abiterebbe sulle colline di Malibu, o for¬ 
se a Marin County. Gestirebbe dei ristoranti salutisti accompagnato 
da uno smanioso seguito di fanciulle nemiche delle fave con nomi 
come Sundance Acacia o Princess Gaia. O forse sarebbe professore as¬ 
sociato di matematica all'Università della California a Santa Cruz. 

Ma sto uscendo dal seminato. Il fatto cruciale della nostra storia è 
che i pitagorici erano amanti della musica, sulla quale riflettevano la 
loro ossessione per i numeri. Pitagora credeva che l'armonia musicale 
dipendesse da «numeri sonori». Egli sosteneva che gli accordi perfetti 
fossero intervalli della scala musicale esprimibili come rapporti fra i 
numeri 1,2,3 e 4. La somma di questi numeri è 10 che, nella concezio¬ 
ne pitagorica del mondo, rappresenta il numero perfetto. I pitagorici 
portavano i propri strumenti musicali alle loro riunioni, che si trasfor¬ 
mavano in vere e proprie jam-sessions. Non sappiamo quanto valesse¬ 
ro, dal momento che a quel tempo non esistevano registrazioni su 
compact disc. Ma un critico posteriore avanzò una dotta congettura. 

Vincenzo Galilei ipotizzò che, date le loro idee sull'armonia, i pita¬ 
gorici dovessero essere stati collettivamente duri d'orecchio. 11 suo 
orecchio gli diceva che Pitagora si era completamente sbagliato. An¬ 
che altri esperti musicisti del xvi secolo non tenevano in nessun conto 
questi antichi Greci. Tuttavia, le idee dei pitagorici sopravvissero fino 
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ai tempi di Vincenzo e i «numeri sonori» rimasero una rispettata com¬ 
ponente della teoria, se non della pratica, musicale. Il principale di¬ 
fensore di Pitagora nell'Italia del xvi secolo fu Gioseffo Zarlino, il più 
importante teorico musicale del suo tempo e maestro di Vincenzo. 

Vincenzo e Zarlino si imbarcarono in un'aspra controversia sul¬ 
l'argomento e l'allievo, per provare la correttezza della sua posizio¬ 
ne, escogitò un metodo che era rivoluzionario per quei tempi: fece 
degli esperimenti. Sperimentando con corde di differenti lunghezze, o 
corde di uguale lunghezza ma differenti tensioni, trovò delle nuove 
relazioni matematiche, non pitagoriche, nella scala musicale. Certu¬ 
ni sostengono che Vincenzo fu il primo a scalzare una legge mate¬ 
matica universalmente accettata mediante la sperimentazione. Co¬ 
me minimo, egli fu all'avanguardia di un movimento che sostituì la 
vecchia polifonia con la moderna armonia. 

Sappiamo che c'era almeno uno spettatore interessato a questi 
esperimenti musicali. Il figlio maggiore di Vincenzo era presente 
quando egli misurava e calcolava. Esasperato dal dogma della teoria 
musicale, Vincenzo si scagliava con il figlio contro la stupidità della 
matematica. Non conosciamo le sue precise parole, ma posso sentire 
nella mia mente Vincenzo che strilla qualcosa del tipo di «Dimenti¬ 
cati queste teorie con numeri che non dicono nulla. Ascolta quello 
che ti dicono le tue orecchie. Che non debba mai nemmeno sentirti 
dire di voler diventare un matematico!». Ammaestrò bene il ragaz¬ 
zo, facendolo diventare un valente suonatore di liuto e di altri stru¬ 
menti. Esercitò i sensi del figlio, insegnandogli a rilevare errori nella 
scansione del tempo, una capacità essenziale per un musicista. Ma 
egli desiderava che il suo figlio maggiore abbandonasse sia la musi¬ 
ca sia la matematica: da tipico padre, Vincenzo voleva che diventas¬ 
se un medico, che facesse dei guadagni decenti. 

L'assistere a quegli esperimenti ebbe sul giovanotto un'influenza 
maggiore di quanto Vincenzo potesse aver immaginato. Il ragazzo era 
particolarmente affascinato da un esperimento in cui il padre sottopone¬ 
va le sue corde a varie tensioni appendendo pesi diversi alle loro estre¬ 
mità. Quando venivano pizzicate, queste corde si comportavano come 
pendoli, e ciò può aver suggerito al giovane Galilei le prime riflessioni 
sui modi caratteristici in cui gli oggetti si muovono in questo universo. 

Il nome del figlio era, ovviamente, Galileo. A occhi moderni le 
sue conquiste appaiono così luminose da non avere uguali in quel 
periodo storico. Galileo ignorò le diatribe di Vincenzo contro la fal¬ 
sità della matematica pura e diventò professore di matematica. Ma, 
per quanto amasse il ragionamento matematico, lo mise al servizio 


dell'osservazione e della misurazione. La sua sagace mescolanza di 
matematica, osservazione ed esperimento è, infatti, frequentemente 
citata come il vero inizio del «metodo scientifico». 

Galileo , Zsa Zsa e io 

Galileo segnò un nuovo inizio. In questo e nel capitolo successivo 
assisteremo alla nascita della fisica classica. Incontreremo un impo¬ 
nente numero di eroi, fra i quali Galileo, Newton, Lavoisier, Mende- 
leev, Faraday, Maxwell e Hertz. Ciascuno di essi affrontò il problema 
di trovare l'unità fondamentale della materia da una nuova angola¬ 
zione. È un capitolo che mi spaventa. Su tutte queste persone si è 
scritto e riscritto all'infinito. La fisica è un territorio ben esplorato. 
Quanto a me, mi sento come il settimo marito di Zsa Zsa Gabor. So 
che cosa fare, ma come farlo in maniera interessante? 

Grazie ai pensatori postdemocritei, nella scienza vi fu un periodo 
di relativa stasi che perdurò dal tempo degli atomisti fino agli albori 
del Rinascimento. Questa è una delle ragioni per cui i «secoli bui» 
sono così bui. Il bello, per quanto riguarda la fisica delle particelle, è 
che possiamo ignorare quasi duemila anni di pensiero. La logica ari¬ 
stotelica - geocentrica, antropocentrica, religiosa - dominò la cultu¬ 
ra occidentale per tutto questo periodo, creando un ambiente sterile 
per la fisica. Naturalmente, Galileo non spuntò come un fiore nel de¬ 
serto. Egli teneva in grande considerazione Archimede, Democrito e 
il poeta filosofo romano Lucrezio. Non vi è dubbio che studiò e uti¬ 
lizzò le teorie di altri predecessori che ora sono noti solo agli studio¬ 
si. Galileo accettò (dopo accurate verifiche) la concezione del mondo 
di Copernico, e ciò determinò il suo futuro personale e politico. 

In questo periodo, assisteremo a un progressivo allontanamento 
dal metodo greco. La «ragion pura» non è più sufficiente. Entriamo in 
un'epoca di sperimentazione. Come Vincenzo aveva detto a suo figlio, 
tra il mondo reale e la pura ragione (vale a dire la matematica) ci sono i 
sensi e, ciò che più importa, la misurazione. Incontreremo diverse ge¬ 
nerazioni sia di teorici sia di misuratori. Vedremo come l'interazione 
fra queste opposte tendenze contribuì a costruire un magnifico edifi¬ 
cio intellettuale noto come fisica classica. Della loro opera non benefi¬ 
ciarono solo studiosi e filosofi. Dalle loro scoperte emersero tecnologie 
che cambiarono il modo di vivere degli uomini su questo pianeta. 

Naturalmente, i misuratori non sono nulla senza i loro regoli, i lo¬ 
ro strumenti. Fu un periodo di straordinari scienziati, ma anche di 
straordinari strumenti. 
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Palle e inclinazioni 

Galileo si dedicò in particolare allo studio del movimento. Che 
abbia o no lasciato cadere dei pesi dalla Torre pendente, la sua anali¬ 
si logica delle relazioni fra distanza, tempo e velocità precedette pro¬ 
babilmente i suoi esperimenti. Galileo studiò come si muovono le 
cose non lasciando cadere liberamente degli oggetti, ma usando un 
trucco, un surrogato: il piano inclinato. Giunse alla conclusione che 
il moto di una palla che rotolava lungo un piano liscio, levigato, do¬ 
veva avere una stretta relazione con quello di una palla in caduta li¬ 
bera, ma il piano avrebbe avuto l'enorme vantaggio di rallentare il 
movimento tanto da renderlo misurabile. 

In teoria, egli poteva verificare questo ragionamento cominciando 
con una lievissima inclinazione - sollevando di pochi centimetri 
un'estremità del suo piano lungo due metri per creare una lieve 
pendenza - e ripetendo le sue misurazioni con un'inclinazione cre¬ 
scente finché la velocità diventasse troppo elevata per poter essere 
misurata con precisione. Ciò avrebbe giustificato l'estensione delle 
sue conclusioni all'inclinazione finale, una caduta libera verticale. 

Ebbene, Galileo aveva bisogno di qualcosa per cronometrare le sue 
sfere rotolanti. La sua visita all'emporio locale per comprare un cro¬ 
nometro a scatto non sortì alcun risultato; l'invenzione era trecento 
anni di là da venire. Ma qui intervenne l'insegnamento paterno. Co¬ 
me ricorderete, Vincenzo aveva affinato l'orecchio di Galileo per i 
tempi musicali. Per esempio, una marcia può avere una battuta ogni 
mezzo secondo. A quella battuta un esperto musicista, come Galileo, 
può scoprire un errore di circa un sessantaquattresimo di secondo. 

Galileo, sperduto in una terra senza cronometri, decise di trasfor¬ 
mare il suo piano inclinato in una sorta di strumento musicale. Tese 
una serie di corde di liuto a intervalli attraverso il piano. Adesso, 
una palla che rotolava lungo il piano produceva un clic ogni volta 
che passava sopra una corda. Fece poi scorrere le corde in su e in giù 
finché la battuta di ciascun intervallo risultò esattamente la stessa al 
suo orecchio. Intonò un'aria a tempo di marcia, lasciando andare la 
palla su una battuta, e quando lo «strumento» fu finalmente accor¬ 
dato, la palla colpiva ogni corda di liuto esattamente su battute suc¬ 
cessive, ciascuna alla distanza di mezzo secondo. Quando Galileo 
misurò gli spazi fra le corde scoprì - mirabile dictu - che essi aumen¬ 
tavano in proporzione geometrica lungo il piano. In altri termini, la 
distanza dall'inizio alla seconda corda era quattro volte la distanza 
dall'inizio alla prima corda. La distanza dall'inizio alla terza corda 


corrispondeva a nove volte il primo intervallo; la quarta corda era 
sedici volte più lontana nel piano della prima, e così via, anche se 
ogni intervallo fra corde rappresentava sempre un mezzo secondo. 
(I rapporti fra gli intervalli, 1, 4, 9, 16, si possono anche esprimere 
come quadrati: l 2 ,2 2 , 3 2 ,4 2 , e così via.) 

Ma che cosa succede se si solleva un po' il piano rendendo più ri¬ 
pida l'inclinazione? Galileo provò molti angoli, scoprendo la stessa 
relazione - questa sequenza di quadrati - a ogni inclinazione, dalla 
più lieve alla meno lieve, finché il movimento non fu troppo veloce 
perché il suo «orologio» potesse registrare le distanze con sufficiente 
precisione. Il fatto cruciale è che Galileo dimostrò che un oggetto in 
caduta non si limita a cadere, ma cade sempre più rapidamente 
istante dopo istante. Esso accelera, e l'accelerazione è costante. 

Essendo un matematico, egli escogitò una formula per descrivere 
questo movimento. La distanza s percorsa da un corpo in caduta è 
uguale a un numero A moltiplicato per il quadrato del tempo t che 
esso impiega a percorrere la distanza. Nel vecchio linguaggio del¬ 
l'algebra, ciò è abbreviato come s = At 2 . La costante A variava a ogni 
inclinazione del piano. A rappresenta il concetto essenziale di acce¬ 
lerazione, vale a dire l'aumento della velocità mentre l'oggetto è in 
caduta. Galileo fu in grado di dedurre che la velocità varia con il 
tempo in modo più immediato della distanza, aumentando sempli¬ 
cemente in rapporto a esso (anziché con il suo quadrato). 

Il piano inclinato, la capacità dell'orecchio esercitato di misurare 
tempi fino a un sessantaquattresimo di secondo e la capacità di mi¬ 
surare distanze con un'approssimazione di circa tre millimetri, for¬ 
nirono a Galileo la precisione richiesta dai suoi esperimenti. Succes¬ 
sivamente, Galileo inventò un orologio basato sul periodo regolare 
del pendolo. Oggi, gli orologi atomici al cesio custoditi al National 
Bureau of Standard misurano il tempo con una precisione superiore 
a un milionesimo di secondo all'anno! Questi orologi sono superati 
dagli orologi naturali. Le pulsar astronomiche, che sono stelle di 
neutroni che ruotano rapidamente emettendo fasci di onde radio at¬ 
traverso il cosmo con una regolarità cronometrica, possono infatti 
essere più precise della pulsazione atomica dell'atomo di cesio. Gali¬ 
leo sarebbe rimasto incantato da questo stretto rapporto fra astrono¬ 
mia e atomismo. 

Perché la formula s - At 2 è così importante? 

Per quanto ne sappiamo, allora per la prima volta il movimento 
fu correttamente descritto in termini matematici, e i concetti fonda- 
mentali di accelerazione e velocità vennero accuratamente definiti. 
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La fisica è lo studio della materia e del movimento. Il moto dei 
proiettili, quello degli atomi, il turbinio dei pianeti e delle comete 
devono essere tutti descritti quantitativamente. La matematica di 
Galileo, confermata daU'esperimento, fornì il punto di partenza. 

Perché tutto ciò non sembri troppo liscio, dovremmo notare che 
l'ossessione di Galileo per la legge della caduta libera durò decenni. 
In una delle sue pubblicazioni, egli ne diede addirittura una formu¬ 
lazione sbagliata. La maggior parte di noi, essendo fondamental¬ 
mente aristotelici (lo sapevi, caro lettore, di essere fondamental¬ 
mente aristotelico?), congetturerebbe che la velocità della caduta 
dipende dal peso della palla. Galileo, con la sua ben nota sagacia, ra¬ 
gionò diversamente. Ma è poi così insensato pensare che i corpi pe¬ 
santi debbano cadere più velocemente di quelli leggeri? Lo pensia¬ 
mo perché la natura ci trae in inganno. Galileo, acuto com'era, 
dovette compiere accurati esperimenti per mostrare che l'apparente 
dipendenza del tempo di caduta di un corpo dal suo peso è un effet¬ 
to dell'attrito della palla sul piano. Di conseguenza, egli levigò e ri¬ 
levigò il suo piano per diminuire l'effetto dell'attrito. 

La piuma e la moneta 

Ricavare una semplice legge fisica da un insieme di misurazioni 
non è così facile. La natura nasconde la semplicità in una selva di 
complicate circostanze e il compito dello sperimentatore è di sfron¬ 
dare queste complicazioni. La legge della caduta libera ne è uno 
splendido esempio. Nel corso di fisica del primo anno, lasciamo ca¬ 
dere simultaneamente una moneta e una piuma dentro un tubo di 
vetro. La moneta cade più velocemente e tintinna sul fondo in meno 
di un secondo. La piuma fluttua lievemente verso il basso, arrivan¬ 
do a destinazione in cinque o sei secondi. Osservazioni del genere 
portarono Aristotele a postulare la legge che gli oggetti pesanti ca¬ 
dono più velocemente di quelli leggeri. Ora creiamo il vuoto d'aria 
nel tubo e ripetiamo l'esperimento. La piuma e la moneta impiegano 
lo stesso tempo a cadere. La resistenza dell'aria offusca la legge del¬ 
la caduta libera. Per andare oltre, e ottenere la legge semplice, dob¬ 
biamo rimuovere questa complicazione. Successivamente, se la cosa 
è importante, potremo tornare sui nostri passi e aggiungere questo 
effetto per arrivare a una legge più complessa, ma con un più vasto 
campo di applicazione. 

Gli aristotelici pensavano che lo stato «naturale» di un corpo fos¬ 
se la quiete. Non è forse vero che, se facciamo scivolare una palla 


Alla ricerca dell'atomo: la meccanica 79 

lungo un piano, essa raggiunge lo stato di quiete? Galileo sapeva 
tutto sulle condizioni imperfette, e questo lo portò a una grande sco¬ 
perta. Egli leggeva la fisica nei piani inclinati come Michelangelo ve¬ 
deva dei corpi armoniosi nei blocchi di marmo. Si rese conto, però, 
che a causa dell'attrito, della pressione dell'aria e di altre condizioni 
imperfette il piano inclinato non era lo strumento ideale per studiare 
le forze agenti su vari oggetti. Che cosa accade, pensò, se abbiamo 
un piano ideale? Come Democrito affilava mentalmente il suo col¬ 
tello, levigate mentalmente il piano finché non raggiunga un grado 
di politezza assoluta, del tutto esente da attrito. Collocatelo quindi 
in una stanza in cui è stato creato il vuoto per eliminare la resistenza 
dell'aria. Poi estendete il piano all'infinito. Accertatevi che il piano 
sia assolutamente orizzontale. Ora date un leggero colpetto alla pal¬ 
la, anch'essa perfettamente levigata, che sta sul vostro levigatissimo 
piano. Fino a dove rotolerà? E per quanto tempo? (Nella misura in 
cui tutto ciò accade nella mente, l'esperimento è possibile e a buon 
mercato.) 

La risposta è che rotolerà per sempre. Galileo ragionò così: quan¬ 
do un piano, anche un piano materiale imperfetto, viene inclinato 
verso l'alto, una palla, messa in movimento da una spinta nella par¬ 
te bassa del piano, procederà sempre più lentamente. Se il piano è 
inclinato verso il basso, una palla lasciata libera in cima a esso roto¬ 
lerà sempre più velocemente. Pertanto, usando l'idea intuitiva della 
continuità dell'azione, Galileo ne concluse che una palla in movi¬ 
mento lungo un piano non aumenterà né diminuirà la velocità, ma 
continuerà per sempre nello stato di moto originario. Galileo aveva 
afferrato intuitivamente quella che adesso si chiama prima legge del 
moto di Newton: un corpo in movimento tende a rimanere in movi¬ 
mento. Le forze non sono necessarie al movimento, ma solo ai muta¬ 
menti del movimento. In contrasto con la concezione aristotelica, lo 
stato naturale di un corpo è il movimento a velocità costante. La 
quiete è il caso speciale di velocità zero, ma nella nuova concezione 
questa non è affatto più naturale di qualsiasi altra velocità costante. 
Per chiunque abbia guidato una macchina o un carro, si tratta di 
un'idea tutt'altro che intuitiva. Se non pigiate il piede sull'accelera¬ 
tore o frustate il cavallo, il veicolo si fermerà. Galileo intuì che per 
trovare la verità dovete attribuire mentalmente condizioni ideali al 
vostro strumento (cioè guidare la vostra macchina su una strada 
ghiacciata). È stato il genio di Galileo a capire che si devono rimuo¬ 
vere gli impedimenti naturali, come l'attrito e la resistenza dell'aria, 
per stabilire un insieme di relazioni fondamentali sul mondo. 
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Come vedremo, anche la particella di Dio è una complicazione 
imposta a un universo semplice e bello, forse per nascondere questa 
abbagliante simmetria a un'umanità ancora immeritevole. 

La verità della torre 

L'esempio più famoso della capacità di Galileo di eliminare le com¬ 
plicazioni dalla semplicità è la storia della Torre pendente di Pisa. 
Molti storici dubitano della realtà di questo mitico evento. Stephen 
Hawking, per esempio, scrive che la storia è «quasi certamente falsa». 
Perché mai, si chiede infatti Hawking, Galileo si sarebbe affannato a 
far cadere dei pesi da una torre, non disponendo di mezzi per misura¬ 
re con precisione il loro tempo di caduta, quando aveva già il piano 
inclinato per fare esperimenti? Ombre dei Greci! Qui Hawking, il teo¬ 
rico, sta usando la «ragion pura». Questo però non quadra con un ti¬ 
po come Galileo, un principe degli sperimentatori. 

Stillman Drake, il biografo ufficiale di Galileo, ritiene che la vicen¬ 
da della Torre pendente sia vera per una quantità di fondate ragioni 
storiche. Ma essa è anche consona alla personalità di Galileo. L'espe¬ 
rimento della torre non fu un vero e proprio esperimento, ma una 
dimostrazione pubblica, un evento mediale, la prima grande trovata 
pubblicitaria scientifica. Lo scienziato si esibiva davanti ai suoi criti¬ 
ci, nello stesso tempo in cui li smascherava. 

Galileo era un tipo molto vivace, non proprio irascibile, ma di tem¬ 
peramento impulsivo, e un terribile avversario nelle sfide. Poteva ti¬ 
rar calci come un mulo quando era infastidito, ed era infastidito dalla 
stupidità in tutte le sue manifestazioni. Essendo un uomo informale, 
mise in ridicolo le toghe in uso all'Università di Pisa e scrisse un poe¬ 
metto satirico intitolato Contro il portar la toga che fu molto apprezzato 
dai professori più giovani e più poveri, che non potevano permettersi 
questo abbigliamento. (Democrito, che amava le toghe, non digerì af¬ 
fatto il poemetto.) I professori più anziani si divertirono un po' meno. 
Galileo scrisse anche attacchi ai suoi rivali usando vari pseudonimi. Il 
suo stile era però facilmente distinguibile e pochi si lasciarono ingan¬ 
nare. Non fa meraviglia che avesse dei nemici. 

I suoi avversari intellettuali più accaniti erano gli aristotelici, che 
credevano che un corpo si muove solo se guidato da qualche forza e 
che un corpo pesante cade più velocemente di uno leggero perché 
sollecitato da una maggior attrazione verso la Terra. Il pensiero di 
sottoporre a verifica queste idee non sfiorava loro neppure la mente. 
Gli studiosi aristotelici dominavano in maniera pressoché incontra- 
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stata l'Università di Pisa e anche la maggior parte delle università 
italiane. Come potete immaginare, Galileo non era uno dei loro 
scienziati preferiti. 

La trovata della Torre pendente fu diretta proprio a questo grup¬ 
po di eruditi. Hawking ha ragione a sostenere che non si sarebbe 
trattato di un esperimento ideale. Ma fu un evento. E come in ogni 
evento inscenato, Galileo sapeva in anticipo come sarebbe andata a 
finire. Mi sembra di vederlo mentre alle tre del mattino, nella più to¬ 
tale oscurità, si arrampica sulla torre e molla una coppia di palle di 
piombo in testa al suo assistente borsista. «Dovresti sentire le palle 
colpirti simultaneamente» gli urla. «Grida se quella grande ti colpi¬ 
sce per prima.» Ma non aveva realmente bisogno di farlo, perché 
aveva già concluso ragionando che entrambe le palle avrebbero do¬ 
vuto colpire il suolo nello stesso istante. 

Ecco come funzionava la sua mente: supponiamo, disse, che Ari¬ 
stotele abbia ragione. La palla pesante atterrerà per prima, il che si¬ 
gnifica che accelera in misura maggiore. Leghiamo allora la palla 
leggera alla palla pesante. Se la palla leggera è effettivamente più 
lenta, tratterrà la palla pesante facendola cadere più lentamente. 
Tuttavia, legandole insieme abbiamo creato un oggetto ancor più 
pesante, e questo oggetto dovrebbe cadere più velocemente di cia¬ 
scuna palla individualmente. Come risolvere questo enigma? Solo 
una soluzione soddisfa tutte le condizioni: entrambe le palle devono 
cadere alla stessa velocità. Questa è l'unica conclusione che risolve 
l'enigma più lento/più veloce. 

La storia racconta che Galileo passò buona parte del mattino a far 
cadere delle palle di piombo dalla torre, dimostrando la sua asserzio¬ 
ne agli osservatori interessati e facendo scappare a gambe levate tutti 
gli altri. Fu abbastanza accorto da non usare una piuma e una mone¬ 
ta, ma dei pesi diseguali di forma molto simile (come una palla di le¬ 
gno o una sfera di piombo cava dello stesso raggio) per pareggiare 
approssimativamente la resistenza dell'aria. Il resto, come si suol di¬ 
re, è storia. Galileo dimostrò che la caduta libera è del tutto indipen¬ 
dente dalla massa (anche se non sapeva perché; ci sarebbe voluto Ein¬ 
stein, nel 1915, per capirlo veramente). Gli aristotelici impararono 
una lezione che non avrebbero mai dimenticato, o perdonato. 

Questa è scienza o spettacolo? Un po' d'entrambi. Gli sperimenta¬ 
tori non sono i soli ad avere questa inclinazione. Richard Feynman, il 
grande teorico (che mostrò sempre un vivo interesse per gli esperi¬ 
menti), si impose agli occhi del pubblico quando divenne membro 
della commissione d'indagine sul disastro dello shuttle Challenger. 
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Come ricorderete, esplose una controversia sulla capacità degli anelli 
a O dello shuttle di resistere alle basse temperature. Feynman pose 
termine alla disputa con un semplice gesto: mentre le telecamere lo in¬ 
quadravano, lasciò cadere un frammento di uno degli anelli in que¬ 
stione in un bicchiere d'acqua gelata e lasciò che il pubblico assistesse 
alla sua perdita di elasticità. Ebbene, non vi viene il sospetto che Feyn¬ 
man, come Galileo, conoscesse in anticipo ciò che doveva succedere? 

In effetti, negli anni Novanta l'esperimento della torre di Galileo è 
tornato d'attualità con un rinnovato rilievo. La questione è connessa 
alla possibilità che vi sia una «quinta forza», un'ipotetica appendice 
alla legge della gravitazione di Newton, che produrrebbe una diffe¬ 
renza infinitesimale quando vengono lasciate cadere, per esempio, 
una palla di rame e una di piombo. La differenza nel tempo di cadu¬ 
ta per, diciamo, cento metri, potrebbe essere meno di un miliardesi¬ 
mo di secondo, impensabile ai tempi di Galileo, ma una sfida tutt'al- 
tro che impossibile per la tecnologia di oggi. Finora, le prove in 
favore dell'esistenza della «quinta forza», comparsa alla fine degli 
anni Ottanta, si sono assottigliate fino a svanire, ma tenete d'occhio 
il vostro giornale per gli aggiornamenti. 

Gli atomi di Galileo 

Che cosa pensava Galileo degli atomi? Influenzato da Archimede, 
Democrito e Lucrezio, Galileo era istintivamente un atomista. Egli 
rifletté e scrisse sulla natura della luce e della materia per molti de¬ 
cenni, specialmente nel Saggiatore, del 1623, e nella sua ultima opera, 
i Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze. Gali¬ 
leo sembrava credere che la luce consistesse di corpuscoli puntifor¬ 
mi e che la materia avesse una costituzione analoga. 

Galileo chiamava gli atomi «i quanti più piccoli». Successivamen¬ 
te, parlò di un numero infinito di atomi separati da un'infinità di 
vuoti. La concezione meccanicistica è strettamente legata alla mate¬ 
matica degli infinitesimi, che precorse il calcolo che sarebbe stato in¬ 
ventato sessant'anni dopo da Newton. Qui abbiamo un ricco filone 
di paradossi. Prendiamo un semplice cono circolare - un berretto da 
somaro? - e immaginiamo di affettarlo in senso orizzontale, cioè pa¬ 
rallelamente alla sua base. Esaminiamo due fette contigue. La parte 
superiore della fetta inferiore è un cerchio e la parte inferiore della 
fetta superiore è ancora un cerchio. Poiché in precedenza erano a di¬ 
retto contatto, punto a punto, esse avevano lo stesso raggio. Tutta¬ 
via, man mano che procediamo ad affettarlo, il cono diventa sempre 
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più piccolo; come possono dunque i due cerchi essere lo stesso cer¬ 
chio? Tuttavia, se ogni cerchio è composto di un numero infinito di 
atomi e vuoto, si può pensare che il cerchio superiore contenga un 
numero minore, benché ancora infinito, di atomi. Non è vero? Ricor¬ 
datevi che siamo intorno al 1630 e che si tratta di idee estremamente 
astratte, idee che precedono di quasi duecento anni un controllo 
sperimentale. (Un modo di dissolvere questo paradosso è di chiede¬ 
re qual è lo spessore del coltello usato per affettare il cono. Mi pare 
di sentire ancora Democrito che sghignazza.) 

Nei Discorsi Galileo presenta le sue ultime meditazioni sulla strut¬ 
tura atomica. Secondo storici recenti, in questa ipotesi gli atomi sono 
ridotti a punti astrattamente matematici, privi di dimensione, chiara¬ 
mente inscindibili e indivisibili, ma mancanti delle forme che Demo¬ 
crito aveva loro attribuito. 

Qui Galileo si spinge vicino alla versione più moderna di questa 
idea, fondata sull'esistenza dei quark e dei leptoni puntiformi. 

Acceleratori e telescopi 

I quark sono ancora più astratti e difficili da visualizzare degli ato¬ 
mi. Nessuno ne ha mai «visto» uno, dunque come possono esistere? 
La nostra evidenza è indiretta. Le particelle collidono in un accelera¬ 
tore. Sofisticate apparecchiature elettroniche ricevono ed elaborano 
gli impulsi elettrici generati dalle particelle in una varietà di sensori 
nel rivelatore. Un computer interpreta gli impulsi elettronici prove¬ 
nienti dal rivelatore, riducendoli a un mucchio di zero e uno, e invia 
questi risultati a un monitor nella stanza di controllo. Noi guardiamo 
la rappresentazione di zero e uno e diciamo «Porca vacca, un quark!». 
Sembra così inverosimile al profano. Come possiamo essere così sicu¬ 
ri? Non potrebbe essere stato l'acceleratore o il rivelatore, o il compu¬ 
ter, o il filo che collega il computer al monitor a «fabbricare» il quark? 
Dopotutto, noi non possiamo mai vedere i quark con i nostri propri 
occhi. Ah, i tempi in cui la scienza era più semplice! Non sarebbe bel¬ 
lo tornare nel xvi secolo? Chiedetelo a Galileo. 

Secondo le sue dichiarazioni, Galileo costruì un enorme numero di 
telescopi. Egli stesso ci dice di aver provato il suo telescopio centomi¬ 
la volte su centomila stelle e altri oggetti, finché finì per fidarsi dello 
strumento. Ebbene, io ho questa immagine mentale. C'è Galileo con 
tutti i suoi studenti. Sta guardando fuori dalla finestra con il suo tele¬ 
scopio, descrivendo quello che vede, mentre tutti scribacchiano ap¬ 
punti: «Ecco un albero. Ecco qui un ramo e là una foglia». Dopo che 
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ha riferito loro quanto visto attraverso il telescopio, salgono tutti sui 
loro cavalli o carrozze - o forse su un autobus - e attraversano il cam¬ 
po per guardare l'albero da vicino e confrontarlo con la descrizione di 
Galileo. Ecco come si calibra uno strumento. Si ripete questa opera¬ 
zione diecimila volte. Un critico di Galileo descrive così la meticolo¬ 
sità delle verifiche: «Se seguo queste esperienze su oggetti terrestri, il 
telescopio fa miracoli. Anche se si interpone fra l'occhio datoci da Dio 
e l'oggetto datoci da Dio, tuttavia non ci inganna. D'altra parte, se si 
guarda il cielo, si vede una stella. E se si guarda attraverso il telesco¬ 
pio, se ne vedono due. Questo è un vero e proprio fallimento!». 

D'accordo, queste non sono proprio le sue esatte parole. Ma un 
critico usò parole del genere per mettere in discussione l'afferma¬ 
zione di Galileo che Giove ha quattro lune. Poiché il telescopio con¬ 
sentiva di vedere più di quanto fosse possibile a occhio nudo, dove¬ 
va essere menzognero. E un professore di matematica congedò 
Galileo dicendo che anch'egli avrebbe potuto scoprire quattro lune 
di Giove, se avesse avuto abbastanza tempo «per metterle dentro 
una lente». 

Chiunque usi uno strumento si scontra con questo problema. Lo 
strumento sta «fabbricando» i risultati? I critici di Galileo sembrano 
insensati al giorno d'oggi, ma erano degli sciocchi ostinati o soltanto 
dei conservatori scientifici? Senza dubbio, un po' l'uno e un po' l'al¬ 
tro. Nel Seicento si credeva che l'occhio avesse un ruolo attivo nella 
visione; le pupille, dateci da Dio, interpretavano il mondo per noi. 
Oggi sappiamo che l'occhio non è niente di più che una lente con un 
gruppo di recettori che trasmettono informazioni alla corteccia visi¬ 
va del nostro cervello, dove noi «vediamo» realmente. L'occhio, in 
effetti, è un mediatore fra l'oggetto e il cervello, esattamente come il 
telescopio. Portate gli occhiali? State già producendo delle modifi¬ 
che. Infatti, fra i cristiani devoti e i filosofi dell'Europa del XVI secolo 
gli occhiali erano considerati quasi sacrileghi, anche se circolavano 
da trecento anni. Una notevole eccezione fu Keplero, che era religio¬ 
sissimo e tuttavia portava gli occhiali perché lo aiutavano a vedere 
meglio; e fu una fortuna, visto che diventò il più grande astronomo 
del suo tempo. 

Accettiamo l'idea che uno strumento ben calibrato possa fornire 
una buona approssimazione alla realtà: altrettanto buona dello stru¬ 
mento ultimo, il nostro cervello. Anche il cervello, a volte, deve esse¬ 
re calibrato per compensare le distorsioni. Per esempio, anche se 
avete dieci decimi di vista, qualche bicchiere di vino può raddoppia¬ 
re il numero di amici intorno a voi. 


Il Cari Sagatt del Seicento 

Galileo contribuì a spianare la strada all'accettazione degli stru¬ 
menti, un'impresa sulla cui importanza per la scienza e la sperimen¬ 
tazione non si insisterà mai abbastanza. Che tipo d'uomo era Galileo? 
Si presenta come un pensatore profondo, dotato di una mente sottile, 
capace di sprazzi intuitivi che farebbero invidia a qualsiasi fisico teo¬ 
rico contemporaneo, ma con un'energia e un'abilità tecnica che anda¬ 
va dalla molatura delle lenti alla costruzione di diversi strumenti, fra 
cui il telescopio, il microscopio composto e l'orologio a pendolo. Poli¬ 
ticamente, oscillò fra il docile conservatorismo e gli audaci, sferzanti 
attacchi ai suoi avversari. Deve essere stato un mostro di impegno e 
un vulcano di attività, visto che lasciò un'enorme corrispondenza e 
monumentali volumi di opere pubblicate. Fu un divulgatore, che ten¬ 
ne affollatissime lezioni pubbliche dopo l'avvistamento della super¬ 
nova del 1604, e scrisse in un lucido latino volgarizzato. Nessuno è ar¬ 
rivato altrettanto vicino a essere il Cari Sagan della sua epoca. Non 
molte facoltà gli avrebbero garantito la cattedra, tanto era vigoroso il 
suo stile e stringenti le sue critiche, almeno prima della condanna. 

Galileo era un fisico completo? Tanto quanto si può esserlo, visto 
che combinava consumate abilità sia di sperimentatore sia di teori¬ 
co. Se ha avuto dei difetti, li ha avuti dal lato speculativo. Anche se 
questa combinazione era relativamente comune nei secoli XVIII e XIX, 
nell'attuale era della specializzazione è piuttosto rara. Nel xvn seco¬ 
lo, molto di ciò che si chiamava «teoria» era in così stretto rapporto 
con l'esperimento da sfidare qualsiasi separazione. Vedremo presto 
il vantaggio di avere un grande sperimentatore seguito da un gran¬ 
de teorico. In effetti, al tempo di Galileo c'era già stata una simile, 
fondamentale successione. 

L'uomo senza naso 

Torniamo indietro per un istante, dal momento che nessun libro 
su strumento e pensiero, esperimento e teoria, è completo senza due 
nomi che stanno insieme come Marx ed Engels, Emerson e Thoreau 
o Gianni e Pinotto. Sto parlando di Brahe e Keplero. Essi furono, a 
rigor di termini, degli astronomi, non dei fisici, ma meritano una 
breve digressione. 

Tycho Brahe fu uno dei più bizzarri personaggi della storia della 
scienza. Questo nobile danese, nato nel 1546, fu il principe dei misu¬ 
ratori. A differenza dei fisici atomisti, che guardavano alla terra, egli 
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guardava ai cieli e lo fece con una precisione senza precedenti. 
Brahe costruì ogni sorta di strumenti per misurare le posizioni delle 
stelle, dei pianeti, delle comete e della Luna. Mancò di una ventina 
d'anni l'invenzione del telescopio, e così costruì elaborati strumenti 
d'osservazione - semicerchi azimutali, regoli tolemaici, sestanti di 
ottone, quadranti azimutali, regoli parallattici - che lui e i suoi assi¬ 
stenti usavano a occhio nudo per determinare le coordinate delle 
stelle e di altri corpi celesti. La maggior parte di queste varianti degli 
odierni sestanti consisteva di bracci incrociaci collegati da archi. Gli 
astronomi usavano i quadranti come fucili, allineando le stelle attra¬ 
verso mirini metallici fissati alle estremità dei bracci. Gli archi che 
connettevano i bracci funzionavano come i goniometri che si usano 
a scuola, consentendo agli astronomi di misurare l'angolo formato 
dall'orizzonte e la stella, pianeta o cometa che si osservava. 

Anche se non c'era nulla di particolarmente nuovo nella concezio¬ 
ne su cui si fondavano gli strumenti di Brahe, egli definì lo stato del¬ 
l'arte. Sperimentò con differenti materiali. Trovò come far ruotare fa¬ 
cilmente questi ingombranti aggeggi sul piano verticale o orizzontale 
e, al tempo stesso, come fissarli in una determinata posizione in mo¬ 
do da poter seguire dallo stesso punto, notte dopo notte, il percorso 
degli oggetti celesti. Ma, soprattutto, gli strumenti di misura di Brahe 
furono grandi. Come vedremo arrivando all'epoca moderna, grande 
significa di solito, anche se non sempre, migliore. Lo strumento più 
famoso di Brahe fu il quadrante a muro, che aveva un raggio di sei 
metri! Ci vollero quaranta uomini robusti per sistemarlo: un vero e 
proprio Super Collisore dei suoi tempi. I gradi segnati sul suo arco 
erano così ben distanziati che Brahe era in grado di dividere ciascuno 
dei sessanta minuti di arco contenuti in ogni grado in sei suddivisioni 
di dieci secondi ciascuna. In termini più semplici, il margine di errore 
di Brahe era dell'ampiezza di un ago tenuto alla distanza di un brac¬ 
cio. E tutto questo a occhio nudo! Per darvi un'idea della sua persona¬ 
lità, dentro l'arco del quadrante c'era un ritratto a grandezza naturale 
dello stesso Brahe. 

Voi penserete che una simile pignoleria stia a indicare un bel tipo 
di secchione. E in effetti Tycho Brahe lo era. La sua caratteristica più 
insolita era il naso, o meglio, la mancanza di naso. Quando era uno 
studente di vent'anni, si imbarcò in una furiosa disputa su una que¬ 
stione matematica con un collega di nome Manderup Parsbjerg. La 
disputa, che avvenne durante un ricevimento in casa di un professo¬ 
re, divenne talmente incandescente che gli amici dovettero separarli. 
(Va bene, forse era un po' secchione, visto che si azzuffava per le for¬ 


mule piuttosto che per le ragazze.) Una settimana dopo, Brahe e il 
suo rivale si incontrarono di nuovo a una festa di Natale, esageraro¬ 
no un po' con il bere e ricominciarono la disputa matematica. Que¬ 
sta volta non si riuscì a calmarli. Si diedero appuntamento in un po¬ 
sto buio davanti a un cimitero e si affrontarono spada alla mano. 
Parsbjerg concluse rapidamente il duello tagliando una bella fetta 
del naso di Brahe. 

Questo episodio avrebbe ossessionato Brahe per tutta la vita. Ci so¬ 
no due aneddoti sulle sue iniziative nel campo della chirurgia plasti¬ 
ca. Il primo, molto probabilmente apocrifo, racconta che egli commis¬ 
sionò una collezione completa di nasi artificiali realizzati in diversi 
materiali per diverse occasioni. Ma la versione dei fatti accettata dalla 
maggior parte degli storici è quasi altrettanto suggestiva. Secondo 
quest'ultima, Brahe ordinò un naso permanente fatto d'oro e d'argen¬ 
to, abilmente dipinto e sagomato per imitare un naso vero. Si dice che 
egli portasse con sé un vasetto di colla che usava quando la protesi co¬ 
minciava a traballare. Il naso era bersaglio di canzonature. Un avver¬ 
sario scientifico affermò che Brahe aveva fatto le sue osservazioni 
astronomiche con il naso, usandolo come un mirino. 

Nonostante queste difficoltà, Brahe ebbe un vantaggio su molti 
scienziati odierni, la sua nobile nascita. Egli fu in amicizia con il re di 
Danimarca Federico II e, dopo essere diventato famoso in seguito al¬ 
l'osservazione di una supernova nella costellazione di Cassiopea, ne 
ricevette in dono l'isola di Ven, nel Sund, da usare come osservato- 
rio. Gli fu altresì concesso il governo di tutti gli abitanti dell'isola, le 
rendite derivanti da essa e ulteriori fondi dalle casse reali. In questo 
modo, Tycho Brahe diventò il primo direttore di laboratorio del 
mondo. E che direttore! Con le sue rendite, un finanziamento reale e 
la sua fortuna personale, egli condusse un'esistenza degna di un re. 
Perse soltanto i vantaggi di avere a che fare con i centri di finanzia¬ 
mento dell'America del xx secolo. 

L'isola, di ottocento ettari, divenne il paradiso degli astronomi, 
dotata com'era di laboratori per gli artigiani che costruivano gli 
strumenti, di un mulino a vento, di una cartiera e di circa sessanta 
stagni pescosi. Per se stesso, Brahe costruì una magnifica dimora-os¬ 
servatorio sul punto più alto dell'isola. La chiamò Uraniborg, «ca¬ 
stello celeste», e la munì di una cinta muraria che racchiudeva una 
stamperia, le stanze della servitù e rifugi per i suoi cani da guardia, 
senza contare giardini fioriti, serre e circa trecento alberi. 

Brahe finì per lasciare l'isola in circostanze men che piacevoli do¬ 
po che il suo benefattore, il re Federico, morì di un eccesso di Carls- 
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berg o di qualsiasi altra bevanda fosse popolare in Danimarca nel 
Seicento. Il feudo di Ven tornò alla corona e, successivamente, il 
nuovo re donò l'isola a una certa Karen Andersdatter, una signora 
che aveva incontrato a una festa di nozze. Questo serva di lezione a 
tutti i direttori di laboratorio per quanto riguarda la loro condizione 
nel mondo e la loro insostituibilità agli occhi dei potenti. Fortunata¬ 
mente, Brahe cadde in piedi, trasportando i suoi dati e i suoi stru¬ 
menti in un castello vicino a Praga dove trovò ospitalità per conti¬ 
nuare la sua opera. 

Fu la regolarità dell'universo a stimolare l'interesse di Brahe per 
la natura. A quattordici anni, rimase affascinato dall'eclissi totale di 
Sole prevista per il 21 agosto 1560. Come poteva l'uomo conoscere i 
movimenti delle stelle e dei pianeti così bene da prevedere le loro 
posizioni con anni d'anticipo? Brahe lasciò un'enorme eredità: un 
catalogo delle posizioni di esattamente mille stelle fisse. Questo su¬ 
però il classico catalogo di Tolomeo e abbatté molte delle vecchie 
teorie. 

Un grande pregio della tecnica sperimentale di Brahe fu la sua at¬ 
tenzione per gli errori di misurazione. Cosa senza precedenti nel 
1580, egli insisteva sul fatto che le misurazioni dovessero venire ri¬ 
petute molte volte e che ogni misurazione fosse accompagnata da 
una stima della sua accuratezza. Fu molto in anticipo sui tempi nella 
cura di presentare i dati insieme con i limiti della loro affidabilità. 

Come misuratore e osservatore, Brahe non ebbe rivali; come teori¬ 
co, invece, lasciò molto a desiderare. Nato esattamente tre anni dopo 
la morte di Copernico, non accettò mai completamente il sistema co¬ 
pernicano, secondo il quale la Terra è in orbita intorno al Sole e non 
viceversa, come aveva affermato Tolomeo molti secoli prima. Le os¬ 
servazioni compiute gli dimostrarono che il sistema tolemaico non 
funzionava, ma egli, con la sua formazione di aristotelico, non potè 
mai indursi a credere che la Terra ruotasse, né riuscì mai ad abban¬ 
donare la credenza che fosse al centro dell'universo. Dopotutto, egli 
pensò, se la Terra si muovesse realmente e si sparasse una palla di 
cannone nella direzione della sua rotazione, questa dovrebbe andare 
più lontano che se fosse sparata nella direzione opposta, il che non 
accade. Così Brahe arrivò a un compromesso: la Terra stava immobi¬ 
le al centro dell'universo ma, contrariamente al sistema tolemaico, i 
pianeti compivano la loro rivoluzione intorno al Sole, che a sua vol¬ 
ta orbitava intorno al nostro pianeta. 


Il mistico si libera 

Durante la sua carriera, Brahe ebbe molti eccellenti assistenti. Il 
più brillante di tutti fu uno strano tipo di matematico-astronomo 
mistico che si chiamava Giovanni Keplero. Da devoto luterano tede¬ 
sco, Keplero avrebbe preferito diventare prete, se la matematica non 
gli avesse offerto un modo di sbarcare il lunario. In verità, egli non 
riuscì a superare gli esami di qualifica ministeriale e scelse, quasi ca¬ 
sualmente, di occuparsi di astronomia, con astrologia come materia 
complementare. Anche così, era destinato a diventare il teorico che 
avrebbe scorto verità semplici e profonde nella montagna dei dati 
frutto dell'osservazione di Brahe. 

Keplero, protestante in tempi sfavorevoli (la Controriforma dila¬ 
gava in Europa), fu un uomo gracile, nevrotico, miope, con nulla 
della sicurezza di sé di un Brahe o di un Galileo. Anche la sua fami¬ 
glia era un tantino insolita. Il padre era un mercenario, la madre fu 
processata come strega, e lo stesso Giovanni si occupò per parecchio 
tempo di astrologia. Fortunatamente, vi era piuttosto versato, ed es¬ 
sa contribuì a pagargli i conti. Nel 1595, compilò un calendario per 
la città di Graz che prediceva freddo intenso, rivolte contadine e in¬ 
vasioni dei Turchi, tutti eventi che si verificarono puntualmente. Per 
essere onesti verso Keplero, egli non era il solo a occuparsi di astro¬ 
logia. Galileo aveva fatto oroscopi per i Medici, e anche Brahe si di¬ 
lettò in quest'arte, anche se con non molto successo: dall'eclissi di 
Luna del 28 ottobre 1566 egli predisse la morte del sultano Solimano 
il Magnifico che, disgraziatamente, a quella data era già defunto. 

Brahe trattava piuttosto male il suo assistente, più come uno spe¬ 
cializzando, ciò che Keplero in effetti era, che come un pari, ciò che 
certamente meritava di essere. Il sensibile Keplero si irritava alle of¬ 
fese, e i due ebbero molti contrasti e altrettante riconciliazioni prima 
che Brahe arrivasse ad apprezzarne l'intelligenza. 

Nell'ottobre del 1601, Brahe partecipava a un banchetto e, come 
era suo costume, aveva bevuto troppo. Secondo la rigida etichetta 
del tempo, lasciare la tavola durante il pranzo era considerato un at¬ 
to di maleducazione, e quando alla fine egli si precipitò in bagno era 
troppo tardi. «Qualcosa d'importante» era esploso dentro di lui. Un¬ 
dici giorni più tardi era morto. Avendo già nominato Keplero suo 
primo assistente, sul letto di morte Brahe gli lasciò in eredità tutti i 
dati che aveva raccolto nella sua luminosa carriera e lo scongiurò di 
usare la sua mente analitica per creare una grande sintesi che avreb¬ 
be fatto progredire la comprensione dei fenomeni celesti. Naturai- 
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mente, Brahe aggiunse che si aspettava che seguisse l'ipotesi ticoni- 
ca di un universo geocentrico. 

Keplero consentì alla volontà del morente, senza dubbio con le dita 
incrociate, perché pensava che il sistema di Brahe fosse una pazzia. 
Ma i dati! I dati erano ineguagliabili. Keplero li studiò attentamente, 
cercando di trovare dei fattori costanti nel movimento dei pianeti. 
Egli rifiutava tanto il sistema ticonico quanto quello tolemaico per la 
loro goffaggine. Ma doveva pur cominciare da qualche parte. Così 
scelse come modello la teoria copernicana perché, con il suo sistema 
di orbite sferiche, era la cosa più elegante che ci fosse in circolazione. 

Il mistico che albergava in Keplero adottò anche l'idea della cen¬ 
tralità del Sole, che non solo illuminava tutti i pianeti ma forniva 
una forza o, come si diceva allora, un «motore» che rendesse conto 
dei loro spostamenti. Egli non sapeva come ciò avvenisse - conget¬ 
turava che si trattasse di qualcosa di simile al magnetismo - ma 
spianò la strada a Newton. Keplero fu tra i primi a sostenere che era 
necessaria una forza per dare un senso al sistema solare. 

Cosa altrettanto importante, egli trovò che il sistema copernicano 
non quadrava del tutto con i dati di Brahe. Il vecchio brontolone da¬ 
nese era stato un buon maestro, instillando in Keplero il metodo in¬ 
duttivo: crea una buona base di osservazioni e solo allora risali alle 
cause delle cose. Nonostante il suo misticismo e la sua venerazione, 
per non dire ossessione, per le forme geometriche, Keplero si attenne 
fedelmente ai dati. Egli uscì da questo studio delle osservazioni rac¬ 
colte da Brahe - specialmente dei dati relativi a Marte - con tre leggi 
che regolano il moto dei pianeti e che, quasi quattrocento anni dopo, 
sono ancora la base della moderna astronomia planetaria. Non voglio 
entrare nei dettagli di queste leggi, tranne che per dire che la prima 
distrusse la seducente concezione copernicana delle orbite circolari, 
un'idea che non era mai stata messa in discussione dai tempi di Plato¬ 
ne. Keplero stabilì che, nei loro percorsi orbitali, i pianeti descrivono 
traiettorie a forma di ellissi di cui il Sole occupa uno dei fuochi. L'ec¬ 
centrico luterano salvò il copernicanesimo liberandolo dagli ingom¬ 
branti epicicli dei Greci; e vi riuscì assicurandosi che le sue teorie qua¬ 
drassero con le osservazioni di Brahe al preciso minuto di arco. 

Ellissi! Matematica pura. O si tratta di natura pura? Se, come scoprì 
Keplero, i pianeti si muovono in perfette ellissi con il Sole posto in uno 
dei fuochi, allora la natura deve amare la matematica. Qualcuno - for¬ 
se Dio - guarda sulla Terra e dice: «Mi piace la forma matematica». È 
facile dimostrare l'amore della natura per le forme matematiche. Si 
prenda un sasso e lo si lanci. Esso descrive una parabola quasi perfet- 
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ta. Se non ci fosse l'aria, sarebbe una parabola perfetta. Oltre a posse¬ 
dere un'intelligenza matematica, l'Onnipotente è generosa: nasconde 
la complessità quando la mente non è preparata a coglierla. Al giorno 
d'oggi, sappiamo che le orbite non sono ellissi perfette (a causa dell'at¬ 
trazione reciproca dei pianeti), ma le deviazioni sono troppo piccole 
perché si potessero rilevare con gli apparecchi congegnati da Brahe. 

Il genio di Keplero fu spesso oscurato, nei suoi libri, da dosi mas¬ 
sicce di zavorra spirituale. Egli credeva che le comete fossero presa¬ 
gio di sventura, che l'universo fosse diviso in tre regioni corrispon¬ 
denti alle tre persone della Santa Trinità, e che le maree fossero il 
respiro della Terra, considerata simile a un gigantesco organismo vi¬ 
vente. (L'idea della Terra come organismo è stata risuscitata oggi 
nella forma dell'«ipotesi di Gaia».) 

Anche così, Keplero ebbe una mente eccelsa. Quell'uomo tutto 
d'un pezzo di Sir Arthur Eddington, uno dei fisici più eminenti del 
suo tempo, lo definì nel 1931 «il precursore della fisica teorica mo¬ 
derna». Lo scienziato lodò Keplero per il suo atteggiamento vicino a 
quello dei teorici dell'età quantistica. Secondo Eddington, Keplero 
non avrebbe cercato un meccanismo concreto per spiegare il sistema 
solare, ma sarebbe stato «guidato dalla sensibilità per la forma mate¬ 
matica, da un istinto estetico per l'armonia delle cose». 

Il papa a Galileo: «Sei finito!» 

Nel 1597, molto prima di aver sistemato i dettagli importuni, Ke¬ 
plero scrisse a Galileo esortandolo a sostenere il sistema coperni¬ 
cano. Con il suo tipico fervore religioso, egli disse allo scienziato ita¬ 
liano: «Abbi fede e va' avanti». Galileo rifiutò di uscire dal recinto 
tolemaico. Aveva bisogno di prove. La prova fu fornita da uno stru¬ 
mento: il telescopio. 

Le notti fra il 4 e il 15 gennaio 1610 devono essere ricordate fra le 
più importanti nella storia dell'astronomia. In queste notti, con l'aiu¬ 
to di un nuovo e perfezionato telescopio da lui stesso costruito, Gali¬ 
leo vide, seguì e misurò quattro piccole «stelle» che si muovevano in 
prossimità del pianeta Giove. Egli fu indotto a concludere che questi 
corpi si muovevano in orbite circolari intorno al pianeta. Questa 
conclusione convertì Galileo al copernicanesimo. Se dei corpi posso¬ 
no orbitare intorno a Giove, allora l'idea che tutte le stelle e i pianeti 
orbitino intorno alla Terra è sbagliata. Come molti neofiti, sia di una 
convinzione scientifica sia di un credo religioso o politico, egli di¬ 
ventò un incrollabile e accanito difensore dell'astronomia copernica- 
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na. La storia attribuisce il merito a Galileo, ma dobbiamo anche ren¬ 
dere onore al telescopio che, nelle sue abili mani, dischiuse i cieli. 

La lunga e intricata vicenda del conflitto di Galileo con l'autorità 
dominante è stata più volte raccontata. La Chiesa lo condannò al car¬ 
cere a vita per le sue idee astronomiche. (La pena fu poi commutata ne¬ 
gli arresti domiciliari a vita.) Bisognò aspettare il 1822 perché un papa 
dichiarasse ufficialmente che il Sole poteva trovarsi al centro del siste¬ 
ma solare, e il 1985 perché il Vaticano riconoscesse che Galileo era un 
grande scienziato e che era stato trattato ingiustamente dalla Chiesa. 

La «spugna solare» 

Galileo si rese colpevole di un'eresia meno famosa, un'eresia vici¬ 
na al cuore del nostro mistero più delle orbite di Marte e di Giove. 
Nella sua prima spedizione scientifica a Roma per riferire sulle sco¬ 
perte effettuate nel campo dell'ottica, egli portò con sé una scatoletta 
contenente frammenti di una roccia scoperta da alcuni alchimisti bo¬ 
lognesi. Era una roccia particolare, che al buio risplendeva. Oggigior¬ 
no, questo minerale luminoso è conosciuto come solfuro di bario. Ma 
nel 1611 gli alchimisti lo chiamavano con il nome molto più poetico di 
«spugna solare». 

Galileo portò a Roma dei frammenti di «spugna solare» per aiu¬ 
tarsi nel suo passatempo preferito: mettere una spina nel fianco dei 
suoi colleghi aristotelici. Gli aristotelici non fecero a tempo a sedersi 
al buio, osservando il bagliore del solfuro di bario, che afferrarono 
l'intento del loro insidioso collega. La luce era una cosa. Galileo ave¬ 
va tenuto la roccia al sole, poi l'aveva messa al buio e la luce si era 
trasmessa e conservata in essa. Ciò smascherava l'idea aristotelica 
che la luce non fosse nient'altro che una proprietà di un mezzo illu¬ 
minante di natura incorporea. Galileo aveva separato la luce dal suo 
mezzo, portandola in giro a suo piacere. Per un cattolico aristotelico 
era come dire che si poteva prendere la purezza della Santa Vergine 
e trasferirla in un mulo o in una pietra. E di che cosa era fatta esatta¬ 
mente la luce? Di corpuscoli invisibili, congetturò Galileo. Particelle! 
La luce possedeva un'azione meccanica. Poteva essere trasmessa, in¬ 
vestire oggetti, esserne riflessa, penetrarli. L'aver compreso che la 
luce era di natura corpuscolare portò Galileo ad accettare l'idea di 
atomi indivisibili. Egli non sapeva bene come funzionasse la «spugna 
solare», ma si poteva pensare (anche se Galileo non aderiva in tutto 
e per tutto a questa teoria) che una particolare roccia può attrarre 
corpuscoli luminosi come un magnete attrae la limatura di ferro. In 
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ogni caso, idee del genere aggravarono la già precaria posizione di 
Galileo nei confronti dell'ortodossia cattolica. 

L'eredità storica di Galileo sembra inestricabilmente legata alla 
religione e alla Chiesa, ma egli non si sarebbe considerato un eretico 
di professione, né tantomeno un santo ingiustamente accusato. Per 
quanto ci riguarda, egli fu un fisico - un grande fisico - molto al di 
là della sua difesa del copernicanesimo. Aprì nuove vie in molti 
campi. Combinò gli esperimenti con il ragionamento matematico. 
Quando un oggetto si muove, disse, è importante quantificarne il 
movimento con un'equazione matematica. Egli si chiedeva sempre: 
«Come si muovono le cose? Come? Come?». E mai: «Perché? Perché 
questa sfera cade?». Era consapevole di limitarsi a descrivere il mo¬ 
vimento, un compito abbastanza difficile per il suo tempo. Democri¬ 
to avrebbe potuto dire, a mo' di battuta, che Galileo voleva lasciare 
qualcosa da fare a Newton. 

Il sovrintendente della Zecca 

Clementissimo Signore, 

sto per essere assassinato, anche se voi forse potete non crederlo, ma è vero. 
Sarò assassinato nel peggiore dei modi, cioè di fronte alla Giustizia, a meno 
che non venga salvato dalle vostre pietose mani. 

Così scriveva nel 1698 il falsario William Chaloner - il più abile e 
pittoresco fuorilegge del suo tempo - al funzionario governativo che 
era finalmente riuscito a catturarlo, processarlo e condannarlo. Cha¬ 
loner aveva minacciato l'integrità della valuta inglese, a quel tempo 
in gran parte costituita di monete d'oro e d'argento. 

L'oggetto di questo disperato appello era un certo Isaac Newton, 
direttore (e ben presto sovrintendente) della Zecca. Newton stava fa¬ 
cendo il suo lavoro, che era di vigilare sull'attività della Zecca, con¬ 
trollare le nuove grandi emissioni di monete e salvaguardare la va¬ 
luta corrente da falsari e «tosatori» (questi ultimi rimettevano in 
circolazione le monete dopo aver limato via un po' del prezioso me¬ 
tallo). Questa carica, qualcosa di simile a quella di ministro del Teso¬ 
ro, mescolava l'alta politica degli intrighi parlamentari con la perse¬ 
cuzione di delinquenti, paltonieri, truffatori, ladri e altra gentaglia 
che saccheggiava la moneta del regno. La Corona aveva ricompen¬ 
sato Newton, il più eminente scienziato del suo tempo, dandogli 
questo impiego come sinecura, mentre egli attendeva a cose più im¬ 
portanti. Ma Newton prese seriamente il suo lavoro. Inventò la tec¬ 
nica di scanalare i bordi delle monete per sventare l'opera dei «tosa- 
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tori». Assisteva di persona all'impiccagione dei falsari. L'incarico 
era tutt'altra cosa dalla serena maestà della precedente vita di New¬ 
ton, quando la sua ossessione per la scienza e la matematica aveva 
prodotto il massimo progresso nella storia della filosofia naturale, 
un progresso che non sarebbe stato superato, forse, fino alla teoria 
della relatività, ai primi del Novecento. 

Tanto per fare un po' di cronologia, Isaac Newton era nato in In¬ 
ghilterra lo stesso anno (1642) della morte di Galileo. Non si può 
parlare di fisica senza parlare di Newton. Egli fu uno scienziato di 
eccezionale importanza. L'influenza delle sue imprese sulla società 
umana compete con quella di Gesù, Maometto, Mosè e Gandhi, per 
non dire di Alessandro il Grande, Napoleone e tutto il loro genere. 
La legge della gravitazione universale di Newton e la metodologia 
da lui creata occupano la prima mezza dozzina di capitoli di ogni 
manuale di fisica; capirli è essenziale per chiunque segua una carrie¬ 
ra di ingegnere o scienziato. Si è parlato di Newton come di persona 
modesta a causa della sua famosa frase «Se ho visto più lontano del¬ 
la maggior parte degli uomini è perché mi sono levato sulle spalle di 
giganti», che si pensa generalmente riferita a uomini come Coperni¬ 
co, Brahe, Keplero e Galileo. Un'altra interpretazione, tuttavia, è che 
egli stesse semplicemente punzecchiando il suo principale rivale 
scientifico e spirito vendicatore, il bassissimo Robert Hooke, che 
aveva sostenuto, non senza qualche ragione, di aver scoperto per 
primo la gravità. 

Ho contato più di venti biografie di Newton degne di questo no¬ 
me. E la letteratura che analizza, interpreta, approfondisce e com¬ 
menta la vita e la scienza di Newton è sterminata. La biografia di Ri¬ 
chard Westfall, pubblicata nel 1980, conta dieci dense pagine di 
fonti. L'ammirazione di Westfall per il suo soggetto è illimitata: 

Ho avuto il privilegio di conoscere, in varie epoche, diversi uomini bril¬ 
lanti, uomini di cui riconosco senza esitazione la superiorità intellettuale. 
Non ne ho mai incontrato uno, però, con il quale non fossi disposto a misu¬ 
rarmi, così che è sembrato ragionevole dire, di volta in volta, che le mie ca¬ 
pacità erano la metà, o un terzo o un quarto delle sue, ma, in ogni caso, sem¬ 
pre una frazione finita. Il risultato finale del mio studio di Newton è servito 
a convincermi che non vi è alcuna possibilità di misurarsi con lui. Egli si po¬ 
ne su un piano totalmente diverso, là dove sta l'esiguo manipolo di geni ec¬ 
celsi che hanno forgiato le categorie dell'intelletto umano. 

La storia dell'atomismo è una storia di riduzionismo, lo sforzo di 
ridurre tutte le operazioni della natura a un piccolo numero di leggi 
che governano un piccolo numero di oggetti primitivi. Il riduzioni¬ 
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sta di maggior successo fu Isaac Newton. Ci sarebbero voluti altri 
250 anni prima che il suo possibile pari sorgesse dalla specie del- 
l 'Homo sapiens nella città di Ulm, in Germania, nel 1879. 

La forza sia con noi 

Per avere un'idea di come funziona la scienza, si deve studiare 
Newton. Nondimeno, la formazione newtoniana degli studenti del 
primo corso di fisica tradisce troppo spesso la potenza e la portata 
della sua sintesi. Newton sviluppò una descrizione quantitativa, e 
pur tuttavia comprensiva, del mondo fisico che si adattava alle de¬ 
scrizioni fattuali del comportamento delle cose. La sua leggendaria 
connessione della caduta della mela al movimento periodico della 
Luna esprime tutto lo spaventoso potere del ragionamento matema¬ 
tico. La spiegazione di come la mela cade in terra e la dimostrazione 
di come la Luna orbita intorno alla Terra fanno parte di un'idea on¬ 
nicomprensiva. Newton scrisse: «Vorrei che riuscissimo a derivare, 
mediante lo stesso livello di ragionamento, il resto dei fenomeni na¬ 
turali da principi meccanici, poiché sono, per molte ragioni, propen¬ 
so a credere che essi possano dipendere tutti da certe forze». 

Ai tempi di Newton, si sapeva già come si muovono gli oggetti: si 
poteva conoscere la traiettoria di una pietra lanciata, l'oscillazione re¬ 
golare del pendolo, il moto lungo il piano inclinato, la caduta libera di 
oggetti disparati, l'equilibrio statico delle strutture, la forma mutevo¬ 
le di una goccia d'acqua. Ciò che ha fatto Newton è stato organizzare 
questi e molti altri fenomeni in un unico sistema. Egli concluse che 
qualsiasi cambiamento nel movimento è causato da una forza, e che 
la reazione di un oggetto alla forza è in rapporto con una proprietà 
dell'oggetto che egli chiamò «massa». Ogni scolaro sa che Newton 
formulò tre leggi del moto. La prima legge è una riformulazione della 
scoperta galileiana che il movimento non richiede nessuna forza. Ciò 
che ci interessa ora è la seconda legge, che si incentra sulla forza, ma è 
strettamente intrecciata con uno dei misteri della nostra storia: la 
massa. Essa enuncia come la forza altera il movimento. 

Generazioni di manuali hanno affrontato definizioni e questioni 
di coerenza logica della seconda legge di Newton, che è scritta come 
segue: F = ma. «Effe uguale emme per a», ovvero la forza è uguale al¬ 
la massa moltiplicata per l'accelerazione. In questa equazione, New¬ 
ton non definisce né la forza né la massa, e dunque non risulta mai 
chiaro se essa rappresenti una definizione o una legge fisica. Nondi¬ 
meno, essa ci serve, in qualche modo, per arrivare alla legge fisica 
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più utile che sia mai stata intuita. Questa semplice equazione è spa¬ 
ventosamente potente e, nonostante il suo aspetto innocente, può 
essere tremendamente difficile da risolvere. Brrr! La matematica! Ma 
non preoccupatevi, per quanto ci riguarda ne parleremo soltanto, 
senza provarci realmente a farla. Inoltre, questa comoda formula è la 
chiave dell'universo meccanico, e dunque ci sono dei buoni motivi 
per soffermarci su di essa. (Tratteremo due formule newtoniane. Per 
i nostri scopi, chiamiamo questa formula I.) 

Che cos'è al Si tratta esattamente della stessa quantità misurata 
da Galileo a Pisa e a Padova. Può essere l'accelerazione di qualsiasi 
oggetto, di una pietra come di un pendolo, di un missile di minac¬ 
ciosa e vertiginosa bellezza come del veicolo spaziale Apollo. Se non 
poniamo limiti al dominio della nostra equazioncina, allora a rap¬ 
presenta il moto di pianeti, stelle o elettroni. L'accelerazione è la va¬ 
riazione di una velocità. Il nome che si dà al pedale dell'acceleratore 
della vostra macchina è perfettamente adeguato. Se andate da 10 a 
40 chilometri all'ora in 5 minuti, avete ottenuto un certo valore di a. 
Se andate da 0 a 60 chilometri in 10 secondi, avete raggiunto un'ac¬ 
celerazione molto maggiore. 

Che cos'è mi Parlando con franchezza, è una proprietà della mate¬ 
ria. Essa è misurata dalla reazione di un oggetto a una forza. Maggio¬ 
re è m, minore è la reazione (a) alla forza imposta. Questa proprietà è 
chiamata spesso inerzia e il nome completo che si dà a m è «massa 
inerziale». Galileo invocò l'inerzia per spiegare come mai un corpo in 
movimento «tende a conservare quel movimento». Possiamo senz'al¬ 
tro usare l'equazione per distinguere fra masse differenti. Applichia¬ 
mo la stessa forza - diremo più avanti di che forza si tratti - a una se¬ 
rie di oggetti e usiamo un cronometro e un regolo per misurare il 
movimento risultante, la quantità a. Oggetti che hanno differenti m 
avranno differenti a. Facciamo una lunga serie di questi esperimenti 
confrontando i valori di m in un grande numero di oggetti. Una volta 
fatto ciò, possiamo costruire arbitrariamente un oggetto standard, 
fabbricato ad arte in qualche metallo inalterabile. Imprimete su que¬ 
sto oggetto la scritta «1,000 kg» (questa è la nostra unità di massa) e 
(con l'aiuto della pace mondiale) collocatelo in una camera di sicurez¬ 
za nell'Ufficio dei campioni dei pesi e delle misure delle maggiori ca¬ 
pitali del mondo. Adesso abbiamo un modo per attribuire un valore, 
un numero m, a ogni oggetto. Tale valore è semplicemente un multi¬ 
plo o una frazione del nostro «un chilogrammo» standard. 

Detto questo della massa, che cos'è FI La forza. Che cos'è la for¬ 
za? Newton la definì la «spinta esercitata da un corpo su un altro». 
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l'agente causale del mutamento del movimento. Il nostro ragiona¬ 
mento non è un po' circolare? Probabilmente lo è, ma non c'è da 
preoccuparsi; possiamo usare la legge per confrontare forze che agi¬ 
scono su un corpo standard. Adesso viene il bello. Le forze ci sono 
date da una natura generosa. Newton fornisce l'equazione. La natu¬ 
ra fornisce la forza. Tenete bene a mente che l'equazione vale per 
qualsiasi forza. Al momento, conosciamo quattro forze in natura. Ai 
tempi di Newton, gli scienziati stavano appena cominciando a cono¬ 
scerne una, la gravità. La gravità causa la caduta degli oggetti, lo 
slancio dei proiettili e l'oscillazione del pendolo. La Terra stessa, at¬ 
traendo tutti gli oggetti sulla (o in prossimità della) sua superficie, 
genera la forza che spiega la grande varietà di possibili movimenti e 
perfino l'assenza di movimento. 

Fra l'altro, possiamo usare F = ma per spiegare la struttura degli 
oggetti immobili, come il lettore seduto nella sua poltrona o, esem¬ 
pio più istruttivo, in piedi sulla scala della sua mansarda. La Terra 
attrae il lettore con una certa forza. La poltrona, o la scala, lo respin¬ 
ge con una forza uguale e contraria. La somma delle due forze che 
agiscono sul lettore è zero e non c'è movimento. (Tutto ciò accade 
dopo che egli è uscito a comprare questo libro.) La scala della man¬ 
sarda ci dice quanto costa cancellare l'attrazione della gravità: 60 
chilogrammi o, nelle nazioni culturalmente meno progredite, non 
ancora entrate nel sistema metrico decimale, 132 libbre. «Oddio, la 
dieta comincia domani.» Questa è la forza di gravità che agisce sul 
lettore. Questo è ciò che chiamiamo «peso», nient'altro che l'attra¬ 
zione gravitazionale. Newton sapeva che il vostro peso è soggetto a 
variazioni, lievissime se vi trovate in una profonda vallata o su 
un'alta montagna, molto consistenti se vi trovate sulla Luna. Ma la 
massa, ciò che in voi resiste a una forza, rimane la stessa. 

Newton non sapeva che le attrazioni e repulsioni di pavimenti, 
poltrone, corde, molle, acqua e vento sono fondamentalmente elet¬ 
triche. Non gli importava. L'origine della forza era irrilevante per la 
validità della sua famosa equazione. Egli era in grado di analizzare 
molle, mazze da cricket, strutture meccaniche, la forma di una goc¬ 
cia d'acqua o dello stesso nostro pianeta. Data la forza, possiamo 
calcolare il movimento. Se la forza è zero, la variazione della velocità 
è zero; vale a dire, il corpo continua nel suo movimento a velocità 
costante. Se lanciate in alto una palla, la sua velocità diminuisce fin¬ 
ché, all'apice della sua traiettoria, essa si ferma e poi scende con ve¬ 
locità crescente. È la forza di gravità a far sì che ciò accada, in quan¬ 
to è orientata verso il basso. Lanciate una palla nella parte più 
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lontana del campo di baseball. Come spieghiamo l'aggraziato arco? 
Scomponiamo il movimento in due parti: una parte su/giù e una 
parte orizzontale (indicata dall'ombra della palla sul terreno). 

La parte orizzontale non ha forza (come Galileo, dobbiamo trascura¬ 
re la resistenza dell'aria, che rappresenta un piccolo fattore di distur¬ 
bo). Così, il movimento orizzontale è a velocità costante. Verticalmente, 
abbiamo l'ascesa e la discesa nel guanto del giocatore che arresta la pal¬ 
la. E il moto composto? Una parabola. Evviva! Qui c'è ancora di mezzo 
Lei, l'Onnipotente, che dimostra la Sua padronanza della geometria. 

Supponendo di conoscere la massa della palla, e di essere in gra¬ 
do di misurarne l'accelerazione, si può calcolare il suo preciso movi¬ 
mento mediante F = ma. La sua traiettoria è determinata: essa descri¬ 
verà una parabola. Ma ci sono molte specie di parabole. Una palla 
battuta debolmente raggiunge a stento il lanciatore; un colpo poten¬ 
te costringe il giocatore al centro a correre indietro. Qual è la diffe¬ 
renza? Newton chiamava queste variabili le condizioni di partenza 
o iniziali. Qual è la velocità iniziale? Qual è la direzione iniziale? Es¬ 
sa può variare da perpendicolare (in questo caso il battitore prende 
un bel colpo in testa) a quasi orizzontale, nel qual caso la palla rica¬ 
de rapidamente al suolo. In tutti i casi, la traiettoria è determinata 
dalla velocità e dalla direzione all'inizio del movimento, vale a dire 
dalle condizioni iniziali. 

ASPETTATE!!! 

Adesso viene un punto filosoficamente profondo. Dato un insie¬ 
me di condizioni iniziali per un certo numero di oggetti, e data la co¬ 
noscenza delle forze che agiscono su questi oggetti, è possibile pre¬ 
vedere i loro movimenti... per sempre. Nella concezione del mondo 
di Newton, tutto è determinato e prevedibile. Per esempio, suppo¬ 
niamo che tutto ciò che esiste nel mondo sia fatto di atomi, un'idea 
bizzarra da tirar fuori a pagina 98 di questo libro. Supponiamo di 
conoscere il movimento iniziale e la forza di ciascuno dei miliardi e 
miliardi di atomi. Supponiamo che una «madre di tutti i computer» 
cosmica sia in grado di calcolare la posizione futura di tutti questi 
atomi. Dove si troveranno in qualche istante futuro, per esempio nel 
giorno delle elezioni? Il risultato sarebbe prevedibile. Fra questi mi¬ 
liardi e miliardi di atomi ve ne sarebbe un piccolo sottoinsieme chia¬ 
mato «lettore» o «Leon Lederman» o «il papa». Previsto, determina¬ 
to... e così il libero arbitrio diventa una mera illusione creata da una 
mente per i propri interessi. La scienza newtoniana era apparente¬ 
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mente deterministica. Il ruolo dell'Onnipotente fu ridotto dai filoso¬ 
fi postnewtoniani a caricare la molla del mondo e a metterlo in fun¬ 
zione. Di qui in poi, l'universo poteva funzionare benissimo senza 
di Lei. (I begli spiriti che si occupano di questi problemi negli anni 
Novanta avrebbero qualcosa da obiettare.) 

L'impatto di Newton sulla filosofia e sulla religione fu altrettanto 
profondo della sua influenza sulla fisica. Tutto per quell'equazione 
chiave F = ma. Le frecce ricordano allo studente le forze e il loro con¬ 
seguente punto di accelerazione in qualche direzione. Parecchie 
quantità - per esempio massa, temperatura, volume - non hanno 
una direzione nello spazio. Ma i «vettori», quantità come forza, ve¬ 
locità e accelerazione, sono tutti provvisti di freccette. 

Prima di lasciare «effe uguale emme per a», soffermiamoci un po' 
sul potere di questa formula. Essa è la base della nostra ingegneria, 
meccanica, civile, idraulica, acustica e di altre sue branche; è usata 
per render conto della tensione di superficie, del movimento dei 
fluidi nei tubi, dell'azione capillare, della deriva dei continenti, della 
propagazione del suono nell'aria e nell'acciaio, della stabilità di 
strutture come la Sears Tower o di uno dei più bei ponti del mondo, 
il Bronx-Whitestone Bridge, che si inarca graziosamente sulle acque 
della Pelham Bay. Da ragazzo, lanciavo la bicicletta dalla mia casa in 
Manor Avenue alle rive della Pelham Bay, dove contemplavo la co¬ 
struzione di questa leggiadra struttura. Gli ingegneri che progetta¬ 
rono il ponte avevano un'intima conoscenza dell'equazione di New¬ 
ton; adesso, via via che i nostri computer sono diventati sempre più 
veloci, la nostra capacità di risolvere problemi usando F = ma va 
progressivamente aumentando. Bravo Isaac Newton! 

Avevo promesso tre leggi e ho parlato soltanto di due. La terza 
legge è formulata come «l'azione è uguale alla reazione». Più preci¬ 
samente, essa asserisce che ogniqualvolta un oggetto A esercita una 
forza su un oggetto B, B esercita una forza uguale e contraria su A. Il 
potere di questa legge sta nel fatto di esprimere una caratteristica di 
tutte le forze - gravitazionale, elettrica, magnetica, e così via - indi¬ 
pendentemente da come sono generate. 

La F preferita di Isaac 

La successiva, più profonda scoperta di Isaac Newton ebbe a che 
fare con la forza più specifica che egli trovò in natura: la F della gra¬ 
vità. Si ricordi che la F nella seconda legge di Newton significa solo 
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forza, qualsiasi forza. Quando si sceglie una forza da inserire nel¬ 
l'equazione, si deve prima definire, quantificare tale forza in modo 
da far funzionare l'equazione. Ciò vuol dire, Dio ci aiuti, un'altra 
equazione. 

Newton scrisse un'espressione per F(gravità) - cioè per quando 
la forza rilevante è la gravità - chiamata legge universale della gra¬ 
vitazione. L'idea è che tutti gli oggetti esercitino forze gravitaziona¬ 
li l'uno sull'altro. Queste forze dipendono dalle distanze fra gli og¬ 
getti e dalla quantità di materia che essi possiedono. Materia? Un 
momento. Qui interviene la parzialità di Newton per la natura ato¬ 
mica della materia. Egli pensava che la forza di gravità agisse su 
tutti gli atomi dell'oggetto e non solo, per esempio, su quelli in su¬ 
perficie. La forza è esercitata dalla Terra sulla mela come un tutto. 
Ogni atomo della Terra attrae ogni atomo della mela. E, dobbiamo 
aggiungere, anche la mela esercita una forza sulla Terra; vi è qui 
una tremenda simmetria, poiché il nostro pianeta deve avvicinarsi 
di una quantità infinitesimale per incontrare la mela che cade. L'at¬ 
tributo «universale» della legge è giustificato dal fatto che questa 
forza è dappertutto. È anche la forza esercitata dalla Terra sulla Lu¬ 
na, o dal Sole su Marte, o dal Sole su Proxima Centauri, la stella più 
vicina, a una distanza di quarantamila miliardi di chilometri. In bre¬ 
ve, la legge di gravità di Newton si applica a tutti gli oggetti in 
qualsiasi luogo. La forza si espande, diminuendo in relazione al va¬ 
lore che quantifica il grado di separazione fra gli oggetti. Gli stu¬ 
denti imparano che questa è la «legge dell'inverso del quadrato», il 
che significa che la forza diminuisce in ragione del quadrato della 
distanza. Se la distanza fra due oggetti raddoppia, la forza si riduce 
a un quarto di quel che era; se la distanza triplica, la forza si riduce 
a un nono, e così via. 

Che cosa esercita la repulsione? 

Come ho detto prima, la forza è dotata anche di una direzione: la 
gravità, per esempio, è orientata «all'ingiù», verso la superficie della 
Terra. Qual è la natura della controforza, la forza orientata «all'in- 
sù», l'azione della poltrona sul posteriore di chi ci sta seduto, l'im¬ 
patto di una mazza di legno su una palla da baseball, o di un martel¬ 
lo sul chiodo, la spinta del gas elio che gonfia un palloncino, la 
«pressione» esercitata dall'acqua su un pezzo di legno immerso a 
forza sotto la sua superficie, il boing che vi trattiene quando vi 
sdraiate su un materasso a molle, la deprimente incapacità della 


maggior parte di noi di camminare su un muretto? La sorprendente, 
quasi sconvolgente risposta è che tutte queste forze «all'insù» sono 
differenti manifestazioni della forza elettrica. 

L'idea, sulle prime, può apparire aliena al nostro mondo. Dopo¬ 
tutto, non sentiamo cariche elettriche che ci spingono in alto quando 
stiamo in piedi su una scala o sdraiati sul divano. La forza è indiret¬ 
ta. Come abbiamo appreso da Democrito (e da esperimenti fatti nel 
XX secolo), la maggior parte della materia è spazio vuoto e tutto è 
fatto di atomi. Ciò che tiene uniti gli atomi e spiega la rigidità della 
materia è la forza elettrica. (Anche la resistenza dei solidi alla pene- 
trazione ha a che fare con la teoria quantistica.) Questa forza è po¬ 
tentissima. In una scaletta di metallo ce n'è abbastanza da compen¬ 
sare l'attrazione gravitazionale dell'intera Terra. D'altra parte, non 
riuscireste a stare in piedi nel bel mezzo di un lago o a camminare 
fuori dal vostro balcone al decimo piano. Nell'acqua, e soprattutto 
nell'aria, gli atomi sono troppo distanti per offrire il tipo di rigidità 
che compenserà il vostro peso. 

Paragonata alla forza elettrica che tiene insieme la materia e le 
conferisce la sua rigidità, la forza gravitazionale è estremamente de¬ 
bole. Quanto debole? Durante le mie lezioni di fisica faccio il se¬ 
guente esperimento. Prendo un listello di legno, diciamo di cinque 
centimetri per dieci e della lunghezza di trenta centimetri, e traccio 
una riga nel mezzo. Lo blocco verticalmente e contrassegno la metà 
superiore con «alto» e la metà inferiore con «basso». Tenendo fermo 
l'alto, chiedo: «Perché il basso resta fermo quando l'intera Terra lo 
attrae in giù?». Risposta: «È saldamente attaccato all'alto dalle forze 
elettriche coesive degli atomi del legno. Lederman sta tenendo fer¬ 
mo l'alto». Giusto. 

Per valutare quanto la forza elettrica dell'attrazione esercitata dal¬ 
l'alto sul basso sia maggiore della forza gravitazionale (l'attrazione 
esercitata dalla Terra sul basso), uso una sega per tagliare il legno a 
metà lungo la linea divisoria. (Ho sempre desiderato essere un mae¬ 
stro artigiano.) A questo punto ho ridotto praticamente a zero con la 
mia sega le forze elettriche esercitate dall'alto sul basso. Ora, in pro¬ 
cinto di cadere sul pavimento, il basso del listello viene contrastato. 
L'alto, essendo il suo potenziale elettrico vanificato dalla sega, sta 
ancora attraendo il basso con la sua forza di gravità. La Terra a sua 
volta sta attraendo il basso per effetto della gravità. Indovinate chi 
vince. La metà bassa del listello cade sul pavimento. 

Usando l'equazione valida per la legge di gravità, possiamo cal¬ 
colare la differenza fra le due forze gravitazionali. Ne risulta che la 
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gravità esercitata dalla Terra sul basso ha il sopravvento, risultando 
un miliardo di volte più forte della gravità esercitata dall'alto sul 
basso. (Fidatevi di me su questo punto.) Conclusione: la forza elet¬ 
trica dell'alto sul basso prima che la sega li separasse era almeno un 
miliardo di volte maggiore della forza gravitazionale dell'alto sul 
basso. Questo è il massimo che si può fare in un'aula. Il numero rea¬ 
le è IO 41 , ovvero un uno seguito da quarantuno zeri! Scriviamolo per 
intero: 

100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 

Il numero IO 41 è al di là di qualsiasi valutazione, ma questo forse ci 
sarà d'aiuto. Consideriamo un elettrone e un positrone alla distanza 
di due decimi di millimetro l'uno dall'altro. Calcoliamo la loro attra¬ 
zione gravitazionale. Calcolate ora a che distanza dovrebbero essere 
per ridurre la loro forza elettrica al valore della loro attrazione gravi¬ 
tazionale. La risposta è: alcune migliaia di trilioni di chilometri (cin¬ 
quanta anni luce). Ciò presuppone che la forza elettrica diminuisca in 
ragione del quadrato della distanza, esattamente come la forza gravi¬ 
tazionale. Ci serve questo? La gravità domina i molti moti che Galileo 
ha studiato per primo, poiché ogni parte del pianeta Terra attrae le co¬ 
se in prossimità della sua superficie. Nello studio degli atomi e degli 
oggetti più piccoli, l'effetto gravitazionale è troppo lieve per poter es¬ 
sere avvertito. In molti altri fenomeni, la gravità diventa irrilevante. 
Per esempio, nella collisione di due palle da biliardo (i fisici privile¬ 
giano le collisioni come strumento di comprensione), l'influenza del¬ 
la Terra è eliminata effettuando l'esperimento su un tavolo. L'attra¬ 
zione verticale verso il basso della gravità è compensata dalla spinta 
verso l'alto del tavolo. Ciò che resta sono le forze orizzontali che en¬ 
trano in gioco quando le palle collidono. 

Il mistero delle due masse 

La legge della gravitazione universale di Newton forniva la F in 
tutti i casi in cui la forza rilevante è la gravità. Ho già avuto modo di 
dire che egli scrisse la sua F in modo che la forza di qualsiasi ogget¬ 
to, per esempio la Terra, o di qualsiasi altro oggetto, per esempio la 
Luna, dipendesse dalla «materia gravitazionale» della Terra molti¬ 
plicata per quella della Luna. Per quantificare questa profonda ve¬ 
rità, Newton escogitò un'altra formula, alla quale abbiamo già im¬ 
plicitamente alluso. In parole, la forza della gravità esercitata fra due 


oggetti qualsiasi, diciamo A e B, è uguale a una costante numerica 
(solitamente denotata dal simbolo G) moltiplicata per la «materia 
gravitazionale» di A (che indichiamo con M A ) moltiplicata per quel- 

M.xM B 
F = G ^~ 

la di B (M B ), il tutto diviso per il quadrato della distanza fra l'ogget¬ 
to A e l'oggetto B. In simboli: 

Chiameremo questa formula II. Anche chi ha meno confidenza 
con i numeri riconoscerà l'economia della nostra formula. Per con¬ 
cretezza, potete pensare che A e B siano, rispettivamente, la Terra e 
la Luna, anche se nella potente sintesi newtoniana la formula si ap- 

M-ferra * ^Luna 

F = G R2 

plica a tutti i corpi. Un'equazione specifica per questo sistema a due 
corpi potrebbe essere: 

La distanza Terra-Luna, R, è all'incirca di 400.000 chilometri. La co¬ 
stante G, se volete saperlo, è 6,67 x IO -11 in unità che misurano i valori 
M in chilogrammi e R in metri. Questa costante, conosciuta con preci¬ 
sione, misura l'intensità della forza gravitazionale. Non c'è bisogno 
che memorizziate questo numero e neppure che ve ne preoccupiate. 
Limitatevi a notare che IO- 11 significa che è molto piccolo. F diventa 
realmente significativa solo quando almeno una delle M è enorme, 
come tutto il «contenuto» materiale della Terra. Se un Creatore vendi¬ 
cativo rendesse G uguale a zero, la vita finirebbe d'un colpo. La Terra 
devierebbe tangenzialmente alla sua orbita ellittica intorno al Sole e il 
riscaldamento del globo sarebbe drammaticamente sconvolto. 

La cosa eccitante è M, che chiamiamo «massa gravitazionale». Ho 
già detto che essa misura la quantità di materia nella Terra e nella 
Luna, la materia che, grazie alla nostra formula, crea la forza di gra¬ 
vità. «Aspetti un momento» sento gemere qualcuno nell'ultima fila. 
«Adesso ci sono due masse. C'è la massa ( m ) in F = ma (formula I) e 
la massa (M) nella nostra nuova formula II. Di quale delle due sta 
parlando?» Molto acuto. Questa, più che un disastro, è una sfida. 

Chiamiamo questi due differenti tipi di massa M grande e m picco¬ 
la. M grande è la «materia gravitazionale» di un oggetto che attrae un 
altro oggetto ; m piccola è la massa inerziale, il «contenuto» materiale di 
un oggetto che fa resistenza a una forza e determina il movimento risul- 
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tante. Si tratta di due differenti attributi della materia. È stata un'in¬ 
tuizione di Newton a capire che gli esperimenti effettuati da Galileo 
(ricordate Pisa!) e da molti altri suggerivano con forza M = m. La «ma¬ 
teria gravitazionale» è esattamente uguale alla massa inerziale che 
appare nella seconda legge di Newton. 

L'uomo con due dieresi 

Newton non capì perché le due quantità sono uguali; si limitò ad 
accettarlo. Fece perfino alcuni ingegnosi esperimenti per studiare 
tale uguaglianza. Questi esperimenti mostrarono che c'è uguaglian¬ 
za circa all'1%. Vale a dire M/m = 1,00; M divisa per m ha come 
risultato 1 con due cifre decimali. Più di duecento anni dopo, questo 
numero venne spettacolarmente migliorato. Fra il 1888 e il 1922, un 
nobile ungherese, il barone Roland Eòtvòs, in una serie incredibil¬ 
mente ingegnosa di esperimenti effettuati con pendoli di alluminio, 
rame, legno e diversi altri materiali, dimostrò che la coincidenza di 
queste due diverse proprietà della materia era precisa nell'ordine di 
più di cinque parti su un miliardo. In termini matematici, questo si¬ 
gnifica: M(gravità)/m(inerzia) = 1 ± 0,000000005. Essa cade, cioè, fra 
0,999999995 e 1,000000005. 

Oggigiorno, abbiamo confermato questo rapporto a più di dodici 
zeri dopo la virgola. Galileo aveva dimostrato a Pisa che due sfere 
diverse cadono alla stessa velocità. Newton ne mostrò il perché. Poi¬ 
ché M grande è uguale a m piccola, la forza di gravità è proporziona¬ 
le alla massa dell'oggetto. La massa gravitazionale (M) di una palla 
di cannone potrebbe essere mille volte più grande di quella di un cu¬ 
scinetto a sfera. Ciò significa che la forza gravitazionale agente su di 
essa sarà mille volte maggiore. Ma significa anche che la sua massa 
inerziale (m) opporrà una resistenza mille volte maggiore rispetto 
alla forza della massa inerziale del cuscinetto a sfera. Se i due ogget¬ 
ti vengono lasciati cadere dalla torre, i due effetti si annullano. La 
palla di cannone e il cuscinetto a sfera colpiscono il suolo nello stes¬ 
so istante. 

L'uguaglianza diMem era una coincidenza incredibile e tor¬ 
mentò gli scienziati per secoli. Fu l'equivalente classico del 137. Nel 
1915, Einstein incorporò questa «coincidenza» in una profonda teo¬ 
ria, nota come teoria della relatività generale. 

Le ricerche del barone Eòtvòs suMem furono la sua più conside¬ 
revole impresa scientifica, ma non certamente il suo più importante 
contributo alla scienza. Fra l'altro, egli fu un pioniere della punteg¬ 


giatura. Due dieresi! Ciò che più importa, Eòtvòs finì per occuparsi 
di educazione scientifica e formazione degli insegnanti di scuola su¬ 
periore, un argomento che è molto vicino e caro ai miei interessi. Gli 
storici hanno osservato che gli sforzi educativi del barone Eòtvòs 
portarono a un'esplosione di geni: luminari come i fisici Edward 
Teller, Eugene Wigner, Leo Szilard e il matematico John von Neu- 
mann provennero tutti da Budapest durante l'era di Eòtvòs. La pro¬ 
duzione di scienziati e matematici ungheresi nei primi anni del xx 
secolo fu così prolifica che molti, peraltro pacati, osservatori credet¬ 
tero che Budapest rientrasse in un piano ordito dai marziani per in¬ 
filtrarsi e impadronirsi del pianeta. 

L'opera di Newton e di Eòtvòs è spettacolarmente illustrata dal 
volo spaziale. Noi tutti abbiamo visto alla televisione una capsula 
spaziale: l'astronauta lascia andare la penna, che si libra accanto a 
lui in una divertente dimostrazione dell'«assenza di peso». Natural¬ 
mente, l'uomo e la penna non sono realmente senza peso. La forza 
di gravità è ancora operante. La Terra esercita un'attrazione sulla 
massa gravitazionale di capsula, astronauta e penna. Nel frattempo, 
il movimento in orbita è determinato dalle masse inerziali, date dal¬ 
la formula I. Poiché le due masse sono uguali, il movimento è lo 

I stesso per tutti gli oggetti. Astronauti, penna e capsula si muovono 

insieme come danzando nell'assenza di peso. 

Un altro approccio consiste nel concepire astronauta e penna in 
caduta libera. Mentre la capsula orbita intorno alla Terra, essa in ve¬ 
rità sta cadendo verso la Terra. Questo è ciò che significa orbitare. La 
Luna, in un certo senso, sta cadendo verso la Terra; essa non la rag¬ 
giunge mai solo perché la superficie della sfera terrestre cade via al¬ 
la stessa velocità. Così, se tanto il nostro astronauta quanto la sua 
penna sono in caduta libera, si trovano nella stessa posizione dei 
due pesi lasciati cadere dalla torre di Pisa. Nella capsula o in caduta 
libera, se l'astronauta potesse stare in piedi su una scala, peserebbe 
zero. Da cui il termine «assenza di peso». In effetti, la NASA usa la 
tecnica della caduta libera per addestrare gli astronauti. Nelle simu¬ 
lazioni di assenza di peso, gli astronauti sono trasportati a elevate 
altitudini in un jet che effettua una serie di circa quaranta parabole 
(ancora questa forma). Nella fase in picchiata della parabola, gli 
astronauti sperimentano la caduta libera... l'assenza di peso. (Non 
senza qualche inconveniente, però. Il piano di addestramento è co¬ 
nosciuto informalmente come «cometa del vomito».) 

Roba da era spaziale. Ma Newton sapeva tutto sull'astronauta e la 
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sua penna. Già nel xvn secolo, avrebbe potuto dirvi che cosa sarebbe 
accaduto sulla navicella spaziale. 

Il grande sintetizzatore 

Newton condusse una vita da semirecluso a Cambridge, con fre¬ 
quenti visite alla tenuta di famiglia nel Lincolnshire, in un'epoca in 
cui la maggior parte delle altre grandi menti scientifiche dell'Inghil¬ 
terra risiedevano a Londra. Dal 1684 al 1687 egli lavorò assiduamen¬ 
te a quella che doveva diventare la sua opera principale, i Philo- 
sophiae naturalis principia mathematica. Quest'opera sintetizza tutti i 
precedenti studi di Newton nel campo della matematica e della 
meccanica, molti dei quali erano rimasti incompleti, provvisori, am¬ 
bivalenti. I Principia erano una sinfonia compiuta, che abbracciava 
tutti i suoi ultimi vent'anni di sforzi. 

Per scrivere i Principia Newton dovette ricalcolare, ripensare, ri¬ 
vedere e collezionare nuovi dati, sul passaggio delle comete, sulle 
lune di Giove e di Saturno, sulle maree nell'estuario del Tamigi, e 
via dicendo. È qui che egli cominciò a insistere sullo spazio e il tem¬ 
po assoluti, ed è qui che espresse rigorosamente le sue tre leggi del 
moto. Qui egli sviluppò il concetto di massa intesa come la quantità 
di materia in un corpo: «La quantità di materia è quella che ha origi¬ 
ne congiuntamente dalla sua densità e dalla sua grandezza». 

Questo parossismo di feconda creatività ebbe i suoi effetti collate¬ 
rali. Secondo la testimonianza di un assistente che viveva al suo 
fianco. Newton era 

così assorbito, così coinvolto nei suoi studi che mangiava in maniera fru¬ 
galissima; non solo, a volte dimenticava del tutto di mangiare [...]. Quando, 
raramente, decideva di pranzare nel refettorio, finiva per [...] uscir fuori in 
strada, si fermava, si rendeva conto di un errore, tornava indietro frettolosa¬ 
mente e, anziché entrare nel refettorio, tornava nei suoi appartamenti [...]. 
All'occasione, cominciava a scrivere stando in piedi davanti alla scrivania, 
senza neppure concedersi la comodità di una seggiola. 

Tale è l'ossessione dello scienziato creativo. 

I Principia colpirono l'Inghilterra, e in realtà l'Europa intera, come 
una bomba. Gli echi della pubblicazione si sparsero rapidamente, an¬ 
che prima che l'opera uscisse dalla stamperia. Newton godeva già di 
una grande reputazione tra i fisici e i matematici. I Principia lo proietta¬ 
rono nella leggenda e lo imposero all'attenzione di filosofi come John 
Locke e Voltaire. Fu un grandissimo successo. Discepoli, seguaci, e an¬ 
che critici della statura di Christiaan Huygens e Gottfried Leibniz, si 


unirono nelle lodi dell'immane portata e profondità dell'opera. L'arci- 
rivale di Newton, Robert «Piccoletto» Hooke, fece ai Principia il com¬ 
plimento definitivo, affermando di essere stato plagiato dall'autore. 

Durante la mia ultima visita all'Università di Cambridge, ho chie¬ 
sto di vedere una copia dei Principia, aspettandomi di trovarla im¬ 
mersa in un'atmosfera di elio in una bacheca di vetro. No, si trova¬ 
va, la prima edizione, sugli scaffali della biblioteca di fisica. Questo 
è un libro che ha cambiato la scienza. 

Da dove Newton trasse la propria ispirazione? Ancora una volta, 
c'era un'abbondante letteratura sul moto planetario, che compren¬ 
deva alcune opere molto suggestive di Hooke. Queste fonti ebbero 
probabilmente altrettanta influenza della capacità intuitiva suggeri¬ 
ta dal logoro aneddoto della mela. Come narra la storia. Newton vi¬ 
de cadere una mela in un pomeriggio inoltrato, con una luna appe¬ 
na accennata in cielo. Questo fu il suo anello mancante. La Terra 
esercita la sua attrazione gravitazionale sulla mela, un oggetto ter¬ 
restre, ma la forza prosegue e può raggiungere la Luna, un oggetto 
celeste. La forza causa la caduta al suolo della mela. Causa il movi¬ 
mento circolare della Luna intorno alla Terra. Newton completò le 
sue equazioni, e tutto acquistò un senso. Verso la metà degli anni 
Ottanta, egli aveva combinato la meccanica celeste con la meccanica 
terrestre. La legge universale della gravitazione spiegava la com¬ 
plessa danza del sistema solare, le maree, la concentrazione delle 
stelle in galassie, la concentrazione delle galassie in ammassi, le rare 
ma prevedibili visite della cometa di Halley e altre cose ancora. Nel 
1969, la NASA mandò tre uomini sulla Luna con un razzo. Il loro 
equipaggiamento richiese tutta la tecnologia dell'era spaziale, ma le 
equazioni chiave programmate nei computer della NASA per traccia¬ 
re la traiettoria dalla Terra alla Luna e ritorno erano vecchie di tre 
secoli. Tutte opera di Newton. 

Il guaio della gravità 

Abbiamo visto che su scala atomica, per esempio nel caso della 
forza esercitata da un elettrone su un protone, la forza gravitaziona¬ 
le è così piccola che abbiamo bisogno di un 1 seguito da quarantuno 
zeri per esprimerla. Questo significa veramente essere... debolel Su 
scala macroscopica, la legge dell'inverso del quadrato è verificata 
dalla dinamica del nostro sistema solare. Può essere controllata in 
laboratorio solo con grande difficoltà, usando una sensibile bilancia 
di torsione. Ma il guaio della gravità, negli anni Novanta del nostro 
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secolo, è che essa, sola tra le quattro forze conosciute, non obbedisce 
alla teoria dei quanti. Come si è già avuto modo di dire, abbiamo 
identificato delle particelle «portatrici di forza» associate con la for¬ 
za debole, forte ed elettromagnetica. Ma ci sfugge ancora una parti- 
cella associata alla gravità. Abbiamo dato un nome all'ipotetica par¬ 
ticella responsabile della forza di gravità - gravitone - ma non 
l'abbiamo ancora scoperta. Sono stati costruiti grandi e sensibili 
strumenti per scoprire le onde gravitazionali che avrebbero origine 
da qualche evento astronomico catastrofico, per esempio una super¬ 
nova o un buco nero che divora una sfortunata stella, o l'improbabi¬ 
le collisione di due stelle di neutroni. Nessun evento del genere è 
stato finora scoperto. La ricerca, comunque, va avanti. 

La gravità è il nostro problema numero uno quando cerchiamo di 
combinare la fisica delle particelle con la cosmologia. Qui siamo alla 
pari dei Greci antichi: aspettiamo di veder accadere qualcosa, inca¬ 
paci di fare esperimenti. Se potessimo far cozzare due stelle, invece 
di due protoni, allora avremmo modo di vedere qualche effetto rea¬ 
le. Se i cosmologi hanno ragione e il Big Bang è veramente una buo¬ 
na teoria - e, come mi è stato recentemente assicurato a un congres¬ 
so, è ancora una buona teoria - allora, in una fase iniziale, tutte le 
particelle dell'universo si trovavano in una zona limitatissima. 
L'energia per particella diventò enorme. La forza gravitazionale, in¬ 
tensificata da tutta quell'energia, che è equivalente alla massa, di¬ 
ventò una forza rispettabile nel dominio dell'atomo. L'atomo è go¬ 
vernato dalla teoria dei quanti. Se non riusciremo a introdurre la 
forza gravitazionale nella famiglia delle forze quantistiche, non 
comprenderemo mai i dettagli del Big Bang, e quindi la struttura 
profonda delle particelle elementari. 

Isaac e i suoi atomi 

La maggior parte degli studiosi di Newton è d'accordo nel ritene¬ 
re che egli credesse in una struttura particellare della materia. La 
gravità fu la sola forza che Newton trattò matematicamente. Egli 
ipotizzò che la forza che si esercita fra i corpi, si tratti della Terra e 
della Luna o della Terra e di una mela, deve essere conseguenza del¬ 
la forza che si esercita fra particelle costitutive. Azzarderei l'ipotesi 
che l'invenzione newtoniana dell'analisi non sia disgiunta dalla sua 
credenza negli atomi. Per esempio, per capire la forza Terra-Luna si 
deve applicare la nostra formula IL Ma che cosa usare per R, la di¬ 
stanza? Se la Terra e la Luna fossero piccolissime, non ci sarebbe al- 
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cun problema a determinare R. Si tratterebbe della distanza fra i cen¬ 
tri dei due oggetti. Tuttavia, sapere in che modo la forza di una pic¬ 
colissima particella di Terra influenzi la Luna e sommare tutte le for¬ 
ze di tutte le particelle richiede l'invenzione del calcolo integrale, 
che è un modo per sommare un numero infinito di infinitesimi. In 
effetti. Newton inventò l'analisi intorno a quel fatidico anno, il 1666, 
in cui, come egli stesso ebbe a dire, la sua mente «si svegliò notevol¬ 
mente all'invenzione». 

Nel xvu secolo, c'era una preziosa, esigua evidenza in favore del- 
l'atomismo. Nei Principia, Newton disse che dobbiamo estrapolare 
dalle esperienze sensibili per capire le operazioni delle particelle mi¬ 
croscopiche che costituiscono i corpi: «Poiché la durezza del tutto ha 
origine dalla durezza delle parti, noi... inferiamo correttamente la 
durezza delle particelle indivise, non solo dei corpi che cadono sotto 
i nostri sensi, ma anche di tutti gli altri». 

Le sue ricerche di ottica lo portarono, come Galileo, a interpretare 
la luce come un flusso di corpuscoli. Alla fine del suo libro, l'Ottica, 
egli passa in rassegna le idee correnti sulla luce e fa queste sbalordi¬ 
tive affermazioni: 

Le parti più piccole dei corpi non hanno certe potenze, virtù o forze per 
effetto delle quali agiscono a distanza, non solo sui raggi di luce per riflet¬ 
terli, rifrangerli e fletterli, ma anche le une sulle altre, al fine di produrre una 
gran parte dei fenomeni della natura? È infatti ben noto che i corpi agiscono 
l'uno sull'altro per effetto delle attrazioni di gravità, del magnetismo e del¬ 
l'elettricità; e questi esempi mostrano l'ordine e il corso della natura, e rendo¬ 
no non improbabile che ci possano essere altri poteri attrattivi oltre a questi [...] al¬ 
tri che si estendono a distanze talmente piccole da essere sfuggite, fino a ora, 
all'osservazione; e forse l'attrazione elettrica può estendersi a tali piccole distanze 
anche senza essere eccitata per frizione [corsivo mio].* 

Qui abbiamo precognizione, intuizione e addirittura, se si vuole, 
tracce della grande unificazione che rappresenta il santo Graal dei 
fisici negli anni Novanta del nostro secolo. Newton non sta forse in¬ 
vocando la ricerca di forze interne all'atomo, conosciute oggi come 
la forza forte e la forza debole? Forze che, a differenza della gravità, 
agiscono solo a «distanze piccole»? Egli prosegue scrivendo: 

Considerate tutte queste cose mi sembra probabile che Dio al principio 
del mondo abbia formato la materia di particelle solide, compatte, dure, im¬ 
permeabili e mobili [...] e queste particelle originarie, essendo solide, sono 
[...] tanto perfettamente dure da non poter mai consumarsi o infrangersi: 

* I. Newton, Scritti di ottica, a cura di A. Pala, Torino, UTET, 1978, pp. 581-582. 

** Ibid., p. 600. 
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nessuna forza comune essendo in grado di dividere ciò che Dio, al momen¬ 
to della creazione, ha fatto uno.** 

L'evidenza era debole, ma Newton aprì ai fisici una via che avan¬ 
za inesorabilmente verso il microcosmo dei quark e dei leptoni. La 
ricerca di una forza straordinaria che divide «ciò che Dio ha fatto 
uno» è oggi la frontiera attiva della fisica delle particelle. 

La materia spettrale 

Nella seconda edizione dell'Ottica, Newton completò le sue con¬ 
clusioni con una serie di Questioni. Esse sono così acute - e così ge¬ 
nerali - che vi si può trovare tutto quello che si vuole. Ma non è così 
assurdo pensare che Newton possa aver anticipato, in qualche senso 
profondamente intuitivo, la riflessione sul dualismo onda-particella 
della teoria dei quanti. Una delle più moleste ramificazioni della 
teoria newtoniana è il problema dell'azione a distanza. La Terra at¬ 
trae una mela: questa cade al suolo. Il Sole attrae i pianeti: essi si 
muovono in orbite ellittiche. Come? Come possono due corpi, con 
nient'altro che spazio fra di loro, trasmettersi reciprocamente una 
forza? Un modello in voga all'epoca ipotizzava un etere, un mezzo 
invisibile e incorporeo che pervadeva tutto lo spazio, attraverso il 
quale un oggetto A poteva entrare in contatto con un oggetto B. 

Come vedremo, l'idea dell'etere fu utilizzata da James Clerk 
Maxwell per trasportare le sue onde elettromagnetiche. Essa venne 
demolita da Einstein nel 1905. Ma, come quelli di Pauline, i pericoli 
dell'etere vanno e vengono, e oggi riteniamo che qualche nuova ver¬ 
sione dell'etere (il vero vuoto di Democrito e Anassimandro) sia il 
luogo dove si nasconde la particella di Dio. 

Newton finì per respingere l'idea dell'etere. La sua concezione 
atomistica avrebbe richiesto un etere particolare, che egli trovava 
problematico. L'etere dovrebbe trasmettere forze senza impedire, 
per esempio, il moto dei pianeti nelle loro orbite inviolate. 

L'atteggiamento di Newton è illustrato da questo passo dei 
Principia: 

[C e una] causa senza la quale le forze motrici non sono propagate in cer¬ 
chio negli spazi; sia che quella causa consista in un corpo centrale qualun¬ 
que (come è la calamita al centro della forza magnetica [...]), sia in qualche 


* I. Newton, Principi matematici della filosofia naturale, a cura di A. Pala, Torino, UTET, 
1965, p. 99. 


altra cosa che non appare. Questo è un concetto soltanto matematico. Infatti 
non considero le cause e le sedi fisiche delle forze.* 

A questo punto, il pubblico, se si trattasse di fisici a un moderno 
seminario, si alzerebbe in piedi e applaudirebbe perché Newton toc¬ 
ca il tema molto moderno che la verifica di una teoria è data dal suo 
accordo con l'osservazione e l'esperimento. Che dire, dunque, se 
Newton (e i suoi attuali ammiratori) non conoscevano il perché della 
gravità ? Che cosa crea la gravità? Si tratta di una questione filosofica, 
finché qualcuno non mostrerà che la gravità è conseguenza di un 
concetto più profondo, forse di qualche simmetria di una dimensio¬ 
ne spazio-temporale superiore. 

Basta con la filosofia. Newton fece progredire enormemente la 
nostra ricerca dell'a-tomo stabilendo un rigoroso schema di sintesi 
e di previsione che si poteva applicare a un'ampia schiera di pro¬ 
blemi fisici. Come abbiamo visto, quando questi principi si diffuse¬ 
ro esercitarono una profonda influenza sulle arti pratiche come l'in¬ 
gegneria e la tecnologia. La meccanica newtoniana, e la sua nuova 
matematica, sono la vera base di una piramide in cui trovano posto 
tutti i livelli delle scienze fisiche e della tecnologia. La rivoluzione 
da essa operata segnò un mutamento di prospettive nel pensiero 
umano. Senza questo mutamento non ci sarebbe stata nessuna rivo¬ 
luzione industriale e nessuna ricerca sistematica di nuove cono¬ 
scenze e nuove tecnologie. Ciò segna una transizione da una so¬ 
cietà statica, che aspettava di veder accadere le cose, a una società 
dinamica, che cerca di capire sapendo che la comprensione implica 
il controllo. E il marchio newtoniano impresse una potente spinta al 
riduzionismo. 

Il contributo di Newton alla fisica e alla matematica e la sua ade¬ 
sione a un universo atomistico sono chiaramente documentati. Ciò 
che resta da chiarire è l'influenza, sulla sua opera scientifica, della 
sua «seconda vita», le sue approfondite ricerche alchemiche e la sua 
devozione alla filosofia occulta, specialmente alle idee ermetiche che 
si ricollegavano all'antica magia sacerdotale egiziana. Queste atti¬ 
vità erano in gran parte segrete. Come professore lueasiano a Cam¬ 
bridge (Stephen Hawking è l'attuale beneficiario) e poi membro del¬ 
l'establishment politico londinese. Newton non poteva permettere 
che la sua devozione a queste pratiche religiose sovversive diventas¬ 
se di dominio pubblico, cosa che l'avrebbe messo in un estremo im¬ 
barazzo, se non gettato nella totale rovina. 
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Possiamo lasciare l'ultimo commento sull'opera di Newton a 
Einstein: 

Perdonami, Newton; hai trovato la sola via che fosse possibile, nella tua 
epoca, a un uomo del più alto intelletto e capacità creativa. I concetti che 
hai creato guidano ancor oggi il nostro pensiero fisico, anche se adesso sap¬ 
piamo che dovranno essere sostituiti da altri, lontanissimi dalla sfera del¬ 
l'esperienza immediata, se miriamo a una più profonda comprensione del¬ 
le relazioni. 


Il profeta dalmata 

Una nota finale a questa prima fase, l'epoca della meccanica, la 
grande era della fisica classica. La frase «in anticipo sui suoi tempi» 
è abusata. Sto comunque per usarla; non in riferimento a Galileo o 
Newton. Entrambi, infatti, vissero al momento giusto, né troppo 
presto né troppo tardi. Gravità, sperimentazione, misurazione, di¬ 
mostrazioni matematiche... erano tutte nell'aria. Galileo, Keplero, 
Brahe e Newton furono accettati - annunciati! - nella loro epoca per¬ 
ché la comunità scientifica era pronta ad accettare le loro idee. Non 
tutti sono così fortunati. 

Ruggero Giuseppe Boscovich, un nativo di Ragusa (l'odierna 
Dubrovnik) che passò la maggior parte della sua carriera a Roma, 
era nato nel 1711, sedici anni prima della morte di Newton. Bosco¬ 
vich era un acceso sostenitore delle teorie newtoniane, ma aveva 
qualche problema con la legge della gravitazione, che egli chiama¬ 
va un «limite classico», un'approssimazione adeguata quando le 
distanze erano grandi. Sosteneva che essa era quasi del tutto cor¬ 
retta, ma che esistevano deviazioni, anche se molto lievi, dalla leg¬ 
ge dell'inverso del quadrato. Congetturò così che questa legge clas¬ 
sica non dovesse più assolutamente funzionare a livello atomico, 
dove le forze d'attrazione sono sostituite da un'oscillazione fra for¬ 
ze attrattive e repulsive. Un pensiero stupefacente per uno scien¬ 
ziato del xvin secolo. 

Boscovich affrontò anche il vecchio problema dell'azione a di¬ 
stanza. Essendo prima di ogni altra cosa un geometra, escogitò 
l'idea di campi di forza per spiegare come le forze esercitino un con¬ 
trollo sugli oggetti a distanza. Ma aspettate, c'è di più! 

Boscovich ebbe un'altra idea, un'idea veramente folle per il xviii 
secolo (e forse per ogni secolo). La materia è composta di a-tomi in¬ 
visibili e indivisibili. Fin qui niente di particolarmente nuovo. Leu- 
cippo, Democrito, Galileo, Newton e altri sarebbero stati d'accordo 
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con lui. Adesso viene il bello: Boscovich affermò che queste parti- 
celle non avevano dimensioni, erano cioè dei punti geometrici. 
Chiaramente, come tante altre idee scientifiche anche questa aveva 
dei precursori, probabilmente nell'antica Grecia, per non tirare in 
ballo certi accenni riscontrabili nelle opere di Galileo. Come potete 
ricordare dalla geometria che avete studiato alle superiori, un pun¬ 
to non è nient'altro che una posizione: non ha dimensioni. Ed ecco 
Boscovich che se ne viene fuori con la proposizione che la materia è 
composta di particelle prive di dimensioni! Abbiamo trovato una 
particella che risponde a una simile descrizione solo una ventina 
d'anni fa. Si chiama quark. 

Torneremo al signor Boscovich più avanti. 
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IV 

Ancora alla ricerca dell'atomo: 
chimici ed elettrologi 

Lo scienziato non sfida l'universo; lo accetta. È un piatto da assaporare, un 
regno da esplorare; è un'avventura e una gioia senza fine. Esso è compia¬ 
cente ed elusivo, ma mai monotono. È meraviglioso sia nel piccolo sia nel 
grande. In breve, la sua esplorazione è la più elevata occupazione per un 
gentiluomo. 

I.I. RABI 

Un'ammissione: i fisici non sono stati i soli a cercare l'atomo di De¬ 
mocrito. I chimici hanno certamente lasciato il loro segno durante la 
lunga era (circa 1600-1900) che vide lo sviluppo della fisica classica. 
La differenza fra chimici e fisici non è realmente insormontabile. Io 
ho esordito come chimico, ma sono passato alla fisica, in parte per¬ 
ché era più facile. Da allora, ho avuto spesso modo di notare che al¬ 
cuni dei miei migliori amici sono in rapporti con dei chimici. 

I chimici fecero qualcosa che i fisici non avevano mai fatto prima. 
Fecero importanti esperimenti sugli atomi. Nonostante le loro consi¬ 
derevoli conquiste sperimentali, Galileo, Newton e gli altri si erano 
occupati degli atomi su basi puramente teoriche. Non che fossero pi¬ 
gri; non avevano semplicemente l'attrezzatura. Spettò ai chimici ef¬ 
fettuare i primi esperimenti che costrinsero gli atomi a rivelare la lo¬ 
ro esistenza. In questo capitolo, ci soffermeremo sulla ricca evidenza 
sperimentale a favore dell'esistenza dell'a-tomo di Democrito. Assi¬ 
steremo a molte false partenze e ad alcune false piste e risultati male 
interpretati, da sempre la rovina dello sperimentatore. 

L'uomo che scoprì ventiquattro centimetri di nulla 

Prima di occuparci dei chimici doc, dobbiamo menzionare uno 
scienziato. Evangelista Torricelli (1608-1647), che gettò un ponte fra 
meccanica e chimica nel tentativo di restaurare l'atomismo come 
concezione scientificamente valida. Ripetiamolo, Democrito aveva 
detto: «Niente esiste tranne gli atomi e il vuoto; tutto il resto è opi¬ 
nione». Dunque, per provare la validità deH'atomismo occorrevano 
non solo gli atomi, ma anche lo spazio vuoto fra di essi. Aristotele si 
era opposto all'idea stessa del vuoto, e anche durante il Rinascimen¬ 


to la Chiesa aveva continuato a insistere nell'asserzione che «la na¬ 
tura ha orrore del vuoto». 

Fu qui che intervenne Torricelli. Egli era stato uno dei discepoli di 
Galileo negli ultimi anni di vita dello scienziato. Nel 1642 Galileo lo 
invitò a lavorare su un problema. Gli scavatori di pozzi fiorentini ave¬ 
vano osservato che le pompe aspiranti non sollevavano l'acqua a più 
di dieci metri di altezza. Come mai ciò? L'ipotesi iniziale, avanzata da 
Galileo e da altri, era che il vuoto fosse una «forza» e che il vuoto par¬ 
ziale prodotto dalle pompe spingesse l'acqua verso l'alto. Ovviamen¬ 
te, Galileo non volle essere coinvolto personalmente nel problema de¬ 
gli scavatori di pozzi e così delegò la faccenda a Torricelli. 

Torricelli immaginò che l'acqua non venisse affatto attratta dal 
vuoto, ma fosse piuttosto spinta dalla normale pressione dell'aria. 
Quando la pompa abbassa la pressione dell'aria sopra la colonna d'ac¬ 
qua, la normale aria che si trova all'esterno della pompa spinge più 
forte sul fondo dell'acqua, forzandola a risalire lungo il tubo. Torricel¬ 
li sottopose a verifica la sua teoria l'anno dopo la morte di Galileo. Egli 
ipotizzò che, siccome il mercurio è 13,5 volte più denso dell'acqua, 
l'aria dovrebbe essere in grado di sollevare il mercurio a un'altezza 
pari a solo 1/13,5 dell'altezza dell'acqua, cioè all'incirca 76 centimetri. 
Torricelli si procurò uno spesso tubo di vetro lungo approssimativa¬ 
mente un metro, chiuso all'estremità inferiore e aperto all'estremità 
superiore, ed effettuò un semplice esperimento. Riempì fino all'orlo il 
tubo con mercurio, chiuse l'estremità superiore con un tappo, quindi 
capovolse il tubo, lo mise in una scodella piena di mercurio e tolse il 
tappo. Un po' del mercurio si riversò nel piatto. Ma, come Torricelli 
aveva previsto, 76 centimetri del metallo liquido rimasero nel tubo. 

Questo evento capitale nella fisica è spesso citato come l'inven¬ 
zione del primo barometro, e di questo, naturalmente, si trattò. Tor¬ 
ricelli notò che l'altezza del mercurio variava da giorno a giorno mi¬ 
surando fluttuazioni nella pressione atmosferica. Per quanto ci 
riguarda, però, l'esperimento ebbe un significato più grande. Di¬ 
mentichiamoci dei 76 centimetri di mercurio che riempivano la 
maggior parte del tubo. Ciò che è importante per noi sono quegli 
strani 24 centimetri in cima. Questi pochi centimetri all'estremità su¬ 
periore del tubo - l'estremità chiusa - non contenevano nulla. Pro¬ 
prio nulla. Niente mercurio, niente aria, nulla. Be', quasi nulla. Si 
tratta di un vuoto accettabile, ma contiene un po' di vapore di mer¬ 
curio, la cui quantità dipende dalla temperatura. Il vuoto è circa IO- 6 
torr. (Il torr, dal nome dello scienziato, è un'unità di misura della 
pressione; IO -6 torr corrispondono a circa un miliardesimo della nor- 
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male pressione atmosferica.) Le pompe moderne possono arrivare a 
IO -11 torr e anche di più. In ogni caso, Torricelli aveva ottenuto il pri¬ 
mo vuoto artificiale di buona qualità. Non c'era modo di ingannarsi 
su questa conclusione. La natura può avere o no orrore del vuoto, 
ma deve sopportarlo pazientemente. Adesso che avevamo dimo¬ 
strato l'esistenza dello spazio vuoto, avevamo bisogno degli atomi 
da metterci dentro. 

II gas si comprime 

Entra in scena Robert Boyle. Questo chimico, irlandese di nascita 
(1627-1691), fu criticato dai colleghi per il suo modo di pensare trop¬ 
po da fisico e troppo poco da chimico, ma è chiaro che le sue conqui¬ 
ste appartengono principalmente al dominio della chimica. Come 
sperimentatore, i suoi tentativi furono spesso dei fallimenti; tuttavia 
contribuì a far progredire le idee atomistiche in Inghilterra e sul con¬ 
tinente. Fu conosciuto talvolta come «il padre della chimica» e «lo 
zio del conte di Cork». 

Influenzato dall'opera di Torricelli, Boyle divenne preda del fasci¬ 
no del vuoto. Egli affidò a Robert Hooke, lo stesso Hooke che amava 
tanto Newton, l'incarico di costruirgli una pompa ad aria perfezio¬ 
nata. La pompa ad aria gli ispirò l'interesse per i gas che, come si re¬ 
se conto, rappresentavano una chiave d'accesso all'atomismo. È 
possibile che, in questo, gli sia stato d'aiuto lo stesso Hooke, il quale 
aveva osservato che la pressione esercitata da un gas sulle pareti del 
suo contenitore - per esempio dall'aria sulle pareti di un pallone - 
potrebbe essere il risultato di una moltitudine di atomi. Noi non ve¬ 
diamo rigonfiamenti individuali causati dagli atomi all'interno del 
pallone, perché ce ne sono miliardi di miliardi che simulano una lie¬ 
ve spinta verso l'esterno. 

Come l'esperimento di Torricelli, anche quello di Boyle utilizzò il 
mercurio. Preso un tubo fatto a J di circa cinque metri, ne sigillò 
l'estremità corta; quindi versò del mercurio nell'estremità lunga 
aperta sino a riempire la curva inferiore della J. Continuò poi ad ag¬ 
giungere mercurio dall'estremità aperta. Più ne versava, più Io spa¬ 
zio disponibile per l'aria contenuta nell'estremità corta si riduceva. 
Corrispondentemente, la pressione dell'aria nel pìccolo volume au¬ 
mentava, come egli potè facilmente misurare mediante l'altezza ec¬ 
cedente di mercurio nell'estremità aperta del tubo. Boyle scoprì che 
il volume del gas variava in proporzione inversa alla pressione eser¬ 
citata su di esso. La pressione del gas contenuto nell'estremità chiu¬ 
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sa è il risultato del peso eccedente del mercurio sommato alla pres¬ 
sione esercitata dall'atmosfera sull'estremità aperta. Se raddoppiava 
la pressione con l'aggiunta di mercurio, il volume dell'aria diminui¬ 
va della metà. Triplicando la pressione, il volume si riduceva a un 
terzo, e così via. Questo effetto fu conosciuto come legge di Boyle, 
una pietra miliare della chimica fino a oggi. 

Ancor più importante è una sbalorditiva conseguenza di questo 
esperimento: l'aria, o qualsiasi gas, può essere compressa. Un modo 
di spiegare questo fatto è di pensare i gas come composti di particel¬ 
le separate da spazio vuoto. Sotto pressione, le particelle vengono 
spinte ad ammassarsi più fittamente. È questa una prova dell'esi¬ 
stenza degli atomi? Sfortunatamente, si possono immaginare spie¬ 
gazioni alternative, e l'esperimento di Boyle non faceva che fornire 
un'evidenza compatibile con l'idea atomistica. L'evidenza, tuttavia, 
era abbastanza forte da contribuire a convincere, fra gli altri, Isaac 
Newton che una teoria atomica della materia era la strada giusta da 
seguire. Come minimo, l'esperimento di compressione di Boyle met¬ 
teva in discussione l'assunzione aristotelica che la materia fosse con¬ 
tinua. Rimaneva il problema dei liquidi e dei solidi, che non si pote¬ 
vano comprimere con la stessa facilità dei gas. Ciò non significava 
che essi non fossero composti di atomi, ma solo che contenevano 
meno spazio vuoto. 

Boyle fu un sostenitore della sperimentazione che, a onta delle 
brillanti imprese di Galileo e altri, nel xvn secolo era ancora vista con 
sospetto. Egli ingaggiò una lunga discussione con Spinoza, il filo¬ 
sofo (e molatore di lenti) olandese, sulla questione della validità del¬ 
la dimostrazione fornita dall'esperimento. Per Spinoza, solo il pen¬ 
siero logico costituisce una dimostrazione: l'esperimento non è 
nient'altro che uno strumento per confermare o confutare un'idea. 
Anche scienziati della statura di Huygens e Leibniz mettevano in 
dubbio il valore dell'esperimento. Gli sperimentatori hanno sempre 
avuto vita difficile. 

Gli sforzi di Boyle per fornire una prova dell'esistenza degli ato¬ 
mi (egli preferiva il termine «corpuscoli») fecero progredire la scien¬ 
za della chimica, che all'epoca si trovava un po' nei pasticci. La con¬ 
vinzione prevalente era ancora la vecchia idea degli elementi, che 
risaliva ai quattro originari (terra, aria, acqua e fuoco) di Empedocle, 
modificata negli anni fino a includere il sale, lo zolfo, il mercurio, il 
flemma (flemma?), l'olio, lo spirito, l'acido e gli alcali. Nel xvn seco¬ 
lo, queste non rappresentavano soltanto le sostanze più semplici co¬ 
stituenti la materia, secondo la teoria dominante, ma si pensava che 



118 La particella di Dio 

fossero gli ingredienti essenziali del tutto. Per fare un esempio, ci si 
aspettava che l'acido fosse presente in ogni composto. In quale con¬ 
fusione devono essersi trovati i chimici! Con questi criteri deve esse¬ 
re stato impossibile analizzare anche la più semplice reazione. I 
«corpuscoli» di Boyle spianarono la strada a un metodo più sempli¬ 
ce e più riduzionista di analizzare i composti. 

Il gioco dei nomi 

Uno dei problemi di fronte ai quali si trovavano i chimici nel xvii 
e xvm secolo era dato dal fatto che i nomi attribuiti ai vari elementi 
oggetto dei loro studi non avevano senso. Nel 1787, Antoine-Lau- 
rent Lavoisier (1743-1794) cambiò completamente le cose con la sua 
classica opera Metodo di nomenclatura chimica. Si potrebbe chiamare 
Lavoisier il Newton della chimica. (Forse i chimici chiamano New¬ 
ton il Lavoisier della fisica.) 

Lavoisier fu un personaggio straordinario. Esperto geologo, fu 
anche un pioniere dell'agricoltura scientifica, un abile finanziere e 
un riformatore sociale che ebbe un ruolo di spicco nella Rivoluzione 
francese. Stabilì un nuovo sistema di pesi e di misure che portò al si¬ 
stema metrico decimale in uso oggi nelle nazioni civili. (Negli anni 
Novanta gli Stati Uniti, per non rimanere troppo indietro, si stanno 
convertendo pian piano a esso). 

Il secolo precedente aveva prodotto una montagna di dati, ma senza 
la benché minima organizzazione. I nomi delle sostanze - ponfòlige, 
colcotar, burro di arsenico, fiori di zinco, orpimento, etiope marziale - 
erano pittoreschi, ma non rimandavano a nessun ordine sottostante. 
Uno dei mentori di Lavoisier ebbe a dirgli un giorno: «L'arte di ragio¬ 
nare non è niente più di un linguaggio ben organizzato»; e Lavoisier, 
intimamente colpito, si accollò l'impresa di riordinare e ridenominare 
tutta la chimica. Egli cambiò l'etiope marziale in ossido di ferro; l'orpi¬ 
mento diventò il solfuro di arsenico. I vari prefissi, come ossi- e solf-, e 
suffissi, come -uro e -ato, contribuirono a organizzare e catalogare gli 
innumerevoli composti. Che cosa c'è in un nome? Talvolta il nome è il 
destino. Archibald Leach sarebbe mai diventato una star del cinema se 
non avesse cambiato il suo nome in Cary Grant? 

Per Lavoisier le cose non furono così semplici. Prima di riformare 
la nomenclatura, doveva risistemare la stessa teoria chimica. Il contri¬ 
buto più importante di Lavoisier alla chimica riguardò la natura dei 
gas e della combustione. I chimici del xvm secolo credevano che l'ac¬ 
qua, riscaldata, si trasformasse in aria, il solo vero gas. Gli studi di La¬ 
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voisier contribuirono a far sì che ci si rendesse conto, per la prima vol¬ 
ta, che qualsiasi elemento può esistere in tre stati: solido, liquido e di 
«vapore». Egli stabilì anche che l'atto della combustione era una rea¬ 
zione chimica in cui sostanze come il carbonio, lo zolfo e il fosforo si 
combinavano con l'ossigeno. Demolì la teoria del flogisto, un ostaco¬ 
lo di stampo aristotelico a una reale comprensione delle reazioni chi¬ 
miche. Ma, più di tutto, fu lo stile di indagine di Lavoisier, basato su 
precisione, raffinata tecnica sperimentale e analisi critica dei dati ac¬ 
quisiti, a dare alla chimica il suo indirizzo moderno. Anche se il con¬ 
tributo diretto di Lavoisier all'atomismo è stato minore, senza il suo 
fondamento gli scienziati del secolo seguente non avrebbero potuto 
scoprire la prima prova diretta dell'esistenza degli atomi. 

Il «pellicano» e il pallone 

Lavoisier era affascinato dall'acqua. A quell'epoca molti scien¬ 
ziati erano ancora convinti che l'acqua fosse un elemento fonda- 
mentale, che non poteva essere scisso in componenti più piccoli. Al¬ 
cuni credevano anche nella trasmutazione, e pensavano che l'acqua 
potesse, fra le altre cose, trasformarsi in terra. Questa credenza ave¬ 
va una base sperimentale. Se fate bollire una pentola d'acqua abba¬ 
stanza a lungo, alla fine si formerà un residuo solido sulla super¬ 
ficie. Questi scienziati avrebbero detto che l'acqua si è tramutata in 
un altro elemento. Anche il grande Robert Boyle credeva nella tra¬ 
smutazione. Egli aveva effettuato degli esperimenti che mostravano 
che le piante crescono assorbendo acqua. Ergo, l'acqua si trasforma 
in steli, foglie, fiori, e così via. È chiaro perché fossero in tanti a dif¬ 
fidare degli esperimenti: simili conclusioni bastano a farvi comin¬ 
ciare a dar ragione a Spinoza. 

Lavoisier si rese conto che il difetto di questi esperimenti stava 
nella misurazione. Egli effettuò i suoi esperimenti bollendo acqua 
distillata in uno speciale recipiente detto «pellicano». Esso era stu¬ 
diato in modo che il vapore acqueo prodotto dall'ebollizione venisse 
conservato e condensato in una capsula sferica dalla quale ritornava 
al recipiente di ebollizione attraverso due tubi a forma di manubrio. 
In questo modo, si evitava qualsiasi perdita d'acqua. Lavoisier pesò 
accuratamente il recipiente e l'acqua distillata, poi bollì l'acqua per 
101 giorni. Il lungo esperimento produsse un'apprezzabile quantità 
di residuo solido. Lavoisier pesò allora ogni elemento: il «pellicano», 
l'acqua e il residuo. Dopo 101 giorni di bollitura, l'acqua aveva con¬ 
servato esattamente lo stesso peso, il che la dice lunga sulla meticolosa 
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tecnica di Lavoisier. Il «pellicano», però, pesava un po' meno. Il peso 
del residuo era uguale al peso perduto dal recipiente. Dunque, il re¬ 
siduo che si era formato nell'acqua bollita non era acqua tramutata, 
ma vetro, silice dissolta dal recipiente. Lavoisier aveva mostrato che 
la sperimentazione senza misurazione è inutile, addirittura fuor- 
viante. La bilancia chimica di Lavoisier fu il suo violino; egli lo 
suonò per rivoluzionare la chimica. 

Questo per quanto riguarda la trasmutazione. Ma molte persone, 
compreso lo stesso Lavoisier, credevano ancora che l'acqua fosse un 
elemento fondamentale. Lavoisier pose fine a questa illusione quan¬ 
do inventò un apparecchio con un doppio ugello. Egli faceva scorre¬ 
re un gas diverso attraverso ogni ugello, sperando che i due gas si 
combinassero per formare una terza sostanza. Un giorno decise di 
sperimentare con l'ossigeno e l'idrogeno, aspettandosi che essi si 
mescolassero in qualche tipo di acido. Ciò che ottenne fu acqua. Egli 
la descrisse «pura come acqua distillata». Perché no, dal momento 
che l'aveva fatta apparire dal nulla come per magia? Ovviamente, 
l'acqua non era un elemento, ma una sostanza che poteva essere 
prodotta artificialmente da due parti di idrogeno e una di ossigeno. 

Nel 1783, si verificò un evento storico che avrebbe indirettamente 
contribuito a far ulteriormente progredire la chimica. I fratelli Mont- 
golfier effettuarono il primo volo umano con palloni ad aria calda. Ben 
presto, J.-A.-C. Charles, un insegnante di fisica nientemeno, si innalzò 
a un'altezza di tremila metri con un pallone riempito di idrogeno. La¬ 
voisier rimase impressionato; egli vide in questi palloni la possibilità 
di innalzarsi al di sopra delle nuvole per studiare le meteore. Di lì a po¬ 
co, fu nominato in una commissione che aveva il compito di esamina¬ 
re metodi per produrre gas a basso costo per i palloni aerostatici. Egli 
escogitò una serie di operazioni su larga scala tese a produrre idroge¬ 
no decomponendo l'acqua nelle sue parti costitutive mediante filtrag¬ 
gio attraverso una canna di cannone piena di anelli di ferro caldi. 

A questo punto, nessuna persona sensata credeva più che l'acqua 
fosse un elemento. Ma una sorpresa ancora più grande attendeva 
Lavoisier. Egli stava ora scomponendo acqua in grandi quantità e i 
numeri risultavano sempre identici. L'acqua produceva ossigeno e 
idrogeno in un rapporto di peso di otto a uno ogni volta. Era chiaro 
che fosse all'opera qualche meccanismo preciso che si sarebbe potu¬ 
to spiegare in termini di atomi. 

Lavoisier non speculò molto sull'atomismo, tranne che per dire 
che delle particelle semplici indivisibili hanno un ruolo determinan¬ 
te nella chimica e che si conosce ben poco di esse. Come sappiamo. 
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egli non ebbe mai l'opportunità di ritirarsi a scrivere le proprie me¬ 
morie, nelle quali avrebbe potuto elaborare ulteriormente le sue idee 
sugli atomi. Dopo essere stato fra i primi sostenitori della Rivoluzio¬ 
ne, Lavoisier cadde in disgrazia durante il regime del Terrore e fu 
mandato alla ghigliottina nel 1794, all'età di cinquantanni. 

Il giorno dopo l'esecuzione, il matematico Joseph-Louis Lagran- 
ge riassunse così la tragedia: «Non ci è voluto che un istante per ta¬ 
gliare quella testa, e cento anni non basteranno a produrne un'altra 
simile». 

Ritorno all’atomo 

Le implicazioni dell'opera di Lavoisier furono studiate, una gene¬ 
razione dopo, da un modesto maestro di scuola inglese che si chia¬ 
mava John Dalton (1766-1844). In Dalton abbiamo la personificazio¬ 
ne del classico stereotipo cinematografico dello scienziato. Egli 
sembra aver avuto una vita privata completamente priva di eventi. 
Non si sposò mai dal momento che, come egli stesso diceva, «la mia 
testa è troppo piena di triangoli, processi chimici, esperimenti elet¬ 
trici, e via dicendo, per preoccuparmi più di tanto del matrimonio». 
Un gran giorno, per lui, fu quando fece una scampagnata o forse 
partecipò a un convegno di quaccheri. 

Dalton cominciò come umile maestro in un convitto dove riempi¬ 
va le ore libere leggendo le opere di Newton e di Boyle. Egli attese per 
oltre un decennio a questo lavoro prima di approdare a un incarico di 
professore di matematica in un college di Manchester. Quando ar¬ 
rivò, fu avvertito che avrebbe dovuto insegnare anche chimica. Si la¬ 
mentava di avere ventun ore di lezione alla settimana! Nel 1800, ab¬ 
bandonò l'incarico per aprire una sua scuola, dove trovò finalmente il 
tempo di dedicarsi alle sue ricerche chimiche. Fino al momento in cui 
rese nota la sua teoria atomica della materia, poco dopo gli inizi del 
secolo (fra il 1803 e il 1808), Dalton fu considerato dalla comunità 
scientifica poco più che un dilettante. Per quanto ne sappiamo, egli fu 
il primo a risuscitare formalmente il termine democriteo atomo a si¬ 
gnificare le infinitesimali particelle indivisibili che compongono la 
materia. Con una differenza, però. Ricorderete che Democrito aveva 
affermato che gli atomi di differenti sostanze hanno forme diverse. 
Nello schema di Dalton era il peso a svolgere il ruolo principale. 

La teoria atomica fu il contributo più importante di Dalton. Che essa 
fosse «nell'aria» (e lo era) o che (come sostengono alcuni studiosi) la 
storia attribuisca a Dalton un merito eccessivo, nessuno mette in dub- 
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bio la tremenda portata della teoria atomica nei suoi riflessi sulla chimi¬ 
ca, una disciplina che diventò presto una delle scienze più capillarmen¬ 
te influenti. Che la prima «dimostrazione» sperimentale dell'esistenza 
degli atomi sia venuta dalla chimica è anche estremamente appropria¬ 
to. Si ricordi la passione degli antichi Greci: vedere un principio, 
un’arche immutabile in un mondo in cui il cambiamento è dappertutto. 
L'a-tomo risolse la crisi. Riordinando gli atomi si può creare tutto il 
cambiamento che si vuole, ma lo zoccolo duro della nostra esistenza, 
l'a-tomo, è immutabile. In chimica, un numero relativamente piccolo di 
atomi fornisce una scelta enorme a causa delle possibili combinazioni: 
l'atomo di carbonio con uno o due atomi di ossigeno, idrogeno con os¬ 
sigeno o cloro o zolfo, e così via. Tuttavia, gli atomi di idrogeno sono 
sempre idrogeno, identici l'uno all'altro, immutabili. Ma qui stiamo 
uscendo dal seminato, dimenticando il nostro eroe Dalton. 

Egli, avendo osservato che le proprietà dei gas possono ricevere 
una spiegazione migliore postulando l'esistenza di atomi, applicò 
questa idea alle reazioni chimiche. Notò che un composto chimico 
contiene sempre le stesse proporzioni dei suoi elementi costitutivi. 
Per esempio, carbonio e ossigeno si combinano per formare il mo¬ 
nossido di carbonio (CO). Per fare il CO occorrono sempre 12 gram¬ 
mi di carbonio e 16 grammi di ossigeno, o 12 libbre di carbonio e 16 
libbre di ossigeno. Qualunque unità di misura usiate, il rapporto è 
sempre di 12 a 16. Quale può essere la spiegazione? Se un atomo di 
carbonio pesa dodici unità e un atomo di ossigeno pesa 16 unità, al¬ 
lora i pesi macroscopici del carbonio e dell'ossigeno che svaniscono 
nel CO avranno questo stesso rapporto. Questo sarebbe, in sé e per 
sé, un argomento piuttosto debole a favore degli atomi. Tuttavia, 
quando si fanno composti idrogeno-ossigeno e idrogeno-carbonio, i 
pesi relativi dell'idrogeno, del carbonio e dell'ossigeno sono sempre 
di 1 a 12 a 16. Qui il campo delle spiegazioni alternative comincia a 
restringersi. Quando la stessa logica è applicata a molte dozzine di 
composti, gli atomi diventano la sola conclusione plausibile. 

Dalton rivoluzionò la scienza dichiarando che l'atomo è l'unità 
fondamentale dell'elemento chimico e che ogni elemento chimico ha 
un proprio peso. Come egli scrisse nel 1808: 

Ci sono tre distinzioni nei tipi di corpi, o tre stati, che hanno particolar¬ 
mente attratto l'attenzione dei chimici filosofici; vale a dire, quelli che sono 
contrassegnati dai termini fluidi elastici, liquidi e solidi. Un esempio noto¬ 
rio di corpo che, in certe circostanze, è capace di assumere tutti e tre gli stati, 
ci è dato dall'acqua. Nel vapore riconosciamo un fluido perfettamente ela¬ 
stico, nell'acqua un liquido perfetto e nel ghiaccio un solido completo. Que¬ 


ste osservazioni hanno tacitamente portato alla conclusione, che sembra 
universalmente accettata, che tutti i corpi di grandezza sensibile, siano essi 
liquidi o solidi, sono costituiti da un grande numero di particelle estrema- 
mente piccole, di atomi di materia legati insieme da una forza di attrazione 
che è più o meno intensa a seconda delle circostanze [...]. 

L'analisi e la sintesi chimica non fanno molto di più che organizzare la se¬ 
parazione e l'unione reciproca delle particelle. Nessuna nuova creazione o 
distruzione di materia cade entro il raggio della chimica. Cercare di creare o 
distruggere una particella di idrogeno sarebbe lo stesso che tentare di intro¬ 
durre un nuovo pianeta nel sistema solare o di annientarne uno già esisten¬ 
te. Tutti i cambiamenti che possiamo produrre consistono nel separare le 
particelle che sono in uno stato di coesione o combinazione e congiungere 
quelle che sono precedentemente separate. 

Il contrasto fra gli stili scientifici di Lavoisier e Dalton è interes¬ 
sante. Lavoisier era un meticoloso misuratore. Egli insisteva sulla 
precisione, e ciò si tradusse in una spettacolare ristrutturazione della 
metodologia chimica. Dalton fece molte cose sbagliate. Usò 7 invece 
di 8 per il peso relativo dell'ossigeno e dell'idrogeno. Sbagliò sulla 
composizione dell'acqua e delTammoniaca. Nondimeno, fece una 
delle più profonde scoperte scientifiche dell'epoca: dopo circa 2200 
anni di speculazioni e di vaghe ipotesi, Dalton stabilì la realtà degli 
atomi. Egli presentò una nuova concezione, che «se confermata, co¬ 
me non dubito avverrà con il tempo, produrrà i più importanti cam¬ 
biamenti nel sistema della chimica e ridurrà il tutto a una scienza di 
grande semplicità». La sua strumentazione non consisteva in un po¬ 
tente microscopio, né in un acceleratore di particelle, ma in alcune 
provette, una bilancia chimica, la letteratura scientifica del suo tem¬ 
po e l'ispirazione creativa. 

Ciò che Dalton chiamava atomo non era certamente l'a-tomo di 
Democrito. Noi adesso sappiamo che, per esempio, un atomo di os¬ 
sigeno non è indivisibile, ma ha una complessa sottostruttura. Ma il 
nome è rimasto: ciò che oggi chiamiamo comunemente atomo è 
l'atomo di Dalton. E un atomo chimico, una singola unità di un ele¬ 
mento chimico, come l'idrogeno, l'ossigeno, il carbonio o l'uranio. 

Titolo nel «Royal Enquirer» del 1815: 

CHIMICO SCOPRE LA PARTICELLA FONDAMENTALE; 

LASCIA BOA CONSTRICTOR E URINA 

A ogni morte di papa arriva uno scienziato che fa un'osservazio¬ 
ne così semplice ed elegante che non può che avere ragione, un'os¬ 
servazione che sembra risolvere in un battibaleno un problema che 
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ha tormentato la scienza per migliaia di anni. Una volta ogni cento 
morti di papa, lo scienziato ha effettivamente ragione. 

Tutto ciò che si può dire di William Prout è che ci arrivò molto vi¬ 
cino. Prout avanzò una delle più grandi congetture «quasi corrette» 
del suo secolo. La sua congettura fu respinta per le ragioni sbagliate 
e dalla mano volubile del fato. Intorno al 1815, questo chimico ingle¬ 
se pensò di aver trovato la particella di cui è costituita la materia. Si 
trattava dell'atomo di idrogeno. 

Per essere onesti, si trattò di un'idea profonda ed elegante, anche 
se «leggermente» sbagliata. Prout stava facendo ciò che fa un buon 
scienziato: cercare la semplicità, nella tradizione dei Greci. Egli stava 
cercando un denominatore comune fra i venticinque elementi chi¬ 
mici conosciuti ai suoi tempi. Francamente, Prout era un po' fuori 
dal suo campo. Per i contemporanei, il suo merito principale stava 
nell'aver scritto il testo fondamentale sull'urina. Aveva anche effet¬ 
tuato degli approfonditi esperimenti con gli escrementi del boa con- 
strictor. Come ciò lo abbia portato all'atomismo è una questione su 
cui non mi azzardo a speculare. 

Prout sapeva che l'idrogeno, con un peso atomico di 1, era il più 
leggero di tutti gli elementi conosciuti. Forse, disse Prout, l'idrogeno 
è la «materia primigenia» e tutti gli altri elementi non sono che com¬ 
binazioni di idrogeno. Nello spirito degli antichi, egli chiamò questa 
quintessenza «protilo». La sua idea era più che sensata, poiché i pesi 
atomici della maggior parte degli elementi erano all'incirca multipli 
interi del peso atomico dell'idrogeno. La ragione di questo fatto era 
che i pesi relativi risultavano allora piuttosto imprecisi. Quando la 
precisione dei pesi atomici migliorò, l'ipotesi di Prout fu annientata 
(per la ragione sbagliata). Per esempio, si trovò che il cloro aveva un 
peso relativo di 35,5. Ciò distrusse l'idea di Prout, dal momento che 
non si può avere metà di un atomo. Noi adesso sappiamo che il clo¬ 
ro naturale è una miscela di due varietà, o isotopi. Una ha 35 e l'altra 
37 «idrogeni». Questi «idrogeni» sono in effetti neutroni e protoni, 
che hanno quasi la stessa massa. 

Ciò che Prout aveva realmente ipotizzato era l'esistenza del nu¬ 
cleone (una delle particelle, protone o neutrone, che costituiscono il 
nucleo) come unità fondamentale degli atomi. Quello di Prout fu un 
tentativo straordinariamente gravido di conseguenze. La ricerca di 
un sistema più semplice dell'insieme di circa venticinque elementi 
era destinata al successo. 

Non nel xvm secolo, però. 


Giocando a carte con gli elementi 

Finiamo la nostra precipitosa corsa attraverso più di duecento an¬ 
ni di chimica con Dmitrij Mendeleev (1834-1907), il chimico siberia¬ 
no inventore della tavola periodica degli elementi. Essa rappresentò 
un enorme passo avanti nella classificazione e costituì, al tempo 
stesso, un progresso nella ricerca dell'atomo di Democrito. 

Ciononostante, Mendeleev ebbe parecchie contrarietà durante la 
sua vita. Questo strano tipo - sembra che sia sopravvissuto a una die¬ 
ta basata su latte acido (stava controllando qualche follia medica) - fu 
oggetto di notevole derisione da parte dei colleghi per la sua tavola. 
Fu anche un grande difensore degli studenti all'Università di Pietro¬ 
burgo e quando, verso la fine della sua carriera, si mise alla loro testa 
durante una contestazione, l'amministrazione lo cacciò a pedate. 

Senza gli studenti, egli non avrebbe mai potuto costruire la sua ta¬ 
vola periodica. Al primo anno di insegnamento, nel 1867, Mende¬ 
leev non riuscì a trovare un testo soddisfacente per i suoi corsi, e co¬ 
sì cominciò a scriverne uno proprio. Egli concepiva la chimica come 
«la scienza della massa» - ancora questo interesse per la massa - e 
nel suo manuale se ne uscì con la semplice idea di riordinare gli ele¬ 
menti conosciuti secondo l'ordine dei loro pesi atomici. 

Lo fece giocando a carte. Scrisse i simboli degli elementi, con i lo¬ 
ro pesi atomici e le loro varie proprietà (per esempio, sodio: metallo 
attivo; argo: gas inerte), su fogli separati. A Mendeleev piaceva gio¬ 
care a «pazienza», una specie di solitario. Così, giocò a «pazienza» 
con gli elementi, disponendo le carte in modo che risultassero in or¬ 
dine di peso atomico crescente. Scoprì allora una certa periodicità. 
Proprietà chimiche analoghe riapparivano in elementi distanziati fra 
loro di otto carte; per esempio, litio, sodio e potassio sono tutti chi¬ 
micamente dei metalli attivi, e le loro posizioni sono 3,11 e 19. Ana¬ 
logamente, idrogeno (1), fluoro (9) e cloro (17) sono gas attivi. Egli 
ridispose le carte in otto colonne verticali, in ciascuna delle quali 
comparivano gli elementi con proprietà analoghe. 

Mendeleev fece qualcos'altro di non ortodosso. Non si sentì ob¬ 
bligato a riempire tutte le caselle della sua griglia. Proprio come ac¬ 
cade in un solitario, sapeva che alcune carte erano nascoste nel 
mazzo. Nelle sue intenzioni, la tavola doveva avere un senso non 
solo leggendo per riga, ma anche per colonna. Se uno spazio richie¬ 
deva un elemento con particolari proprietà e non ne esisteva nessu¬ 
no del genere, egli lo lasciava vuoto, anziché cercare di inserire a 
forza nella casella un elemento esistente. Mendeleev diede anche 
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un nome agli spazi vuoti, usando il prefisso eka-, una parola sanscri¬ 
ta che vuol dire «uno». Per esempio, ekaalluminio ed ekasilicio de¬ 
notavano le lacune nelle colonne verticali, rispettivamente sotto l'al¬ 
luminio e il silicio. 

Le lacune nella tavola furono uno dei motivi per cui Mendeleev 
fu così abbondantemente deriso. Tuttavia, cinque anni dopo, nel 
1875, fu scoperto il gallio, che risultò essere l'ekaalluminio, con tutte 
le proprietà previste dalla tavola periodica. Nel 1886 fu scoperto il 
germanio, che risultò essere l'ekasilicio. Il gioco del solitario chimico 
cominciò a non apparire più così insensato. 

Uno dei fattori che resero possibile la tavola di Mendeleev fu che i 
chimici erano diventati più accurati nel misurare i pesi atomici degli 
elementi. Lo stesso Mendeleev aveva corretto i pesi atomici di diver¬ 
si elementi, ciò che non gli aveva guadagnato molti amici fra gli im¬ 
portanti scienziati le cui cifre erano state rettificate. 

Nessuno comprese la ragione delle regolarità presenti nella tavola 
periodica fino alla scoperta del nucleo e dell'atomo quantico nel se¬ 
colo successivo. In realtà, l'effetto iniziale della tavola periodica fu 
di scoraggiare gli scienziati. C'erano cinquanta o più sostanze chia¬ 
mate «elementi», ingredienti fondamentali dell'universo che si rite¬ 
neva non potessero essere ulteriormente suddivisi, il che significava 
più di cinquanta «atomi» diversi, e il numero doveva presto aumen¬ 
tare a oltre novanta. Questo ci allontana di molto da un'unità fonda- 
mentale. Guardare la tavola periodica verso la fine dell'Ottocento 
avrebbe indotto gli scienziati a strapparsi i capelli. Dov'è la semplice 
unità che siamo andati cercando per oltre due millenni? Tuttavia, 
l'ordine identificato da Mendeleev in questo caos rimandava a una 
più profonda semplicità. Retrospettivamente, l'organizzazione e le 
regolarità della tavola periodica reclamavano un atomo con una 
struttura che si ripetesse periodicamente. I chimici, però, non erano 
così disposti ad abbandonare l'idea che i loro atomi - idrogeno, ossi¬ 
geno, eccetera - fossero indivisibili. Un approccio più fecondo sareb¬ 
be scaturito da una visuale diversa. 

Non si deve incolpare Mendeleev della complessità della tavola 
periodica. Egli stava soltanto organizzando il caos come meglio po¬ 
teva, facendo ciò che fanno i bravi scienziati: cercare un ordine in 
mezzo alla complessità. Durante la sua vita, non fu mai oggetto di 
grande stima da parte dei colleghi, non vinse mai il premio Nobel, 
anche se visse ancora diversi anni dopo la sua istituzione. Alla sua 
morte nel 1907, tuttavia, egli ricevette l'onore estremo per un inse¬ 
gnante. Un gruppo di studenti seguì il suo funerale sventolando in 
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alto sopra la testa la tavola periodica. La sua eredità è la famosa car¬ 
ta degli elementi appesa in ogni laboratorio, in ogni aula di chimica 
di ogni liceo del mondo. 

Per lo stadio finale dell'oscillante sviluppo della fisica classica ci 
spostiamo disinvoltamente dallo studio della materia e delle parti- 
celle allo studio di una forza. In questo caso, l'elettricità. Nel xix se¬ 
colo, l'elettricità era considerata quasi una scienza in se stessa. 

Si trattava di una forza misteriosa. Al suo primo apparire, non 
sembrò presentarsi naturalmente, tranne che nella forma terrifica dei 
fulmini. Così, i ricercatori dovevano occuparsi di una cosa «innatura¬ 
le» per studiare l'elettricità. Dovevano «fabbricare» questo fenomeno 
prima di poterlo analizzare. Abbiamo poi finito per renderci conto 
che l'elettricità è dappertutto; l'intera materia è di natura elettrica. Te- 
netevelo in mente per quando arriveremo all'epoca moderna, quan¬ 
do discuteremo di particelle esotiche «fabbricate» negli acceleratori. 

Nel xix secolo, l'elettricità era considerata altrettanto esotica dei 
quark ai giorni nostri. Oggi siamo circondati dall'elettricità, un altro 
esempio di come gli uomini possono modificare il loro ambiente. 

In questo primo periodo, ci sono stati parecchi eroi dell'elettricità 
e del magnetismo, molti dei quali hanno lasciato i loro nomi a varie 
unità elettriche. Tra di essi ci sono Charles-Augustin de Coulomb 
(l'unità della carica), André-Marie Ampère (corrente), Georg Simon 
Ohm (resistenza), James Watt (potenza elettrica) e James Joule (ener¬ 
gia). Luigi Galvani ci ha dato il galvanometro, uno strumento per 
misurare le correnti, e Alessandro Volta il volt (l'unità di misura del¬ 
la differenza di potenziale o forza elettromotrice). Analogamente, 
K.F. Gauss, H.C. Oersted e W.E. Weber hanno tutti lasciato la loro 
impronta e i loro nomi su quantità elettriche calcolate per generare 
timore e ripugnanza nei futuri studenti di ingegneria elettrica. Solo 
Benjamin Franklin, malgrado i suoi importanti contributi, non è riu¬ 
scito a legare il suo nome a nessuna unità elettrica. Povero Ben! Be', 
almeno ha il suo cappello a cilindro e il suo ritratto sulle banconote 
da cento dollari. Franklin notò che ci sono due tipi di elettricità. Egli 
avrebbe potuto chiamarne una Joe e l'altra Moe, ma scelse invece i 
segni più (+) e meno (-). Franklin chiamò la quantità, diciamo, di 
elettricità negativa in un oggetto «carica elettrica». Introdusse amiche 
il concetto di conservazione della carica, la condizione cioè per cui, 
quando l'elettricità è trasferita da un corpo a un altro, la carica totale 
deve risultare zero. Ma i veri giganti, fra tutti questi scienziati, furo¬ 
no due inglesi, Michael Faraday e James Clerk Maxwell. 




Le rane elettriche 

La nostra storia comincia verso la fine del Settecento, con l'in¬ 
venzione da parte di Galvani della batteria, perfezionata poi da un 
altro italiano. Volta. Lo studio dei riflessi della rana a opera di Gal¬ 
vani - egli appendeva i muscoli di una rana a un supporto fuori dal¬ 
la finestra e li osservava contrarsi durante i temporali - dimostrò 
l'esistenza dell'«elettricità animale». Questo stimolò l'opera di Volta 
intorno al 1790, il che fu un bene. Immaginate un po' Henry Ford 
che installa una cassa di rane su ogni macchina con istruzioni all'au¬ 
tomobilista del tipo di: «Le rane vanno nutrite ogni cinquanta chilo¬ 
metri». Volta scoprì che l'elettricità della rana aveva in realtà a che 
fare con due metalli diversi separati da qualche... brandello di rana, 
dal momento che le rane di Galvani erano appese con ganci di rame 
a un supporto di ferro. Egli riuscì così a produrre una corrente elet¬ 
trica senza rane, sperimentando con differenti coppie di metalli se¬ 
parati da frammenti di pelle immersi in acqua salata (che stavano al 
posto delle rane). Ben presto, creò una «pila» fatta di piatti di zinco e 
rame, rendendosi conto che più grande era la pila, più forte la cor¬ 
rente che era in grado di far passare attraverso un circuito esterno. 
Essenziale, in questo lavoro, fu l'invenzione di un elettrometro per 
misurare la corrente. Questa ricerca produsse due importanti risul¬ 
tati: uno strumento di laboratorio per produrre correnti e la scoperta 
che l'elettricità poteva essere prodotta da reazioni chimiche. 

Un altro importante progresso fu la misurazione dell'intensità e del 
comportamento della forza elettrica fra due palle cariche a opera di 
Coulomb. Per effettuare questa misurazione, egli inventò la bilancia 
di torsione, un arnese straordinariamente sensibile alle forze molto 
piccole. La forza che egli stava inseguendo era, naturalmente, l'elettri¬ 
cità. Usando la bilancia di torsione. Coulomb determinò che la forza 
fra cariche elettriche variava inversamente al quadrato della distanza 
fra di esse. Egli scoprì anche che cariche di segno uguale (+ + o —) si 
respingevano reciprocamente, mentre cariche di segno diverso (+ -) si 
attraevano. La legge di Coulomb, che ci dà la F per le cariche elettri¬ 
che, giocherà un ruolo cruciale nella nostra comprensione dell'atomo. 

In una vera e propria frenesia di attività, incominciò una serie di 
esperimenti su ciò che gli scienziati, in un primo tempo, pensarono 
fossero i fenomeni separati dell'elettricità e del magnetismo. In un bre¬ 
ve periodo di circa cinquant'anni (1820-1870), questi esperimenti por¬ 
tarono a una grande sintesi che si concretizzò in una teoria unificate 
che includeva non solo l'elettricità e il magnetismo ma anche la luce 


Il segreto del legame chimico: ancora le particelle 

Gran parte delle nostre prime conoscenze sull'elettricità hanno 
avuto origine da scoperte nel campo della chimica, in particolare di 
quella che si chiama attualmente elettrochimica. La pila di Volta in¬ 
segnò agli scienziati che una corrente elettrica può scorrere in un cir¬ 
cuito costituito da un filo che collega i due poli di una pila. Quando 
il circuito viene interrotto collegando dei fili a dei pezzi di metallo 
immersi in un liquido, la corrente scorre attraverso il liquido. Gli 
scienziati scoprirono che la corrente nel liquido crea un processo 
chimico: la decomposizione. Se il liquido è acqua, si forma dell'idro¬ 
geno vicino a un pezzo di metallo e dell'ossigeno vicino all'altro. La 
proporzione di 2 parti di idrogeno a 1 di ossigeno sta a indicare che 
l'acqua si è decomposta nei suoi elementi costitutivi. Una soluzione 
di cloruro di sodio darebbe come risultato una placca di sodio a un 
«terminale» e la comparsa di gas cloro verdastro all'altro. Da tutto 
ciò sarebbe presto nata l'industria dell'elettroplaccatura. 

La disgregazione dei composti chimici mediante corrente elettrica 
stava a indicare una connessione profonda fra legame atomico e for¬ 
ze elettriche. Acquistò credito l'idea che le attrazioni fra atomi - le 
«affinità» fra elementi chimici - fossero di natura elettrica. 

Michael Faraday cominciò la sua opera nel campo dell'elettrochi¬ 
mica sistematizzando la nomenclatura. Come nel caso della denomi¬ 
nazione degli elementi chimici da parte di Lavoisier, ciò fu di parec¬ 
chio aiuto. Faraday chiamò i metalli immersi nel liquido «elettrodi». 
L'elettrodo negativo era un «catodo», quello positivo un «anodo». 
Quando l'elettricità scorreva attraverso l'acqua, provocava una mi¬ 
grazione di atomi carichi attraverso il liquido dal catodo all'anodo. 
Di norma, gli atomi sono neutri, sprovvisti di carica sia positiva sia 
negativa. Ma la corrente elettrica caricava in qualche modo gli atomi. 
Faraday chiamò questi atomi carichi «ioni». Oggi sappiamo che uno 
ione è un atomo che si è caricato perché ha perso o acquistato uno o 
più elettroni. Ai tempi di Faraday non si sapeva nulla degli elettroni. 
Non si sapeva che cosa fosse l'elettricità. Ma Faraday sospettò l'esi¬ 
stenza degli elettroni? Negli anni intorno al 1830, egli effettuò una se¬ 
rie di spettacolari esperimenti che si concretizzarono in due semplici 
frasi riassuntive note come leggi dell'elettrolisi di Faraday: 

1. La massa di sostanza chimica liberata a un elettrodo è propor¬ 
zionale alla corrente moltiplicata per la durata temporale del suo 
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flusso. In altri termini, la massa liberata è proporzionale alla quan¬ 
tità di elettricità che passa attraverso il liquido. 

2. La massa liberata da una quantità fissata di elettricità è propor¬ 
zionale al peso atomico della sostanza moltiplicato per il numero di 
atomi nel composto. 

Ciò che significano queste leggi è che l'elettricità non è uniforme e 
continua, ma si può tagliare a «pezzi». Alla luce della teoria atomica 
di Dalton, le leggi di Faraday ci dicono che gli atomi nel liquido (ioni) 
migrano all'elettrodo, dove ogni ione riceve una quantità unitaria di 
elettricità che lo converte in un atomo di idrogeno, ossigeno, argento 
o altro. Le leggi di Faraday portano dunque a un'inevitabile conclu¬ 
sione: esistono delle particelle di elettricità. Questa conclusione, tutta¬ 
via, doveva attendere circa sessant'anni prima di trovare, alla fine del 
secolo, una spettacolare conferma nella scoperta dell'elettrone. 

Uno shock a Copenaghen 

Per continuare la storia dell'elettricità - la cosa che compare, a pa¬ 
gamento, nelle vostre prese elettriche - dobbiamo andare a Copena¬ 
ghen, Danimarca. Nel 1820, Hans Christian Oersted fece una scoper¬ 
ta cruciale, secondo alcuni storici la scoperta cruciale. Egli creò una 
corrente elettrica nella maniera canonica, collegando con fili i due 
terminali di un congegno voltaico (batteria). L'elettricità era ancora 
un mistero, ma una corrente elettrica comportava una cosa, chiama¬ 
ta carica elettrica, che si muoveva lungo un filo. Nessuna sorpresa, 
dunque, finché Oersted non accostò al circuito l'ago di una bussola 
(un magnete). Quando la corrente fluiva, l'ago della bussola deviava 
dal polo nord geografico (il suo normale orientamento) per assume¬ 
re una strana posizione ad angolo retto rispetto al filo. Oersted fu 
tormentato da questo effetto finché non gli si palesò l'idea che, do¬ 
potutto, una bussola è studiata per scoprire campi magnetici. La cor¬ 
rente nel filo deve dunque produrre un campo magnetico, no? Oer¬ 
sted aveva scoperto una connessione fra elettricità e magnetismo: le 
correnti producono campi magnetici. Anche i magneti producono, ov¬ 
viamente, campi magnetici, e la loro capacità di attrarre pezzi di fer¬ 
ro (o di tener chiusa la porta del vostro frigorifero) era stata abbon¬ 
dantemente studiata. La notizia fece il giro dell'Europa e creò un 
enorme scalpore. 

Sulla scorta di questa informazione, il parigino André-Marie 
Ampère scoprì una relazione matematica fra corrente e campo ma¬ 
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gnetico. La forza precisa e la direzione di questo campo dipendeva 
dalla corrente e dalla forma (dritta, circolare o altro) del filo che la 
conduceva. Grazie a una combinazione di ragionamento matemati¬ 
co e di molti esperimenti affannosamente effettuati. Ampère suscitò 
una tempesta di controversie personali dalla quale emerse, a tempo 
debito, una formula per calcolare il campo magnetico prodotto da 
una corrente elettrica mediante qualsiasi configurazione di filo, drit¬ 
to, curvo, circolare o avvolto strettamente in forma cilindrica. Poiché 
la corrente che attraversa due fili dritti produce due campi magneti¬ 
ci, questi campi possono respingersi a vicenda; di fatto, i fili esercita¬ 
no una forza l'uno sull'altro. Questa scoperta rese possibile a Fara¬ 
day l'invenzione del motore elettrico. Un profondo significato 
l'aveva anche il fatto che un flusso circolare di corrente produce un 
campo magnetico. Poteva darsi che quelli che gli antichi chiamava¬ 
no magnetiti, magneti naturali, fossero di fatto composti di correnti 
circolari su scala atomica? Un altro indizio della natura elettrica de¬ 
gli atomi. 

Oersted, come molti altri scienziati, si sentiva portato all'opera di 
unificazione, semplificazione e riduzione. Egli pensava che gravità, 
elettricità e magnetismo fossero differenti manifestazioni di una sin¬ 
gola forza, il che spiega come mai la sua scoperta di una connessione 
diretta fra due di queste forze riuscì così eccitante (traumatizzante?). 
Anche Ampère cercava la semplicità; egli tentava sostanzialmente di 
eliminare il magnetismo considerandolo un aspetto dell'elettricità in 
movimento (elettrodinamica). 

Tutto déjà vu, ancora una volta 

Entra in scena Michael Faraday (1791-1867). (Va bene, è già entra¬ 
to, ma questa è la sua presentazione ufficiale. Fiato alle trombe, pre¬ 
go.) Se Faraday non fu il più grande sperimentatore del suo tempo, 
è senz'altro uno dei candidati al titolo. Si dice che abbia prodotto più 
biografie di Newton, Einstein o Marilyn Monroe. Perché? In parte 
per il sapore da Cenerentola della sua carriera. Nato povero, a volte 
addirittura ridotto alla fame (una volta gli fu dato un pezzo di pane 
come unico cibo per una settimana). Faraday era praticamente privo 
di istruzione, con una robusta formazione religiosa. Apprendista 
presso un rilegatore a quattordici anni, si arrangiò a leggere alcuni 
dei libri che rilegava. Si diede così un'educazione da autodidatta, 
mentre andava sviluppando un'abilità manuale che gli sarebbe ser¬ 
vita nella sua attività di sperimentatore. Un giorno un cliente portò 
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una copia della terza edizione dell'Enciclopedia Britannica da rile¬ 
gare. Essa conteneva una voce sull'elettricità. Faraday la lesse, ne fu 
preso, e il mondo cambiò. 

Riflettete su questo. Due notizie vengono ricevute dai servizi 
giornalistici televisivi da parte delle agenzie di stampa: 

FARADAY SCOPRE L'ELETTRICITÀ, 

LA ROYAL SOCIETY PLAUDE ALL'EROICA IMPRESA 

NAPOLEONE FUGGE DA SANT'ELENA, 

GLI ESERCITI CONTINENTALI IN MARCIA 

Quale delle due notizie verrà mandata in onda nel telegiornale 
delle sei? Giusto! Napoleone. Ma nel corso dei successivi cinquan¬ 
tanni la scoperta di Faraday elettrizzò letteralmente l'Inghilterra e 
mise in moto un cambiamento così radicale nel modo di vivere degli 
abitanti del pianeta come non si è mai verificato in conseguenza del¬ 
le invenzioni di un solo essere umano. Se soltanto i custodi del gior¬ 
nalismo televisivo fossero stati costretti a frequentare un corso di 
scienze all'università... 

Candele , motori, dinamo 

Ecco che cosa fece Michael Faraday. Avendo iniziato la carriera pro¬ 
fessionale a ventun anni come chimico, scoprì diversi composti orga¬ 
nici, fra cui il benzene. Passò poi alla fisica, mettendo ordine nell'elet¬ 
trochimica. (Se quei chimici dell'Università dello Utah che pensarono 
di aver scoperto la fusione fredda nel 1989 avessero capito meglio le 
leggi dell'elettrolisi di Faraday, forse avrebbero risparmiato una brut¬ 
ta figura a se stessi e a tutti noi.) Faraday continuò facendo grandi sco¬ 
perte nei campi dell'elettricità e del magnetismo. Egli 

- scoprì la legge (chiamata con il suo nome) di induzione elettroma¬ 
gnetica per cui un campo magnetico variabile crea un campo elettrico 

- fu il primo a produrre una corrente elettrica da un campo ma¬ 
gnetico 

- inventò il motore elettrico e la dinamo 

- dimostrò la relazione fra elettricità e legame chimico 

- scoprì l'effetto del magnetismo sulla luce 

- e molte altre cose! 


Ancora alla ricerca dell'atomo: chimici ed elettrologi 133 

Tutto ciò senza una laurea, un dottorato o un diploma di scuola su¬ 
periore. Faraday era anche matematicamente un analfabeta. Scrisse le 
sue scoperte non nella forma di equazioni, ma in semplice linguaggio 
descrittivo, spesso accompagnato da figure per spiegare i dati. 

Nel 1990 l'Università di Chicago lanciò una serie tv intitolata «Le 
lezioni di Natale», e io ebbi l'onore di tenere la prima lezione. La in¬ 
titolai «La candela e l'universo» prendendo l'idea da Faraday, che 
aveva inaugurato le originarie lezioni di Natale per i bambini nel 
1826. Nella prima di esse egli sostenne che tutti i processi scientifici 
conosciuti erano illustrati da una candela accesa. Questo era vero 
nel 1826, ma nel 1990 abbiamo imparato a conoscere una quantità di 
processi che non si verificano nella candela perché la temperatura è 
troppo bassa. Nondimeno, le lezioni di Faraday sulla candela erano 
lucide e divertenti, e sarebbero un grande regalo di Natale per i vo¬ 
stri figli se qualche attore dalla voce di velluto decidesse di farne un 
CD. Si aggiunga dunque un altro aspetto a questo già notevole uo¬ 
mo: Faraday come divulgatore. 

Abbiamo già discusso le ricerche di Faraday nel campo dell'elet¬ 
trolisi, che prepararono la strada alla scoperta della struttura elettri¬ 
ca degli atomi chimici, e quindi dell'esistenza dell'elettrone. Adesso 
voglio descrivere i suoi due maggiori contributi: l'induzione elettro- 
magnetica e il suo concetto quasi mistico di «campo». 

La strada che porta alla moderna comprensione dell'elettricità 
(più propriamente, l'elettromagnetismo o il campo elettromagneti¬ 
co) assomiglia alla famosa combinazione «doppio gioco» del base¬ 
ball. In questo caso, abbiamo la combinazione Oersted-Ampère-Fa¬ 
raday. Oersted e Ampère compirono i primi passi nello studio delle 
correnti elettriche e dei campi magnetici. Le correnti elettriche che 
scorrono in fili simili a quelli che si trovano nelle vostre case creano 
campi magnetici. Potete dunque creare un magnete di potenza arbi¬ 
traria, da quelli più piccoli fino ai magneti giganti usati negli accele¬ 
ratori di particelle, organizzando le correnti. Questa comprensione 
degli elettromagneti illumina la nostra comprensione dei magneti 
naturali in quanto contenenti elementi di corrente su scala atomica 
che cooperano a generare un magnete. Anche i materiali non ma¬ 
gnetici hanno queste correnti atomiche amperiane, ma il loro orien¬ 
tamento casuale non produce nessun chiaro magnetismo. 

Faraday si sforzò a lungo di unificare elettricità e magnetismo. Se 
l'elettricità può creare campi magnetici, si domandava, i magneti 
possono generare elettricità? Perché no? La natura ama la simme- 
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feria. Ma gli ci vollero più di dieci anni (1820-1831) per provarlo. 
Questa fu probabilmente la sua più grande scoperta. 

La scoperta sperimentale di Faraday si chiama induzione elettro- 
magnetica, e la simmetria da lui cercata emerse in una forma sor¬ 
prendente. La via che porta alla fama è lastricata di buone invenzio¬ 
ni. Faraday si domandò, per prima cosa, se un magnete poteva far 
muovere un filo portatore di elettricità. Visualizzando le forze, egli 
costruì uno strumento consistente in un filo con un capo collegato a 
una batteria e l'altro sospeso dentro un recipiente di mercurio. Il filo 
pendeva libero in modo da potersi avvolgere intorno a un magnete 
di ferro nel recipiente. Quando veniva emessa la corrente, il filo si 
muoveva circolarmente intorno al magnete. Noi oggi conosciamo 
questa strana invenzione come motore elettrico. Faraday aveva tra¬ 
sformato l'elettricità in movimento, in grado di produrre lavoro. 

Facciamo un salto nel 1831, a un'altra invenzione. Faraday arro¬ 
tolò un gran numero di giri di filo di rame su uno dei lati di una ma¬ 
tassa di ferro e collegò le due estremità del rotolo a un sensibile stru¬ 
mento per la misurazione della corrente chiamato galvanometro. 
Arrotolò un'analoga lunghezza di filo all'altro lato della matassa, 
collegandone le estremità a una batteria in modo che la corrente 
scorresse nel rotolo. Questo strumento è attualmente chiamato tra¬ 
sformatore. Riassumiamo. Abbiamo due rotoli sui lati opposti di 
una matassa. Uno, chiamiamolo A, è collegato a una batteria; l'altro 
(B) è collegato a un galvanometro. Che cosa succede quando viene 
fornita l'elettricità? 

La risposta è importante per la storia della scienza. Quando la 
corrente scorre nel rotolo A, l'elettricità produce magnetismo. Fara¬ 
day ritenne che questo magnetismo dovesse indurre una corrente 
nel rotolo B. Invece ottenne uno strano effetto. Quando diede cor¬ 
rente, l'ago del galvanometro collegato al rotolo B defletté - voilà! 
l'elettricità! - ma solo per un istante. Dopo il repentino sussulto, 
l'ago rimase ostinatamente puntato sullo zero. Quando scollegò la 
batteria, l'ago defletté brevemente nella direzione opposta. Aumen¬ 
tare la sensibilità del galvanometro non portava alcun risultato. Au¬ 
mentare il numero di giri in ogni rotolo non portava alcun risultato. 
Usare una batteria molto più potente non portava alcun risultato. Ed 
ecco il momento dell'«eureka» (in Inghilterra si chiama il momento 
del «per Giove»): Faraday immaginò che la corrente nel primo roto¬ 
lo avesse indotto una corrente nel secondo, ma solo quando la prima 
variava. Così, come avrebbero mostrato i successivi trent'anni di ri¬ 
cerca, un campo magnetico variabile genera un campo elettrico. 
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L'acquisizione tecnologica che emerse a suo tempo fu il generato¬ 
re elettrico. Facendo ruotare meccanicamente un magnete, si può 
produrre un campo magnetico costantemente variabile che genererà 
un campo elettrico e, se lo si collega a un circuito, una corrente elet¬ 
trica. Si può far girare il magnete con una manovella, usando la for¬ 
za di una cascata o una turbina a vapore. Adesso siamo in grado di 
generare elettricità per trasformare la notte in giorno e per far arri¬ 
vare energia alle prese elettriche nelle case e nelle fabbriche. 

Ma noi scienziati puri... noi siamo alla ricerca dell'a-tomo e della 
particella di Dio; ci occupiamo della tecnologia solo perché sarebbe 
stato tremendamente difficile costruire acceleratori di particelle sen¬ 
za l'elettricità di Faraday. Quanto a Faraday, probabilmente non sa¬ 
rebbe stato impressionato dall'elettrificazione del mondo, tranne 
che per il fatto che avrebbe potuto lavorare di notte. 

Faraday costruì il primo generatore elettrico azionato a mano; al¬ 
l'epoca fu chiamato dinamo. Ma egli era ancora troppo preso dalla 
«scoperta di nuovi fatti, certo che [le applicazioni pratiche] avrebbero 
trovato il loro pieno sviluppo in futuro», per preoccuparsi di che cosa 
farsene. Si racconta spesso l'aneddoto che il primo ministro inglese 
visitò il laboratorio di Faraday nel 1832 e, indicando la strana macchi¬ 
na, chiese a che cosa servisse. «Non lo so» rispose Faraday, «ma scom¬ 
metto che un giorno il vostro governo ci metterà sopra una tassa.» La 
tassa sull'energia elettrica fu imposta in Inghilterra nel 1880. 

Il campo sia con voi 

Il più importante contributo concettuale di Faraday, di capitale im¬ 
portanza per la nostra storia del riduzionismo, fu il campo. Per intro¬ 
durre questo concetto, dobbiamo tornare a Boscovich che, circa set¬ 
tantanni prima dell'epoca di Faraday, aveva reso nota un'ipotesi 
radicale facendo fare all'a-tomo un importante passo avanti. Egli si 
domandò: come collidono due a-tomi? Quando delle palle da biliar¬ 
do collidono, si deformano; la loro reazione elastica le spinge lonta¬ 
no. Ma gli a-tomi? Si può immaginare un a-tomo deformato? Che 
cosa lo deformerebbe? Quale sarebbe la sua reazione? Boscovich fu 
condotto da queste riflessioni a ridurre gli a-tomi a punti matematici 
privi di struttura e di dimensioni. Questi punti sono fonte delle for¬ 
ze, sia attrattive sia repulsive. Egli costruì un dettagliato modello 
geometrico che trattava le collisioni atomiche in maniera molto 
plausibile. Il punto a-tomo faceva tutto ciò che faceva 1'«atomo du¬ 
ro, solido» di Newton, ma offriva dei vantaggi. Benché privo di 
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estensione, aveva un'inerzia (massa). L'a-tomo di Boscovich si e- 
stendeva nello spazio mediante forze che irradiavano da esso. Que¬ 
sto è un concetto estremamente anticipatore. Anche Faraday era 
convinto che gli a-tomi fossero punti, ma poiché non poteva fornir¬ 
ne una prova, il suo appoggio era silenzioso. La concezione di Bo- 
scovich-Faraday era la seguente: la materia consiste di punti a-tomi 
circondati da forze. Newton aveva affermato che la forza agisce sulla 
massa, e dunque questa era una chiara estensione della sua idea. 
Come si manifesta questa forza? 

«Facciamo un gioco» dico agli studenti in una grande aula. 
«Quando lo studente alla vostra sinistra abbassa la mano, sollevate e 
abbassate la vostra.» Alla fine della fila passiamo il segnale alla fila 
immediatamente superiore e lo giriamo allo «studente alla vostra 
destra». Cominciamo con lo studente all'estrema sinistra della pri¬ 
ma fila, che alza la mano. Ben presto, l'onda di «mani in alto» si 
muove attraverso l'aula, su, giù, e così via finché si esaurisce lenta¬ 
mente in fondo a essa. Ciò che abbiamo ottenuto è una perturbazio¬ 
ne che si propaga con una certa velocità attraverso un mezzo di stu¬ 
denti. È lo stesso principio dell'onda che si vede negli stadi di 
football attraverso il campo. Un'onda d'acqua ha le stesse proprietà. 
Benché la perturbazione si propaghi, le particelle d'acqua stanno 
ferme, ballonzolando in su e in giù, ma senza essere coinvolte nella 
velocità orizzontale della perturbazione. La «perturbazione» è la 
cresta dell'onda. Il mezzo è l'acqua. La velocità dipende dalle pro¬ 
prietà dell'acqua. I suoni si propagano attraverso l'aria esattamente 
nella stessa maniera. Ma come può una forza arrivare da atomo ad 
atomo attraverso lo spazio vuoto che si frappone tra essi? Qui New¬ 
ton si era fermato. «Non immagino ipotesi» aveva detto. Immagina¬ 
ta o no, l'ipotesi corrente sul modo in cui si propagava una forza era 
la misteriosa azione a distanza, una sorta di cartello segnaletico per 
una futura comprensione di come si pensa operi la gravità. 

Faraday introdusse il concetto di campo, la capacità dello spazio di 
essere perturbato a causa di una sorgente situata da qualche parte. 
L'esempio più comune è un magnete che attrae dei chiodi di ferro. Fa¬ 
raday immaginò lo spazio attorno al magnete come «sollecitato» a 
causa della sorgente. Il concetto di campo emerse faticosamente in 
molti scritti nell'arco di molti anni, e gli storici si divertono a discor¬ 
dare su che cosa, come e quando apparve compiutamente. Questa è 
una nota di Faraday del 1832: «Quando un magnete agisce su un ma¬ 
gnete lontano o su un pezzo di ferro, la causa che influisce... procede 
gradualmente dai corpi magnetici e impiega tempo per la sua trasmissio- 
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ne [corsivo mio]». L'idea è, dunque, che una «perturbazione» - per 
esempio un campo magnetico dell'intensità di 0,1 tesla - può muo¬ 
versi attraverso lo spazio e informare un granello di limatura di ferro 
non solo del fatto che è qui, ma che può esercitare una forza. Questo è 
il modo in cui si comporta un'ondata con un incauto bagnante. L'on¬ 
da - dell'altezza, diciamo, di un metro - ha bisogno di acqua in cui 
propagarsi. Dobbiamo ancora impegnarci per sapere di che cosa ha 
bisogno il campo magnetico. Questo più avanti. 

Le linee magnetiche di forza si manifestano nel vecchio esperi¬ 
mento che avete fatto a scuola cospargendo di limatura di ferro un 
foglio di carta posto sopra un magnete. Davate un colpetto alla carta 
per interrompere l'attrito della superficie e la limatura di ferro si 
ammucchiava in uno schema definito di linee che collegano i poli 
del magnete. Faraday pensò che queste linee fossero manifestazioni 
reali del suo concetto di campo. Ciò che importa non sono tanto le 
ambigue descrizioni di Faraday di questa alternativa all'azione a di¬ 
stanza, ma il modo in cui il concetto fu modificato e usato dal nostro 
prossimo scienziato dell'elettricità, lo scozzese James Clerk (si pro¬ 
nuncia «clark») Maxwell (1831-1879). 

Prima di lasciare Faraday, dovremmo chiarire il suo atteggiamen¬ 
to verso gli atomi. Egli ci ha lasciato due preziose citazioni del 1839: 

Anche se non sappiamo nulla di che cos'è un atomo, tuttavia non possia¬ 
mo resistere a formarci un'idea di una piccola particella che ce lo rappresen¬ 
ta alla mente. Vi è un'immensità di fatti che giustificano la nostra credenza 
che gli atomi di materia siano in qualche modo associati con potenze elettri¬ 
che, cui devono le loro qualità più salienti, fra le quali la loro affinità chimi¬ 
ca [l'attrazione esercitata da un atomo su un altro atomo]. 

e 

Devo confessare la mia circospezione nei confronti del termine atomo 
perché, anche se è facilissimo parlare di atomi, è difficilissimo formarsi 
un'idea chiara della loro natura quando si considerano corpi composti. 

Abraham Pais, citando queste frasi nel suo Imvard Bound (Limite in¬ 
terno), conclude: «Questo è il vero Faraday, raffinato sperimentatore, 
che accetta solo ciò che è costretto ad accettare su basi sperimentali». 

Alla velocità della luce 

Nel primo gioco abbiamo avuto la combinazione Oersted-Ampè¬ 
re-Faraday, nel successivo abbiamo Faraday-Maxwell-Ffertz. Anche 
se Faraday ha cambiato il mondo con le sue invenzioni, la sua scien- 
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za non poteva reggersi autonomamente e avrebbe finito per estin¬ 
guersi se non fosse stato per la sintesi di Maxwell. Per Maxwell, Fa¬ 
raday aveva fornito un'intuizione parzialmente (cioè non matemati¬ 
camente) articolata. Maxwell fu per Faraday quello che Keplero fu 
per Brahe. Le linee di forza magnetiche di Faraday furono un primo 
passo verso il concetto di campo e la sua straordinaria osservazione 
del 1832, che le azioni elettromagnetiche non vengono trasmesse 
istantaneamente ma richiedono un tempo ben definito, giocò un 
ruolo cruciale nella grande scoperta di Maxwell. 

Egli riconosceva tutto il merito a Faraday, arrivando fino a espri¬ 
mere ammirazione per il suo analfabetismo matematico che lo ave¬ 
va costretto a divulgare le sue idee in un «linguaggio naturale, non 
tecnico». Maxwell affermò di aver avuto come motivazione fonda- 
mentale la traduzione in forma matematica della concezione del¬ 
l'elettricità e del magnetismo di Faraday. Ma con il suo trattato andò 
molto al di là del predecessore. 

Negli anni 1860-1865 gli articoli di Maxwell - modelli di densa, 
difficile, complessa matematica (argh!) - apparvero come il corona¬ 
mento e la gloria del periodo elettrico della scienza che aveva iniziato 
la sua incerta storia con l'ambra e la magnetite. In questa forma fina¬ 
le, non solo Maxwell mise Faraday in musica matematica (per quan¬ 
to atonale), ma stabilì, al tempo stesso, 1'esistenza di onde elettroma¬ 
gnetiche che si muovevano attraverso lo spazio con una velocità 
finita, come aveva predetto Faraday. Questo fu un risultato impor¬ 
tante; molti dei contemporanei di Faraday e di Maxwell pensavano 
che le forze venissero trasmesse istantaneamente. Maxwell specificò 
come avrebbe funzionato il campo di Faraday. Il suo predecessore 
aveva scoperto sperimentalmente che un campo magnetico variabile 
genera un campo elettrico. Maxwell, che si sforzava di raggiungere 
simmetria e coerenza nelle equazioni, postulò che un campo elettrico 
variabile generasse un campo magnetico. Questo produsse, nella so¬ 
stanza matematica, un andirivieni di campi elettrici e magnetici che, 
secondo gli appunti di Maxwell, si propagano attraverso lo spazio, 
allontanandosi dalle loro sorgenti a una velocità che dipende da tutti 
i tipi di quantità elettriche e magnetiche. 

Ma c'era in agguato una sorpresa, non prevista da Faraday, che 
rappresenta essenzialmente la scoperta più importante di Maxwell: 
la velocità reale di queste onde elettromagnetiche. Maxwell studiò 
attentamente le sue equazioni, e dopo avervi inserito i numeri speri¬ 
mentali appropriati, essa risultò di 3 x IO 8 metri al secondo. «Gor luv 
a duckl» disse, o qualsiasi altra cosa gli scozzesi dicano quando sono 
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sorpresi. Perché 3 x IO 8 metri al secondo è la velocità della luce (che 
era stata misurata per la prima volta pochi anni avanti). Come ab¬ 
biamo imparato con Newton e con il mistero dei due tipi di masse, ci 
sono poche coincidenze reali nella scienza. Maxwell concluse che la 
luce non è che un esempio di onda elettromagnetica. L'elettricità 
non è confinata ai fili, ma può diffondersi attraverso lo spazio al pa¬ 
ri della luce. «È quasi impossibile evitare la conclusione» scrisse 
Maxwell «che la luce consista nelle ondulazioni trasversali dello 
stesso mezzo che è la causa dei fenomeni elettrici e magnetici.» 
Maxwell prospettò la possibilità, sfruttata poi da Heinrich Hertz, di 
verificare la sua teoria generando sperimentalmente onde elettro- 
magnetiche. Fu lasciato ad altri, fra i quali Guglielmo Marconi e una 
miriade di inventori più recenti, di sviluppare la seconda «ondata» 
della tecnologia elettromagnetica: radio, radar, televisione, microon¬ 
de e comunicazioni laser. 

Ecco come funziona. Consideriamo un elettrone a riposo. A causa 
della sua carica elettrica, esiste un campo elettrico diffuso nello spa¬ 
zio, più intenso vicino all'elettrone, più debole via via che ce ne si al¬ 
lontana. Il campo elettrico «punta» verso l'elettrone. Come sappia¬ 
mo che c'è un campo? Semplice: si metta da qualche parte una carica 
positiva e si avvertirà una forza diretta verso l'elettrone. Si costringa 
ora l'elettrone ad accelerare lungo un filo. Accadono due cose. Il 
campo elettrico cambia, non istantaneamente, ma non appena 
l'informazione raggiunge il punto nello spazio in cui lo stiamo mi¬ 
surando. Inoltre, una carica in movimento è una corrente, e così si è 
creato un campo magnetico. 

Ora si applichino delle forze all'elettrone (o a molti dei suoi ami¬ 
ci) in modo che esso vada su e giù per il filo in un ciclo regolare. La 
variazione risultante nei campi elettrico e magnetico si propaga dal 
filo con una velocità finita, la velocità della luce. Questa è un'onda 
elettromagnetica. Spesso, chiamiamo il filo antenna e la forza che 
guida l'elettrone un segnale di frequenza radio. Dunque, il segnale, 
con qualsiasi messaggio in esso contenuto, si propaga dall'antenna 
alla velocità della luce. Quando raggiunge un'altra antenna, trova 
un sacco di elettroni che esso costringerà, a sua volta, a saltellare su 
e giù creando una corrente oscillante che può essere rivelata e con¬ 
vertita in informazione audio e video. 

Nonostante il suo monumentale contributo, Maxwell non fece 
grande scalpore. Vediamo che cosa dissero i critici del suo trattato: 
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- «Una concezione alquanto grossolana» (Sir Richard Glaze- 
brook) 

- «Un senso di disagio, spesso addirittura di diffidenza, si mesco¬ 
la all'ammirazione...» (Henri Poincaré) 

- «Non trovò nessuna rispondenza in Germania e fu addirittura 
appena notato» (Max Planck) 

- «Posso dire una sola cosa in proposito [cioè riguardo alla teoria 
elettromagnetica della luce]. Non la ritengo ammissibile» (Lord 
Kelvin). 

Con recensioni del genere è difficile diventare una superstar. Ci 
volle uno sperimentatore per fare di Maxwell una leggenda, anche 
se non durante la sua vita, visto che morì con dieci anni di anticipo. 

Hertz al salvataggio 

Il vero eroe (per questo prevenutissimo studioso degli storici) è 
Heinrich Hertz che, in una serie di esperimenti che richiesero più di 
un decennio (1873-1888), confermò tutte le predizioni della teoria di 
Maxwell. 

Le onde possiedono una «lunghezza d'onda», che è la distanza fra 
le loro creste. Le creste delle onde nell'oceano possono essere solita¬ 
mente distanti cinque-dieci metri. La lunghezza d'onda delle onde so¬ 
nore si aggira intorno a pochi centimetri. Anche i fenomeni elettroma¬ 
gnetici si presentano in forma di onde. La differenza fra diverse onde 
elettromagnetiche - infrarossi, microonde, raggi X, onde radio - di¬ 
pende soltanto dalle loro lunghezze d'onda. La luce visibile - azzurra, 
verde, arancione, rossa - è nel mezzo dello spettro elettromagnetico. 
Le onde radio e le microonde hanno lunghezze d'onda maggiori. I rag¬ 
gi ultravioletti e i raggi X e gamma hanno lunghezze d'onda minori. 

Usando una bobina ad alto voltaggio e un dispositivo di rivela¬ 
zione, Hertz trovò un modo di generare onde elettromagnetiche e mi¬ 
surare la loro velocità. Egli mostrò che queste onde avevano le stesse 
proprietà di riflessione, rifrazione e polarizzazione delle onde lu¬ 
minose e che si potevano far convergere. Nonostante le recensioni ne¬ 
gative, Maxwell aveva ragione. Hertz, nel sottoporre la teoria di 
Maxwell a rigorosi esperimenti, la chiarì e la semplificò traendone un 
«sistema di quattro equazioni» al quale arriveremo fra un momento. 

Dopo Hertz, le idee di Maxwell vennero generalmente accettate, e 
il vecchio problema dell'azione a distanza fu mandato in soffitta. 
Forze in forma di campi si propagavano attraverso lo spazio a una 
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velocità finita, la velocità della luce. Maxwell si era reso conto che 
occorreva un mezzo per sostenere questi campi elettrici e magnetici, 
e dunque aveva adattato la nozione di Boscovich-Faraday di un ete¬ 
re onnipervasivo in cui vibrano i campi elettrici e magnetici. Proprio 
come l'etere rifiutato da Newton, questo aveva delle strane pro¬ 
prietà e avrebbe presto svolto un ruolo cruciale nella successiva ri¬ 
voluzione scientifica. 

Il trionfo di Faraday-Maxwell-Hertz segnò un ulteriore successo 
del riduzionismo. Le università non dovettero più assumere un pro¬ 
fessore di elettricità, uno di magnetismo e uno di ottica. Adesso que¬ 
sti campi erano tutti unificati, e quindi bastava una sola cattedra 
(più soldi per la squadra di football). Vi era incluso un vasto insieme 
di fenomeni, sia cose create dalla scienza sia cose naturali: motori, 
generatori, trasformatori e un'intera tecnologia elettrica; luce solare 
e stellare, radio, radar e microonde, raggi infrarossi e ultravioletti, 
raggi X e gamma, laser. La propagazione di tutte queste cose è spie¬ 
gata dalle quattro equazioni di Maxwell che, nella loro forma mo¬ 
derna, applicata all'elettricità nello spazio libero, sono scritte così: 

c V x E = - (8B/80 
c V x B = (8E/60 
V-B = 0 
V • £ = 0 

In queste equazioni, E sta per il campo elettrico, B per il campo 
magnetico e c, la velocità della luce, sta per una combinazione di 
quantità elettriche e magnetiche che possono essere misurate su un 
tavolo di laboratorio. Si noti la simmetria di E e B. Non preoccupate¬ 
vi degli scarabocchi incomprensibili; per i nostri scopi non è impor¬ 
tante spiegare come funzionano queste equazioni. Il punto essenzia¬ 
le è l'ingiunzione scientifica «Sia fatta la luce!». 

Gli studenti di fisica e ingegneria di tutto il mondo sfoggiano 
T-shirt con queste quattro agili equazioni. Le equazioni originali di 
Maxwell, tuttavia, non assomigliano affatto a queste. Questa versio¬ 
ne semplificata è opera di Hertz, un raro esempio di scienziato che 
era qualcosa di più del solito sperimentatore con una comprensione 
solo operativa della teoria. Egli era eccezionale in entrambi i campi. 
Come Faraday, era al tempo stesso consapevole e disinteressato nei 
confronti deH'immensa importanza pratica del suo lavoro. Lasciò le 
applicazioni pratiche a menti meno scientifiche, come Guglielmo 
Marconi e Larry King. L'opera teorica di Hertz consistette in gran 
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parte nel mettere ordine in quella di Maxwell, semplificando e di¬ 
vulgando la sua teoria. Senza gli sforzi di Hertz, gli studenti di fisica 
avrebbero dovuto darsi a un'intensa attività di sollevamento pesi in 
modo da poter indossare T-shirt di taglia enorme per farci stare la 
goffa matematica di Maxwell. 

Fedeli alla nostra tradizione e alla promessa fatta a Democrito, 
che recentemente ci ha mandato via fax un promemoria, dobbiamo 
intervistare Maxwell sugli atomi. Naturalmente, ci credeva. Egli era 
anche l'autore di una teoria di grande successo che trattava i gas co¬ 
me un aggregato di atomi. Maxwell credeva, giustamente, che gli 
atomi chimici non fossero soltanto piccolissimi corpi rigidi, ma aves¬ 
sero una struttura complessa. Questa convinzione gli fu suggerita 
dalla conoscenza degli spettri ottici che, come vedremo, divenne im¬ 
portante nello sviluppo della teoria dei quanti. Egli credeva, sba¬ 
gliando, che questi atomi complessi fossero indivisibili. Lo affermò 
nel 1875 con queste eloquenti parole: «Benché nel corso delle ere si 
siano verificate, e possano ancora verificarsi, catastrofi nel cielo, an¬ 
che se sistemi antichi possono dissolversi e sistemi nuovi evolversi 
dalle rovine dei precedenti, [gli atomil di cui sono costituiti questi 
sistemi [Terra, sistema solare, eccetera] - le unità fondamentali del¬ 
l'universo materiale - rimangono integri e inviolati». Se soltanto 
avesse usato i termini «quark e leptoni» invece di «atomi»! 

Il giudizio definitivo su Maxwell viene ancora da Einstein, che 
ebbe a definirlo come lo scienziato che fornì il contributo singolo più 
importante del xix secolo. 

La calamita e la palla 

Abbiamo sorvolato su alcuni importanti dettagli della nostra sto¬ 
ria. Come sappiamo che i campi si propagano a una velocità fissata? 
Come determinarono i fisici nel xix secolo la velocità della luce? 
Qual è la differenza fra l'azione a distanza istantanea e la risposta 
differita nel tempo? 

Immaginiamo di mettere a un'estremità di un campo da football un 
potentissimo elettromagnete, e all'altra estremità una palla di ferro 
sospesa con un sottile filo a un altissimo supporto. La palla mantiene 
una lieve inclinazione verso il magnete lontano. Supponiamo adesso 
di togliere rapidissimamente la corrente al magnete. Precise osservazio¬ 
ni della palla e del suo filo registrerebbero una risposta quando la pal¬ 
la torna alla sua posizione di equilibrio. Ma la risposta è istantanea? Sì, 
dice il popolo dell'azione a distanza. Fra magnete e palla di ferro vi è 


una salda connessione e, quando l'effetto del magnete scompare, la 
palla comincia istantaneamente a tornare all'inclinazione zero. No! dice 
la gente della velocità finita. L'informazione «il magnete è spento, 
adesso puoi rilassarti» viaggia attraverso il campo con una velocità 
definita, e dunque la reazione della palla è ritardata. 

Oggi conosciamo la risposta. La palla deve aspettare, non molto a 
lungo, perché l'informazione viaggia alla velocità della luce, ma c'è 
un ritardo misurabile. Ma ai tempi di Maxwell questo problema era 
al centro di un acceso dibattito. Era in questione la validità del con¬ 
cetto di campo. Perché gli scienziati non hanno risolto il dubbio con 
un esperimento? Perché la luce è così veloce che impiega solo un mi¬ 
lionesimo di secondo per attraversare il campo. Nell'Ottocento, que¬ 
sto era un ritardo difficilmente misurabile. Oggi è un fatto banale 
misurare intervalli di tempo migliaia di volte più brevi, ciò che con¬ 
sente di valutare con facilità la propagazione finita degli eventi elet¬ 
tromagnetici. Per esempio, noi facciamo rimbalzare segnali laser da 
un nuovo riflettore sulla Luna per misurare la sua distanza dalla 
Terra. Il viaggio impiega circa un secondo. 

Un esempio su scala più vasta: il 23 febbraio 1987, esattamente al¬ 
le 7.36 ora di Greenwich, fu osservata l'esplosione di una stella nel 
cielo meridionale. Questo fenomeno di supernova ha avuto luogo 
nella Grande Nube di Magellano, un ammasso di stelle e polvere 
lontano 160.000 anni luce. In altri termini, l'informazione elettroma¬ 
gnetica ha impiegato 160.000 anni per arrivare dalla supernova alla 
Terra. E la supernova 87A era relativamente nelle vicinanze. L'og¬ 
getto più lontano osservato dista circa 8 miliardi di anni luce. La sua 
luce ha cominciato il suo viaggio verso il nostro telescopio piuttosto 
vicino allTnizio. 

La velocità della luce fu misurata per la prima volta in un labora¬ 
torio terrestre da Armand-Hippolyte-Louis Fizeau nel 1849. Essen¬ 
do privo di oscilloscopi e di orologi a cristalli, egli usò un ingegnoso 
dispositivo di specchi (per estendere la lunghezza del percorso della 
luce) e una ruota dentata in rapida rotazione. Se sappiamo a che ve¬ 
locità gira la ruota e conosciamo il suo raggio, possiamo calcolare il 
tempo che essa impiega perché un intervallo fra due denti sia sosti¬ 
tuito da un dente. Possiamo regolare la velocità di rotazione in mo¬ 
do che il tempo coincida esattamente con quello impiegato da un fa¬ 
scio di luce per andare dall'intervallo allo specchio e tornare 
all'intervallo e, attraverso di esso, alla pupilla di monsieur Fizeau. 
Mon dieu! Lo vedo! Adesso aumentiamo gradualmente la velocità 
della ruota (abbreviamo il tempo) finché la luce si blocca. Là. Ora co- 
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nosciamo la distanza percorsa dal fascio - dalla sorgente luminosa 
attraverso l'intervallo allo specchio e indietro al dente della ruota - e 
conosciamo il tempo impiegato. Trastullandosi con questo dispositi¬ 
vo Fizeau ottenne il famoso numero di 300 milioni (3 x IO 8 ) di metri 
al secondo. 

Sono continuamente sorpreso della profondità filosofica di tutti 
tali signori, protagonisti di questo rinascimento elettromagnetico. 
Oersted credeva (contrariamente a Newton) che tutte le forze della 
natura (a quel tempo: gravità, elettricità e magnetismo) fossero dif¬ 
ferenti manifestazioni di una forza primordiale. Questo è co-o-o-sì 
moderno! Gli sforzi di Faraday per stabilire la simmetria di elettri¬ 
cità e magnetismo si rifanno all'eredità greca di semplicità e unifica¬ 
zione, 2 dei 137 obiettivi del Fermilab in questi anni Novanta. 

È il momento di andare a casa? 

In questi due ultimi capitoli abbiamo percorso più di tre secoli di 
fisica classica, da Galileo a Hertz. Ho lasciato fuori della brava gen¬ 
te. Per esempio, l'olandese Christiaan Huygens ci ha detto parecchie 
cose sulla luce e le onde. Il francese René Descartes, il fondatore del¬ 
la geometria analitica, è stato uno dei principali sostenitori dell'ato¬ 
mismo, e le sue teorie della materia e dell'universo furono fantasiose 
ma fallimentari. 

Abbiamo guardato alla fisica classica da un punto di vista non or¬ 
todosso, quello della ricerca dell'a-tomo di Democrito. Di solito, 
l'era classica viene vista come un'indagine sulle forze: gravità ed 
elettromagnetismo. Come abbiamo visto, la gravitazione deriva dal¬ 
l'attrazione fra masse. Nel campo dell'elettricità. Faraday indicò un 
fenomeno diverso; secondo lui, la materia è qui irrilevante. Guardia¬ 
mo ai campi di forza. Naturalmente, una volta che avete una forza 
dovete invocare ancora la seconda legge di Newton (F = ma) per tro¬ 
vare il movimento risultante, e qui la materia inerziale importa vera¬ 
mente. L'approccio di Faraday derivò dall'intuizione di Boscovich, 
uno dei pionieri dell'atomismo. E, naturalmente. Faraday fornì i pri¬ 
mi accenni agli «atomi di elettricità». Forse non si riterrà giusto 
guardare alla storia della scienza in questo modo, come ricerca di un 
concetto, la particella ultima. Tuttavia, essa si nasconde qui, sotto la 
superficie delle vite intellettuali di molti eroi della fisica. 

Nel decennio finale dell'Ottocento, i fisici pensavano di aver fatto 
quadrare ormai tutto. Tutta l'elettricità, tutto il magnetismo, tutta la 
luce, tutta la meccanica, tutte le cose in movimento, come pure la co¬ 


Ancora alla ricerca dell'atomo: chimici ed elettrologi 145 

smologia e la gravità, tutto era stato spiegato nei termini di poche 
semplici equazioni. Per quanto riguardava gli atomi, la maggior 
parte dei chimici sentiva che l'argomento era pressoché compieta- 
mente chiuso. C'era la tavola periodica degli elementi. Idrogeno, 
elio, carbonio, ossigeno, eccetera erano elementi indivisibili, ciascu¬ 
no con il suo proprio invisibile, indivisibile atomo. 

C'erano alcune misteriose incrinature nel quadro. Per esempio, il 
Sole rappresentava un rompicapo. Procedendo in base alle convin¬ 
zioni allora correnti nel campo della chimica e della teoria atomica, 
lo scienziato inglese Lord Rayleigh calcolò che il Sole avrebbe dovu¬ 
to bruciare tutto il suo combustibile in 30.000 anni. Gli scienziati sa¬ 
pevano che il Sole era in realtà un po' più vecchio. Anche la faccen¬ 
da dell'etere era fonte di guai. In realtà, l'etere avrebbe dovuto avere 
delle proprietà meccaniche davvero bizzarre. Avrebbe dovuto essere 
totalmente trasparente, capace di sgusciare fra atomi di materia sen¬ 
za disturbarli, e tuttavia rigido come l'acciaio per sostenere l'enorme 
velocità della luce. Tuttavia, si sperava che questi e altri misteri sa¬ 
rebbero stati risolti al momento opportuno. Se avessi insegnato nel 
1890, sarei stato tentato di mandare a casa i miei studenti di fisica, 
consigliandoli di trovarsi un argomento di studio più interessante. 
Tutte le grandi questioni erano state risolte. Quelle che mancavano 
ancora all'appello - riguardanti l'energia solare, la radioattività e di¬ 
versi altri rompicapi - be', tutti sapevano che prima o poi sarebbero 
state sacrificate al potere del moloch teorico Newton-Maxwell. La fi¬ 
sica era stata definitivamente impacchettata in una scatola e legata 
con un nastro. 

D'un tratto, alla fine del secolo, l'intero pacchetto cominciò a di¬ 
sfarsi. Colpevole, come al solito, fu la scienza sperimentale. 

La prima vera particella 

Durante il xix secolo, i fisici si innamorarono delle scariche elet¬ 
triche che si formavano in tubi di vetro riempiti di gas quando veni¬ 
va abbassata la pressione. Un artigiano del vetro foggiava un deli¬ 
cato tubo della lunghezza di un metro. Venivano fissati nel tubo 
degli elettrodi metallici. Lo sperimentatore pompava via l'aria come 
meglio poteva, quindi immetteva il gas desiderato (idrogeno, aria, 
anidride carbonica) a bassa pressione. Da ogni elettrodo uscivano 
dei fili collegati a una batteria esterna. Venivano applicati alti vol¬ 
taggi. Allora, in una stanza oscurata, gli sperimentatori rimanevano 
sgomenti aH'apparire di splendidi bagliori che mutavano forma e 
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dimensioni quando diminuiva la pressione. Chiunque abbia visto 
un'insegna al neon conosce perfettamente questo tipo di bagliore. A 
una pressione sufficientemente bassa, il bagliore si trasformava in 
un raggio che si muoveva dal catodo, il terminale negativo, verso 
l'anodo. Logicamente, esso venne battezzato raggio catodico. Que¬ 
sti fenomeni, che attualmente sappiamo piuttosto complessi, affa¬ 
scinarono una generazione di fisici e interessarono i profani in tutta 
Europa. 

Gli scienziati erano a conoscenza di alcuni controversi, e addirit¬ 
tura contraddittori, particolari circa questi raggi catodici. Erano do¬ 
tati di una carica negativa. Si muovevano in linee rette. Potevano far 
girare una sottile ruota a pale fissata nel vetro. I campi elettrici non li 
deflettevano. I campi elettrici li deflettevano. Un campo magnetico 
faceva piegare un sottile fascio di raggi catodici in un arco circolare. 
I raggi venivano bloccati da una spessa lastra di metallo, ma poteva¬ 
no penetrare attraverso sottili lamine metalliche. 

Fatti interessanti, ma il mistero cruciale rimaneva: che cos'erano 
questi raggi? Verso la fine del xix secolo, erano state avanzate due 
congetture. Alcuni ricercatori pensavano che i raggi catodici fossero 
vibrazioni elettromagnetiche prive di massa nell'etere. Non si tratta¬ 
va di una cattiva congettura. Dopotutto, essi risplendevano come un 
fascio luminoso, un altro tipo di vibrazione elettromagnetica. E, ov¬ 
viamente, l'elettricità, che è una forma di elettromagnetismo, aveva 
qualcosa a che vedere con questo genere di raggi. 

Presero un partito diverso gli scienziati che ipotizzarono che i 
raggi catodici fossero una forma di materia. Una buona congettura li 
voleva composti di molecole dei gas contenuti nei tubi che si erano 
caricate elettricamente. Un'altra congettura li riteneva composti di 
una nuova forma di materia, piccole particelle mai isolate prima. Per 
una varietà di ragioni, l'idea che ci fosse un vettore fondamentale 
della carica elettrica era «nell'aria». Riveleremo immediatamente il 
segreto. I raggi catodici non erano vibrazioni elettromagnetiche né 
molecole di gas. 

Che cosa avrebbe detto Faraday se fosse stato ancora in vita alla fi¬ 
ne dell'Ottocento? Le leggi che da lui presero nome implicavano con 
forza l'esistenza di «atomi di elettricità». Come ricorderete, egli ave¬ 
va effettuato alcuni esperimenti analoghi, tranne che per il fatto di far 
passare l'elettricità attraverso liquidi anziché gas, finendo per ottene¬ 
re degli ioni, degli atomi dotati di carica elettrica. Nel 1874, George 
Johnstone Stoney, un fisico irlandese, aveva coniato il termine «elet¬ 
trone» per l'unità di elettricità che si perde quando un atomo diventa 
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uno ione. Se Faraday avesse visto un raggio catodico, forse in cuor 
suo avrebbe saputo che stava vedendo all'opera degli elettroni. 

È possibile che alcuni scienziati di questo periodo abbiano avuto 
più di un sospetto del fatto che i raggi catodici fossero particelle; al¬ 
cuni, forse, pensarono di aver finalmente trovato l'elettrone. Come 
trovarlo? Come dimostrarne l'esistenza? Nell'intenso periodo che 
precede il 1895, molti eminenti ricercatori in Inghilterra, Scozia, Ger¬ 
mania e Stati Uniti studiarono le scariche gassose. Quello che si im¬ 
battè nel filone giusto fu un inglese di nome J.J. Thomson. Vi furono 
altri che ci arrivarono vicino. Daremo uno sguardo a due di costoro, 
e a ciò che hanno fatto, solo per mostrare quanto sia sconfortante la 
vita dello scienziato. 

Il tizio che ci arrivò più vicino fu Emil Weichert, un fisico prussia¬ 
no, che diede dimostrazione della sua tecnica in una conferenza tenu¬ 
ta nel gennaio del 1887. Il suo tubo di vetro misurava circa quaranta 
centimetri di lunghezza e dieci di diametro. I raggi catodici illuminati 
erano facilmente visibili in una stanza parzialmente oscurata. 

Se state cercando di catturare una particella, dovete descrivere la 
sua carica (e) e massa (tn). A quel tempo, la particella in questione 
era troppo piccola per avere un peso. Per ovviare a questo inconve¬ 
niente, molti ricercatori, indipendentemente l'uno dall'altro, utiliz¬ 
zarono una tecnica ingegnosa: sottoporre il raggio a forze elettriche 
e magnetiche note e misurare la sua reazione. Ricordate F = ma. Se i 
raggi fossero veramente composti di particelle cariche elettricamen¬ 
te, le forze subite dalle particelle varierebbero con la quantità di cari¬ 
ca (e) di cui sono dotate. La reazione risulterebbe attenuata dalla lo¬ 
ro massa inerziale (m). Sfortunatamente, l'effetto che era possibile 
misurare era il quoziente di queste due quantità, il rapporto e/m. In 
altri termini, i ricercatori non riuscivano a trovare dei valori indivi¬ 
duali per e o m, ma soltanto un numero uguale a un valore diviso 
per l'altro. Vediamo un semplice esempio. Supponete di avere il nu¬ 
mero 21 e che vi venga detto che esso è il quoziente di due numeri. Il 
21 è solo un indizio. I due numeri che state cercando potrebbero es¬ 
sere 21 e 1,63 e 3, 7 e 1/3,210 e 10, e così via all'infinito. Ma se avete 
sentore di un numero, potete dedurre l'altro. 

Per determinare il valore e/m, Weichert mise il suo tubo a contat¬ 
to con un magnete che piegava il fascio luminoso in un arco. Il ma¬ 
gnete respinge la carica elettrica delle particelle; più lente sono le 
particelle, più facile è per il magnete piegarle in un arco circolare. 
Una volta trovata la velocità, la deflessione delle particelle causata 
dal magnete gli fornì un valore abbastanza attendibile per e/m. 
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Egli capì allora che, se avesse avanzato una congettura ragionevo¬ 
le sul valore della carica elettrica, avrebbe potuto dedurre la massa 
approssimativa della particella. Queste furono le sue conclusioni: 
«Non abbiamo a che fare con atomi conosciuti in chimica, perché la 
massa di queste particelle [di raggio catodico] in movimento risulta 
da 2000 a 4000 volte più piccola dell'atomo chimico più leggero che 
si conosca, l'atomo di idrogeno». Weichert centrò quasi il bersaglio. 
Sapeva di avere a che fare con qualche nuovo tipo di particella. Era 
maledettamente vicino alla massa. (La massa dell'elettrone risultò 
poi essere 1837 volte più piccola di quella dell'idrogeno.) Perché al¬ 
lora Thomson è famoso e Weichert è una nota a piè di pagina? Per¬ 
ché si limitò ad assumere (a congetturare) il valore della carica elet¬ 
trica, senza avere nessuna prova. Weichert fu anche distratto da un 
cambiamento di occupazione e da un interesse contrastante per la 
geofisica. Era uno scienziato che arrivava alla conclusione giusta, 
ma senza avere tutti i dati. Niente sigaro, Emil! 

Il secondo in gara fu Walter Kaufmann, a Berlino. Raggiunse il tra¬ 
guardo nell'aprile del 1897, e il suo difetto fu l'opposto di quello di 
Weichert: buoni dati, cattivo ragionamento. Anch'egli derivò il valore 
e/m usando campi magnetici ed elettrici, ma fece fare all'esperimento 
un importante passo avanti. Kaufmann era soprattutto interessato al¬ 
le possibili variazioni del rapporto e/m in dipendenza dalla pressio¬ 
ne e dal gas usato nel tubo: aria, idrogeno, anidride carbonica. A dif¬ 
ferenza di Weichert, egli pensò che le particelle del raggio catodico 
fossero semplicemente atomi carichi del gas nel tubo, così che avreb¬ 
bero dovuto avere una massa diversa per ogni gas usato. Sorpresa: 
egli scoprì che il valore e/rn non variava. Si ottenevano sempre gli 
stessi numeri indipendentemente dal tipo di gas e dalla pressione. 
Kaufmann rimase sconcertato e perse il treno. Molto male, perché i 
suoi esperimenti erano considerevolmente eleganti. Egli ottenne una 
misura del rapporto e/m migliore del campione, J.J. È una delle cru¬ 
deli ironie della scienza che non potesse afferrare ciò che i suoi dati gli 
gridavano in faccia: le tue particelle sono una nuova forma di mate¬ 
ria, testone! E sono i costituenti universali di tutti gli atomi; ecco per¬ 
ché il valore e/m non varia. 

Joseph John Thomson (1856-1940) esordì come fisico matematico 
e rimase sorpreso quando, nel 1884, fu nominato professore di fisica 
sperimentale nel famoso Cavendish Laboratory dell'Università di 
Cambridge. Sarebbe bello sapere se desiderava realmente essere 
uno sperimentatore. Thomson era famoso per la sua goffaggine con 
le apparecchiature sperimentali, ma ebbe la fortuna di avere degli 
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ottimi assistenti che potevano eseguire i suoi ordini e tenerlo lonta¬ 
no da tutto quel vetro da rompere. 

Nel 1896, Thomson si mise a studiare la natura del raggio catodi¬ 
co. A una delle estremità del suo tubo di vetro di quaranta centime¬ 
tri, il catodo emette i suoi misteriosi raggi. Questi si dirigono verso 
un anodo provvisto di un foro che permette ad alcuni dei raggi (leg¬ 
gi elettroni) di attraversarlo. Il raggio ristretto così formato arriva al¬ 
l'estremità del tubo, dove colpisce uno schermo fluorescente produ¬ 
cendo una macchiolina verde. La sorpresa successiva di Thomson 
consiste nell'inserire nel tubo di vetro una coppia di piastre lunghe 
circa quindici centimetri. Il fascio catodico passa attraverso il varco 
lasciato da queste piastrine, che sono collegate a una batteria, crean¬ 
do un campo elettrico perpendicolare al raggio catodico. Questa è la 
regione di deflessione. 

Se il fascio si muove in reazione al campo, ciò significa che è dota¬ 
to di una carica elettrica. D'altra parte, se i raggi catodici sono fotoni 
- particelle leggere - ignoreranno le piastre deflettenti e continue¬ 
ranno il loro percorso in linea retta. Usando una potente batteria, 
Thomson vede la macchiolina sullo schermo fluorescente muoversi 
in giù quando la piastra superiore è negativa e in su quando è positi¬ 
va. Egli dimostra così che i raggi sono carichi. Incidentalmente, se le 
piastre deflettenti hanno un voltaggio alternato (che varia rapida¬ 
mente più-meno-più-meno), la macchiolina verde si muove su e giù 
rapidamente, creando una linea verde. Questo è il primo passo ver¬ 
so la costruzione di un tubo televisivo e la visione di Dan Rathee 
della CBS nel telegiornale della sera. 

Ma è il 1896, e Thomson ha altre cose per la mente. Poiché la forza 
(l'intensità del campo elettrico) è nota, è facile, usando la semplice 
meccanica newtoniana, calcolare di quanto dovrebbe allontanarsi la 
macchia qualora sia possibile trovare la velocità dei raggi catodici. 
Adesso Thomson usa un trucco. Crea attorno al tubo un campo ma¬ 
gnetico orientato in maniera tale che la deflessione magnetica annul¬ 
li esattamente quella elettrica. Poiché questa forza magnetica dipen¬ 
de dalla velocità, che è ignota, egli non deve fare altro che leggere 
l'intensità del campo elettrico e del campo magnetico per derivare 
un valore per la velocità. Una volta determinata la velocità, può tor¬ 
nare a controllare la deflessione del raggio in campi elettrici. Ciò che 
ne risulta è un valore preciso per e/ rn, il quoziente della carica elet¬ 
trica di una particella di raggio catodico divisa per la sua massa. 

Con meticolosa pignoleria, Thomson applica campi, misura de¬ 
flessioni, cancella deflessioni, misura campi e ottiene dei numeri per 
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il rapporto e/m. Come Kaufmann, fa controlli su controlli variando 
il materiale del catodo - alluminio, platino, rame, stagno - e ripeten¬ 
do l'esperimento. Tutte le prove danno lo stesso numero. Cambia il 
gas nel tubo: aria, idrogeno, anidride carbonica. Stesso risultato. 
Thomson non ripete l'errore di Kaufmann: conclude che i raggi cato¬ 
dici non sono molecole di gas cariche ma particelle fondamentali 
che devono essere una componente di tutta la materia. 

Non soddisfatto di avere prove sufficienti, ne escogita delle altre 
usando l'idea della conservazione dell'energia. Cattura i raggi cato¬ 
dici in un blocco di metallo. La loro energia è nota; non è altro che 
l'energia elettrica conferita alle particelle dal voltaggio della batte¬ 
ria. Egli misura il calore generato dai raggi catodici e nota che, nel 
mettere in relazione l'energia acquisita dagli ipotetici elettroni con il 
calore generato nel blocco metallico, appare il rapporto e/m. In 
una lunga serie di esperimenti, Thomson ottiene un valore per 
e/m (2 x IO 11 coulomb per chilogrammo) che non è molto diverso 
dalla sua prima acquisizione. Nel 1897 annuncia il risultato: «Ab¬ 
biamo nei raggi catodici materia in un nuovo stato, in cui la suddi¬ 
visione della materia è molto più avanzata che nel comune stato 
gassoso». Questa «suddivisione della materia» è un ingrediente di 
tutta la materia ed è parte della «sostanza di cui sono formati gli 
elementi chimici». 

Che nome dare a questa nuova particella? Il termine di Stoney, 
«elettrone», era a portata di mano, e così essa diventò l'elettrone. 
Dall'aprile all'agosto 1897, Thomson fece conferenze e scrisse intor¬ 
no alle proprietà corpuscolari dei raggi catodici. Questo si chiama 
commercializzare i propri risultati. 

C'era ancora un enigma da sciogliere: quello riguardante i valori 
individuali di e e m. Thomson si trovò nello stesso pasticcio in cui si 
era trovato Weichert alcuni anni prima. Così, egli fece una cosa inge¬ 
gnosa. Osservando che il rapporto e/m di questa nuova particella 
era circa mille volte maggiore di quello dell'idrogeno, il più leggero 
di tutti gli atomi chimici, si rese conto che o Ve dell'elettrone era mol¬ 
to più grande o la sua m molto più piccola. Che cosa significa grande 
e o piccola ni? Intuitivamente, egli si sentiva portato verso m piccola, 
una scelta coraggiosa, dal momento che stava congetturando che 
questa nuova particella avesse una massa minuscola, molto minore 
di quella dell'idrogeno. Si ricordi che la maggior parte dei fisici e dei 
chimici pensavano ancora che l'atomo chimico fosse l'a-tomo indivi¬ 
sibile. Thomson affermò ora che il bagliore nel suo tubo era una pro¬ 
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va dell'esistenza di un ingrediente universale, di un costituente più 
piccolo di tutti gli atomi chimici. 

Nel 1898 Thomson si diede a misurare la carica elettrica dei suoi 
raggi catodici, misurando così indirettamente anche la loro massa. 
Egli impiegò un nuovo ritrovato tecnico, la camera a nebbia, inventata 
dal suo allievo scozzese C.T.R. Wilson per studiare le proprietà della 
pioggia, una merce tutt'altro che rara in Scozia. Piove quando il vapo¬ 
re acqueo si condensa intorno a minuscole particelle solide formando 
delle gocce. Quando l'aria è serena, gli ioni, elettricamente carichi, 
possono svolgere la funzione di queste particelle, ed ecco ciò che acca¬ 
de in una camera a nebbia. Thomson misurò la carica totale nella ca¬ 
mera usando una tecnica elettrometrica e determinò la carica indivi¬ 
duale di ogni gocciolina contandole e dividendo il totale. 

Dovevo costruire una camera a nebbia di Wilson come parte della 
mia tesi di dottorato, e da allora ho odiato la tecnica, odiato Wilson, 
odiato chiunque avesse qualcosa a che fare con questo arnese ostina¬ 
to come un mulo. Quel Thomson ottenne il valore corretto di e, e 
dunque una misurazione della massa dell'elettrone ha qualcosa di 
miracoloso. E questo non è tutto. Durante l'intera vicenda, la sua ap¬ 
plicazione dovette essere incrollabile. Come arrivò a conoscere il 
campo elettrico? Lesse l'etichetta sulla batteria? Non c'erano etichet¬ 
te. Come arrivò a conoscere il valore preciso del suo campo magneti¬ 
co per misurare la velocità? Come misurò la corrente? La lettura di 
una lancetta su un quadrante presenta i suoi problemi. La lancetta è 
un po' stupida. Può sobbalzare e sussultare. Com'è calibrata la sca¬ 
la? Ha un significato? Nel 1897, dei criteri assoluti erano voci non 
ancora in catalogo. Misurare voltaggi, correnti, temperature, pres¬ 
sioni, distanze, intervalli di tempo, erano tutti problemi formidabili. 
Ogni misurazione richiedeva una dettagliata conoscenza del funzio¬ 
namento della batteria, dei magneti e degli apparecchi misuratori. 

Anche allora esisteva il problema politico: come convincere le au¬ 
torità a darvi le risorse per fare gli esperimenti. Essere un boss, come 
era Thomson, serviva parecchio. E tralascio il problema più rilevan¬ 
te di tutti: come decidere l'esperimento da fare. Thomson aveva il 
talento, le aderenze politiche e l'energia per riuscire dove altri ave¬ 
vano fallito. Nel 1898 annunciò che gli elettroni erano componenti 
dell'atomo e che i raggi catodici erano elettroni che erano stati sepa¬ 
rati dall'atomo. Gli scienziati ritenevano che l'atomo chimico fosse 
privo di struttura, indivisibile. Thomson lo aveva fatto a pezzi. 

L'atomo era stato diviso; avevamo trovato la nostra prima parti- 
cella elementare, il nostro primo a-tomo. Lo sentite quel ghigno? 
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C'è qualcosa che sta succedendo qua. / Che 
cosa sia non è affatto chiaro. 

BUFFALO SPRINGFIELD 

La notte di San Silvestro del 1999, mentre il resto del mondo si pre¬ 
para per l'ultimo botto del secolo, la comunità dei fisici, da Palo Alto 
a Novosibirsk, da Città del Capo a Reykjavik, si starà ancora rimet¬ 
tendo dai bagordi di due anni prima, quando venne celebrato il cen¬ 
tenario (nel 1998) della scoperta dell'elettrone, la prima autentica 
particella elementare. I fisici vanno pazzi per le celebrazioni. Essi ce¬ 
lebreranno il compleanno di qualsiasi particella, anche la più oscura. 
Ma l'elettrone, accidenti! Si ballerà per le strade. 

Dopo la sua scoperta, si brindava spesso all'elettrone nel suo luo¬ 
go di nascita, il Cavendish Laboratory all'Università di Cambridge, 
con l'augurio: «All'elettrone, che possa per sempre restare inutile!». 
Pia illusione. Oggi, meno di un secolo più tardi, tutta la nostra so¬ 
vrastruttura tecnologica si basa su quel tipetto. 

Appena nato, l'elettrone cominciò subito a dare problemi. E se¬ 
guita ancor oggi. Viene «raffigurato» come una sfera elettricamente 
carica che ruota veloce intorno a un asse, creando così un campo 
magnetico. Esso diede un gran daffare a J.J. Thomson per misurarne 
la carica e la massa, ma oggi conosciamo queste due quantità con un 
alto grado di precisione. 

Ma passiamo alle sue proprietà più elusive. Nel curioso mondo 
degli atomi, il raggio dell'elettrone si considera generalmente ugua¬ 
le a zero. Ciò fa sorgere alcuni ovvi problemi: 

- Se il raggio è zero, che cos'è che ruota? 

- Come può avere una massa? 

- Dove sta la carica? 

- E per prima cosa, come sappiamo che il raggio è zero? 

- Posso restituire questo libro e riavere indietro i miei soldi? 


Ci troviamo qui faccia a faccia con il problema di Boscovich. Egli 
aveva risolto la questione delle collisioni fra «atomi» facendo di essi 
dei punti, enti privi di dimensioni. I suoi punti erano letteralmente 
punti matematici, ma egli concedeva a queste particelle puntiformi di 
avere le proprietà convenzionali: massa e quel qualcosa che noi chia¬ 
miamo carica, l'origine di un campo di forze. I punti di Boscovich era¬ 
no teorici e del tutto speculativi. Ma l'elettrone è reale. Probabilmente 
una particella puntiforme, ma provvista di tutte le altre proprietà. 
Massa, sì. Carica, sì. Rotazione, sì. Raggio, no. 

Pensate al gatto del Cheshire di Lewis Carroll. Il gatto del Cheshire 
scompare lentamente fino a che tutto quello che rimane è il suo sorri¬ 
so. Niente gatto, solo il sorriso. Immaginate il raggio di un globo di ca¬ 
rica rotante ridursi lentamente fino a scomparire, lasciando intatta la 
sua rotazione, carica, massa, e sorriso. 

Questo capitolo riguarda la nascita e lo sviluppo della teoria 
dei quanti. È la storia di ciò che accade dentro l'atomo. Comincio 
dall'elettrone perché una particella con rotazione e massa ma pri¬ 
va di dimensioni è per noi tutt'altro che intuitiva. Ragionare attor¬ 
no a una cosa del genere è una vera ginnastica mentale. Potrebbe 
indolenzirvi un po' il cervello, perché dovrete usare certi remoti 
muscoli cerebrali cui forse non avete mai dovuto ricorrere troppo 
spesso. 

Dunque, l'idea dell'elettrone come di un punto dotato di massa, 
carica e rotazione solleva problemi concettuali. La particella di Dio è 
intimamente connessa con questa difficoltà strutturale. Una vera 
comprensione della massa ancora ci sfugge, e l'elettrone negli anni 
Trenta e Quaranta fu il presagio di queste difficoltà. Misurare le di¬ 
mensioni dell'elettrone divenne l'attività di moda, producendo una 
gran quantità di dottori di ricerca, dal New Jersey a Lahore. Nel cor¬ 
so degli anni, esperimenti sempre più raffinati diedero numeri sem¬ 
pre più piccoli, tutti compatibili con un raggio zero. E come se Dio 
tenesse l'elettrone nella Sua mano e lo spremesse quanto può. Con i 
grandi acceleratori costruiti negli anni Settanta e Ottanta, le misura¬ 
zioni divennero sempre più precise. Nel 1990 il raggio è stato misu¬ 
rato essere meno di 0,000000000000000001 centimetri (ovvero, nella 
notazione scientìfica, 10~ 18 ). Questo è il miglior «zero» che la fisica 
possa offrire... finora. Se avessi in questo momento una buona idea 
per aggiungere sperimentalmente un altro zero dopo la virgola, 
pianterei tutto per correre a farla approvare. 

Un'altra interessante proprietà dell'elettrone è il suo magnetismo, 
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espresso da un numero chiamato «fattore g». Usando la teoria dei 
quanti, il fattore g dell'elettrone si calcola essere: 

2 x (1,001159662190) 

E di che calcolo si tratta! A valenti fisici teorici sono occorsi degli 
anni e un'impressionante quantità di tempo di calcolo su elaboratori 
superveloci per arrivare a questo numero. Ma questa era teoria. Per 
la verifica, i fisici sperimentali inventarono dei metodi ingegnosi per 
misurare il fattore g con altrettanta precisione. Il risultato, consegui¬ 
to da Hans Dehmelt dell'Università di Washington, è stato: 

2 x (1,001159652193) 

Come potete vedere, abbiamo un accordo fino quasi al dodicesimo 
decimale. Si tratta indubbiamente di uno spettacolare accordo fra pre¬ 
visione teorica e risultato sperimentale. Il punto è che il calcolo del fat¬ 
tore g è un prodotto della teoria dei quanti, e che al cuore di tale teoria 
si trova quello che è conosciuto come il principio di indeterminazione 
di Heisenberg. Nel 1927 un fisico tedesco propose un'idea sorprenden¬ 
te: che è impossibile misurare con una precisione arbitraria sia la velo¬ 
cità sia la posizione di una particella. Questa impossibilità è indipen¬ 
dente da quanto brillante sia lo sperimentatore e da quanti quattrini 
abbia a disposizione. Si tratta di una legge fondamentale della natura. 

Eppure, a dispetto del fatto che l'incertezza sia intrecciata nel me¬ 
desimo tessuto di cui è fatta la teoria dei quanti, essa produce delle 
previsioni, come quella del fattore g, che sono esatte fino all'undice¬ 
simo decimale. La teoria dei quanti è, prima facie, una rivoluzione 
scientifica che costituisce il terreno su cui fiorisce la scienza del xx 
secolo... ed è iniziata con una confessione di ignoranza. 

Come si arrivò a questa teoria? È una buona storia gialla e, come 
in tutti i gialli che si rispettino, ci sono degli indizi, alcuni validi, al¬ 
tri falsi. Ci sono maggiordomi dappertutto a fuorviare gli investiga¬ 
tori. Gli uomini dello sceriffo e quelli dell'FBl si scontrano, discutono, 
cooperano, e se ne vanno ognuno dalla sua parte. Ci sono colpi di 
scena in continuazione. Ne darò un'immagine molto parziale, spe¬ 
rando tuttavia di rendere il senso dell'evolversi delle idee dal 1900 
fino agli anni Trenta, quando dei rivoluzionari ormai maturi diedero 
gli ultimi ritocchi alla teoria. Ma attenzione! Il microcosmo non è per 
nulla intuitivo: masse puntiformi, cariche puntiformi e rotazioni 
puntiformi sono delle proprietà compatibili con i risultati sperimen- 
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tali nel mondo degli atomi, ma non sono delle quantità che si possa¬ 
no vedere in giro nel normale macrocosmo. Se vogliamo rimanere 
buoni amici mentre leggerete questo capitolo, dobbiamo imparare a 
sopportare i disturbi mentali originati dalla nostra limitata esperien¬ 
za come macrocreature. Dimenticate la normalità; aspettatevi sor¬ 
prese e incredulità. Niels Bohr, uno dei padri della teoria dei quanti, 
ha detto che chiunque non sia stato scioccato da essa non l'ha capita. 
Richard Feynman ha affermato che nessuno comprende veramente 
la teoria dei quanti. («E allora che cosa pretende da noi?» dicono i 
miei studenti.) Einstein, Schròdinger e altri grandi scienziati non ac¬ 
cettarono mai le implicazioni della teoria, eppure, negli anni Novan¬ 
ta, alcune delle bizzarrie quantiche vengono considerate cruciali per 
comprendere l'origine dell'universo. 

L'arsenale intellettuale che gli esploratori portarono con sé nel 
nuovo mondo dell'atomo comprendeva la meccanica newtoniana e 
le equazioni di Maxwell. Tutti i fenomeni macroscopici sembravano 
essere soggetti a queste poderose sintesi. Ma gli esperimenti dell'ul¬ 
tima decade del secolo scorso cominciarono a causare perplessità ai 
teorici. Abbiamo già parlato dei raggi catodici, che portarono alla 
scoperta dell'elettrone. Nel 1895 Wilhelm Rontgen scoprì i raggi X. 
Nel 1896 Henri Becquerel scoprì accidentalmente la radioattività, 
mentre stava sistemando delle lastre fotografiche in alcuni classifica- 
tori vicino a dell'uranio. La radioattività condusse in breve al con¬ 
cetto di durata di vita. La radioattività decadeva in tempi caratteristi¬ 
ci la cui lunghezza media poteva essere misurata, ma il decadimento 
di un particolare atomo non era prevedibile. Che cosa significava 
ciò? Nessuno lo sapeva. In verità, tutti quei fenomeni sfidavano la 
spiegazione classica. 

Quando l'arcobaleno non basta 

I fisici stavano anche cominciando a guardare più da vicino la lu¬ 
ce e le sue proprietà. Newton aveva dimostrato, usando un prisma 
di vetro, che poteva duplicare l'arcobaleno dividendo la luce bianca 
nelle sue componenti spettrali, i colori che, sfumando gradualmen¬ 
te, vanno dal rosso a un estremo dello spettro al violetto all'altro. 
Nel 1815 Joseph von Fraunhofer, un abile artigiano, perfezionò con¬ 
siderevolmente l'artificio ottico usato per osservare i colori in uscita 
dal prisma. Adesso, guardando in un piccolo telescopio, i colori ap¬ 
parivano ottimamente a fuoco. Con questo strumento Fraunhofer 
fece - tombola! - una scoperta. Agli splendidi colori dello spettro 
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solare erano sovrapposte delle serie di sottili righe nere, spaziate fra 
loro in maniera apparentemente irregolare. Fraunhofer potè rilevare 
qualcosa come 576 di queste righe. Che cosa significava? Ai suoi 
tempi si credeva che la luce fosse un fenomeno ondulare. Più tardi 
James Clerk Maxwell avrebbe dimostrato che le onde luminose so¬ 
no campi elettrici e magnetici e che un parametro cruciale è la di¬ 
stanza fra le creste delle onde, la lunghezza d'onda, la quale deter¬ 
mina i colori. 

Conoscendo le lunghezze d'onda possiamo assegnare una scala 
numerica alla banda dei colori. La luce visibile va dal profondo ros¬ 
so, a 8000 angstrom (0,00008 cm), al profondo violetto, a circa 4000 
angstrom. Usando questa scala, Fraunhofer potè collocare con preci¬ 
sione ciascuna delle sottili righe nere. Per esempio, una famosa di 
queste righe, conosciuta come FI a o «H con a» (se non vi piace «acca 
con alfa» chiamatela Irving), ha una lunghezza d'onda di 6562,8 
angstrom, nel verde, vicino al centro dello spettro. 

Perché queste righe sono importanti? Perché già nel 1859 il fisico te¬ 
desco Gustav Robert Kirchhoff aveva trovato una stretta connessione 
fra esse e gli elementi chimici. Questo signore aveva riscaldato diversi 
elementi - rame, carbonio, sodio, e così via - fino a renderli incande¬ 
scenti. Egli riscaldò anche diversi gas in provetta, usando apparati vi¬ 
sivi anche più perfezionati per esaminare lo spettro luminoso emesso 
da questi gas incandescenti. Così scoprì che ogni elemento emetteva 
una serie caratteristica di righe molto sottili e dai colori brillanti so¬ 
vrapposte a un fondo più scuro di colori continui. All'interno del tele¬ 
scopio era incisa una scala di misurazione, calibrata in lunghezze 
d'onda, così che la posizione di ciascuna riga brillante poteva essere 
rilevata. Poiché gli spazi fra le righe erano differenti per ciascun ele¬ 
mento, Kirchhoff e il suo complice, Robert Bunsen, furono in grado di 
prendere le impronte digitali degli elementi grazie alle loro righe spet¬ 
trali. (Kirchhoff aveva bisogno di qualcuno che lo aiutasse a scaldare 
gli elementi, e chi meglio dell'uomo che inventò il bruciatore detto 
«becco di Bunsen»?) Con una certa abilità, i ricercatori potevano iden¬ 
tificare piccole impurità di un elemento chimico mischiato a un altro. 
Gli scienziati possedevano adesso un metodo per esaminare la com¬ 
posizione di qualsiasi cosa emettesse luce, per esempio il Sole e perfi¬ 
no, con il tempo, le stelle più lontane. Rilevando righe spettrali prima 
sconosciute, vennero scoperti molti nuovi elementi. Un nuovo ele¬ 
mento chiamato elio venne identificato nel Sole nel 1878. Fu solamen¬ 
te diciassette anni più tardi che questo elemento nato dalle stelle fu 
scoperto sulla Terra. 
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Pensate all'emozione di analizzare per la prima volta la luce di 
una stella... e di trovarla fatta dello stesso materiale che abbiamo 
qui, sulla Terra! Poiché la luce delle stelle è molto debole, ci vollero 
grandi telescopi e molta perizia nel lavoro di analisi spettroscopica 
per studiarne la banda di colori e le righe, ma la conclusione fu ine¬ 
quivocabile: il Sole e le stelle sono fatti della stessa materia che c'è in 
Terra. In effetti, dobbiamo ancora trovare un elemento che esista nel¬ 
lo spazio e che non ci sia sulla Terra. Noi siamo fatti del materiale 
delle stelle. Questa scoperta è chiaramente di grandissimo significa¬ 
to per qualsiasi idea metafisica sul mondo in cui viviamo. Essa dà 
ragione a Copernico: noi non siamo speciali. 

Ma perché Fraunhofer, il tizio che diede origine a tutto, aveva tro¬ 
vato quelle righe scure nello spettro solare? La spiegazione arrivò 
presto. Il nucleo del Sole (bianco, al calor bianco) emetteva luce di 
tutte le lunghezze d'onda. Ma, come questa luce filtrava attraverso i 
gas relativamente più freddi della superficie solare, questi gas assor¬ 
bivano la luce di quelle lunghezze d'onda che essi stessi emetteva¬ 
no. Così le righe scure di Fraunhofer rappresentavano l'assorbimento. 
Le righe brillanti di Kirchhoff, invece, l'emissione. 

E così siamo arrivati al tardo Ottocento, e che cosa ce ne facciamo 
di tutto ciò? Un momento: gli atomi chimici erano supposti essere 
solidi, dotati di massa, privi di struttura, indivisibili a-tomi. Ma cia¬ 
scuno di essi sembrava adesso capace di emettere o di assorbire le 
sue caratteristiche serie di sottili righe di energia elettromagnetica. 
Per qualche scienziato, questo voleva dire una cosa sola, «una strut¬ 
tura!». Era risaputo che gli oggetti meccanici avevano una struttura 
che risuonava se sottoposta a impulsi regolari. Le corde di un piano 
o di un violino vibrano per emettere note musicali, e i bicchieri di 
cristallo vibrano quando un tenore corpulento emette un do di pet¬ 
to. I ponti possono cominciare a vibrare violentemente sotto il passo 
di soldati che marciano. Le onde luminose sono proprio questo, im¬ 
pulsi con una «battuta» uguale alla velocità divisa per la lunghezza 
d'onda. Questi esempi meccanici sollevavano la questione: se gli 
atomi non avevano una struttura interna, come potevano dispiegare 
quelle proprietà di risonanza manifestate dalle righe spettrali? 

E se gli atomi avevano una struttura, che cosa dicevano in propo¬ 
sito le teorie di Newton e di Maxwell? I raggi X, la radioattività, 
l'elettrone e le righe spettrali avevano una cosa in comune. Non po¬ 
tevano essere spiegati dalla teoria classica (sebbene molti scienziati 
ci abbiano provato). D'altro canto, nessuno di questi fenomeni con¬ 
traddiceva apertamente la sintesi classica di Newton-Maxwell. Sem- 
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plicemente, essi erano inesplicabili. Ma fino a quando non fosse sal¬ 
tata fuori l'arma del delitto, restava la speranza che qualche furbac¬ 
chione trovasse alla fin fine un modo per salvare la fisica classica. 
Ma questo non accadde. Invece, si trovò l'arma del delitto. Anzi, ce 
ne furono addirittura tre. 

L'arma del delitto numero uno: la catastrofe dell'ultravioletto 

La prima evidenza osservativa che apertamente contraddicesse la 
teoria classica fu la cosiddetta «radiazione del corpo nero». Tutti gli og¬ 
getti irradiano energia. Più sono caldi, più ne irradiano. Un essere uma¬ 
no vivo emette circa 200 watt di infrarossi, nella banda invisibile dello 
spettro. (I fisici teorici emettono 210 watt e i politici arrivano a 250.) 

Tutti gli oggetti assorbono del pari energia dal loro ambiente. Se la 
loro temperatura è più alta di quella esterna, essi si raffreddano per¬ 
ché irradiano più energia di quanta ne assorbano. «Corpo nero» è il 
termine tecnico per un assorbente ideale, un oggetto che assorba il 
100% della radiazione che lo colpisce. Un tale oggetto, quando è fred¬ 
do, appare nero perché non riflette la luce. I fisici sperimentali amano 
usare un corpo nero come standard per misurare l'emissione radioat¬ 
tiva. Ciò che è interessante circa la radiazione emessa da un tale corpo 
- un pezzo di carbone, un ferro di cavallo, la resistenza di un tostapa¬ 
ne - è lo spettro della luce: quanta luce emana alle diverse lunghezze 
d'onda. Quando riscaldiamo uno di questi oggetti, i nostri occhi per¬ 
cepiscono un'incandescenza rosso opaco prima, rosso brillante poi, 
(quando diventa più caldo), poi giallo, poi blu e bianco, e infine (mol¬ 
to caldo) bianco brillante. Perché si finisce con il bianco? 

Lo spostamento dello spettro significa che il picco d'intensità del¬ 
la luce si sta muovendo, man mano che la temperatura aumenta, 
dall'infrarosso al rosso al giallo al blu. Come il picco si muove, la lu¬ 
ce si distribuisce più ampiamente fra le lunghezze d'onda. Quando 
il picco è sul blu, anche gli altri colori sono così irradiati che il corpo 
caldo appare ai nostri occhi bianco. Al calor bianco, diciamo. Gli 
astrofisici stanno oggi studiando la radiazione di corpo nero prodot¬ 
ta dalla più incandescente irradiazione nella storia dell'universo, il 
Big Bang. 

Ma sto divagando. Tornando a bomba, nei tardi anni Novanta del 
secolo scorso, i dati sulla radiazione del corpo nero si accumulavano 
sempre più precisi. Che cosa diceva la teoria di Maxwell a proposito 
di questi dati? Un disastro! Era tutto sbagliato. La teoria classica pre¬ 
diceva una forma sbagliata per la curva di distribuzione dell'inten- 
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sita della luce fra i vari colori, le varie lunghezze d'onda. In particola¬ 
re, essa prediceva che il picco di luce sarebbe sempre stato emesso 
sulle lunghezze minori, verso la banda viola dello spettro e perfino 
nell'invisibile ultravioletto. E questo non era ciò che succedeva. Da 
qui la «catastrofe dell'ultravioletto», ed ecco l'arma del delitto. 

All'inizio si credette che a questo fiasco delle equazioni di Max¬ 
well si sarebbe ovviato tramite una miglior comprensione di come 
l'energia elettromagnetica fosse generata dalla materia radiante. Il 
primo fisico a rendersi conto del vero significato di questo fallimen¬ 
to fu Albert Einstein nel 1905, ma la scena fu preparata per il primat- 
tore da un altro scienziato. 

Entra sul palcoscenico Max Planck, un fisico teorico di Berlino 
sulla quarantina, il quale aveva già alle spalle una lunga carriera in 
fisica ed era un esperto nella teoria termodinamica. Era intelligente, 
e aveva un'aria molto professorale. Una volta che gli capitò di di¬ 
menticare in quale aula doveva far lezione, ed era entrato nella se¬ 
greteria del dipartimento per chiedere «Per favore, potreste dirmi in 
quale aula il professor Planck fa lezione oggi?», si sentì rispondere: 
«Non andateci, giovanotto. Siete troppo giovane per capire qualcosa 
delle lezioni del nostro dotto professor Planck». 

In ogni caso, Planck aveva un occhio di riguardo per i risultati 
sperimentali, molti dei quali ottenuti dai colleghi del suo laborato¬ 
rio berlinese, ed era ben deciso a comprenderli. Così egli ipotizzò 
un'espressione matematica che sarebbe andata d'accordo con i dati. 
Non solo essa si accordava con la distribuzione dell'intensità della 
luce a una data temperatura, ma anche con il modo in cui la curva 
(la distribuzione delle lunghezze d'onda) mutava con il cambia¬ 
mento della temperatura. E importante fin d'ora sottolineare che 
una data curva permette di calcolare la temperatura del corpo che 
emette la radiazione. Planck faceva bene a essere orgoglioso. «Oggi 
ho fatto una scoperta importante quanto quella di Newton» si 
vantò con il figlio. 

Il problema successivo di Planck era quello di collegare la sua 
ispirata ipotesi con qualche legge di natura. I corpi neri, così diceva¬ 
no i dati senza ombra di dubbio, emettevano una radiazione molto 
debole sulle lunghezze minori. Quale «legge di natura» poteva im¬ 
porsi a quelle lunghezze minori predilette dalla teoria di Maxwell? 
Pochi mesi dopo aver pubblicato la sua fortunata equazione, Planck 
si imbattè in una possibilità. Il calore è una forma d'energia, e quindi 
il contenuto energetico del corpo radiante è limitato dalla sua tem¬ 
peratura. Più caldo è l'oggetto, maggiore l'energia disponibile. Nella 
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teoria classica, questa energia è distribuita uniformemente fra le di¬ 
verse lunghezze d'onda. Ma (un po' d'attenzione, che diamine, stia¬ 
mo per scoprire la teoria dei quanti) supponiamo che l'ammontare 
d'energia dipenda dalla lunghezza d'onda. Supponiamo che lun¬ 
ghezze minori «costino» più energia. Allora, quando cerchiamo di 
irradiare questo genere di lunghezze, esauriamo rapidamente 
l'energia disponibile. 

Planck trovò che per giustificare la sua formula (oggi conosciuta 
come la legge della radiazione di Planck) egli doveva fare due as¬ 
sunzioni esplicite. La prima era che l'energia irradiata dipende dalla 
lunghezza d'onda della luce, la seconda che questo fenomeno è in¬ 
trinsecamente discontinuo. Planck poteva giustificare la sua formula 
e vivere in pace con le leggi della termodinamica assumendo che la 
radiazione venisse emessa in fasci discreti o «pacchetti» d'energia 
ovvero (e qui ci siamo) «quanti». Ciascun fascio d'energia è legato 
alla frequenza da una semplice relazione: E = hf. Un quanto d'ener¬ 
gia E è uguale alla frequenza, /, della luce moltiplicata per una co¬ 
stante, h. Dal momento che la frequenza è inversamente proporzio¬ 
nale alla lunghezza d'onda, le lunghezze minori (ovvero le alte 
frequenze) costano più energia. A ogni data temperatura, solamente 
una certa quantità d'energia è disponibile, e così le alte frequenze 
sono interdette. Questo carattere discreto dell'energia era essenziale 
per avere la risposta giusta. La frequenza è pari alla velocità della lu¬ 
ce divisa per la lunghezza d'onda. 

La costante che Planck introdusse, h, era determinata dai dati spe¬ 
rimentali. Ma che cos'è h ? Planck la chiamò «quanto di azione», ma 
la storia l'ha battezzata «costante di Planck», e da allora in avanti es¬ 
sa simbolizzerà la nuova, rivoluzionaria fisica. La costante di Planck 
ha un valore numerico, per quello che serve, che è 4,11 x IO- 15 eV s. 
Non dovete memorizzarlo. Notate solo che è un numero molto pic¬ 
colo, grazie a quel IO -15 (15 cifre dopo la virgola). 

Questo è il punto di svolta - l'introduzione della nozione di quan¬ 
to o fascio d'energia luminosa - sebbene né Planck né i suoi colleghi 
comprendessero fino in fondo l'importanza della scoperta. L'ecce¬ 
zione fu Einstein, che riconobbe il vero significato dei quanti di 
Planck, ma per il resto della comunità scientifica ci vollero venticin¬ 
que anni per arrivarci. La teoria di Planck era motivo di turbamento 
per il suo stesso scopritore; egli non voleva distruggere la fisica clas¬ 
sica. «Dobbiamo rassegnarci a convivere con la teoria quantistica» 
ammise alla fine. «E credetemi, si espanderà. Non si fermerà all'otti¬ 
ca. Toccherà tutti i campi.» Come aveva ragione! 
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A mo' di commento finale, dovete sapere che nel 1990 il satellite 
COBE ( Cosmic Background Explorer) trasmise agli estasiati astrofisici 
che l'avevano lanciato i dati sulla distribuzione spettrale della radia¬ 
zione cosmica di fondo che pervade tutto lo spazio. I dati, precisi co¬ 
me mai si erano potuti ottenere prima, erano in perfetto accordo con 
la formula di Planck per la radiazione del corpo nero. Ricordate che 
la curva della distribuzione dell'intensità della luce permette di cal¬ 
colare la temperatura del corpo che emette la radiazione. Usando i 
dati del COBE e l'equazione di Planck, i ricercatori sono stati in grado 
di calcolare la temperatura media dell'universo. E, ragazzi, fa pro¬ 
prio freddo quaggiù: 2,73 gradi sopra lo zero assoluto. 

L'arma del delitto numero due: l'effetto fotoelettrico 

Adesso saltiamo ad Albert Einstein, un impiegatuccio dell'Ufficio 
svizzero dei brevetti a Berna. L'anno è il 1905. Einstein aveva ottenu¬ 
to il suo dottorato in fisica nel 1903 e passato l'anno seguente a me¬ 
ditare sul mondo in generale e il significato della vita. Ma il 1905 fu 
un buon anno per lui. Egli riuscì a risolvere tre dei principali proble¬ 
mi della fisica del tempo: l'effetto fotoelettrico (il nostro argomento), 
la teoria del moto browniano (tenetela per dopo) e... ah sì, dimenti¬ 
cavo, la teoria della relatività speciale. Einstein comprese che l'ipote¬ 
si di Planck significava che la luce, energia elettromagnetica, veniva 
emessa in forma di globi discreti, hf, invece che come le onde classi¬ 
che, con una lunghezza d'onda continuamente e dolcemente can¬ 
giante in un'altra. 

Questa intuizione deve aver dato a Einstein l'idea di spiegare 
un'osservazione sperimentale fatta da Heinrich Hertz mentre era 
impegnato a generare onde radio per verificare la teoria di Maxwell. 
Hertz realizzava ciò facendo scaturire delle scintille fra due palle 
metalliche. Nel corso del suo esperimento aveva notato che, se le 
due palle erano state pulite di recente, le scintille passavano più ra¬ 
pidamente attraverso lo spazio che le divideva. Per questo aveva so¬ 
spettato che la pulitura permettesse alla carica elettrica di lasciare la 
superficie. Essendo una persona curiosa, dedicò un po' di tempo al¬ 
lo studio degli effetti della luce sulle superfici metalliche. Notò così 
che la luce blu-violetta della scintilla era essenziale nell'attirare le 
cariche dalla superficie metallica. Queste cariche alimentavano il ci¬ 
clo contribuendo alla formazione delle scintille. Hertz pensò che la 
pulitura rimuovesse l'ossidazione, che ostacola l'interazione della 
luce con una superficie metallica. 
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La luce blu-violetta stimolava gli elettroni a uscire dal metallo, il 
che all'epoca sembrò un effetto piuttosto bizzarro. Vennero condotti 
sistematicamente altri esperimenti, e alla fine risultarono i seguenti 
fatti curiosi: 

1. La luce rossa è incapace di rilasciare elettroni, anche quando è 
straordinariamente intensa. 

2. La luce violetta rilascia facilmente elettroni, anche se relativa¬ 
mente fioca. 

3. Minore è la lunghezza d'onda (più violetta la luce), più alta è 
l'energia degli elettroni rilasciati. 

Einstein comprese che l'idea di Planck che la luce appare in fasci 
poteva essere la chiave per spiegare il mistero dell'effetto fotoelettri¬ 
co. Immaginate un elettrone che sta facendosi i fatti suoi nel metallo 
di una delle ben pulite sfere di Hertz. Che genere di luce può dare a 
quell'elettrone abbastanza energia per saltare fuori dalla superficie? 
Einstein, usando l'equazione di Planck, notò che se la lunghezza 
d'onda della luce è abbastanza ridotta, l'elettrone riceve abbastanza 
energia per far breccia nella superficie del metallo e scappare. O 
l'elettrone si pappa tutto intero il fascio d'energia oppure no, ragio¬ 
nava Einstein. Ora, se la lunghezza d'onda del fascio pappato è 
troppo ampia (non abbastanza energetica), l'elettrone non può scap¬ 
pare; non ha abbastanza energia. Colpire il metallo con fasci d'ener¬ 
gia luminosa poco potente (lunghezze d'onda maggiori) non serve. 
Einstein affermò che ciò che conta è l'energia del fascio, e non quan¬ 
ti fasci si hanno. 

L'idea di Einstein funziona perfettamente. Nell'effetto fotoelettri¬ 
co i quanti di luce, o fotoni, sono assorbiti invece che emessi, come 
nella teoria di Planck. Ambedue i processi sembrano richiedere 
quanti d'energia E = hf. La teoria quantistica guadagnava terreno. 
L'idea del fotone non venne provata in maniera del tutto convincen¬ 
te fino al 1923, quando il fisico americano Arthur Compton riuscì a 
dimostrare che un fotone può collidere con un elettrone proprio co¬ 
me fanno due palle da biliardo, cambiando direzione, energia e mo¬ 
mento e comportandosi in ogni senso come una particella, una par¬ 
ticella molto speciale tuttavia, in qualche modo relazionata con una 
frequenza vibratoria o lunghezza d'onda. 

E qui riappariva un antico fantasma. La natura della luce era un 
vecchio casus belli. Ricorderete che Newton e Galileo sostenevano che 
la luce consistesse di «corpuscoli». Il fisico olandese Christiaan Huy- 
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gens argomentava in favore di una teoria ondulatoria. Questa storica 
battaglia fra i corpuscoli di Newton e le onde di Huygens era stata de¬ 
cisa a favore delle onde all'inizio del xix secolo dall'esperimento della 
doppia fessura di Thomas Young (che vedremo presto). La teoria dei 
quanti aveva risuscitato i corpuscoli, sotto forma di fotoni, e il dilem¬ 
ma onde-corpuscoli, ma per trovare un sorprendente finale. 

Ma c'erano ancora altri guai in vista per la fisica classica, grazie a 
Ernest Rutherford e alla sua scoperta del nucleo. 

L'arma del delitto numero tre: a chi piace il pane con le uvette? 

Ernest Rutherford è uno di quei personaggi troppo belli per esse¬ 
re veri, e che sembrano mandati nella comunità scientifica da un 
qualche arcano sceneggiatore. Un grosso, burbero neozelandese 
con dei mustacchi da tricheco, Rutherford fu il primo studente stra¬ 
niero ammesso al famoso Cavendish Laboratory, diretto a quel tem¬ 
po da J.J. Thomson. Era arrivato giusto in tempo per assistere alla 
scoperta dell'elettrone. Con le sue manone d'oro (a differenza del suo 
capo, J.J.) egli era il re dei fisici sperimentali, in gara con Faraday per 
essere il migliore di tutti i tempi. Era noto per la sua ferma convin¬ 
zione che tirar moccoli durante un esperimento contribuiva alla sua 
riuscita, una convinzione del resto confortata dai risultati sperimen¬ 
tali, se non dalla teoria. Nel dare un giudizio su Rutherford bisogna 
anche considerare quei suoi studenti e ricercatori i quali, sotto il suo 
sguardo minaccioso, condussero importanti esperimenti. Ce ne furo¬ 
no parecchi: fra tutti, Charles D. Ellis (scopritore del decadimento dei 
raggi beta), James Chadwick (scopritore del neutrone) e Hans Geiger 
(quello del famoso contatore). Non pensate che sia facile seguire 
qualcosa come cinquanta dottorandi. Per cominciare, uno deve leg¬ 
gere i loro scritti. Sentite come cominciava la tesi di uno dei miei mi¬ 
gliori studenti: «Questo campo della fisica è così vergine che nessuna 
pupilla umana ha mai messo piede in esso». Ma torniamo a Ernest. 

Rutherford aveva un malcelato disprezzo per i fisici teorici, anche 
se, come vedrete, non era malaccio come teorico nemmeno lui. E fu 
una buona cosa che all'inizio del secolo non ci fosse la copertura 
giornalistica della scienza che c'è oggi. Rutherford era una tal minie¬ 
ra di citazioni che avrebbe fatto man bassa di tutti i fondi di ricerca. 
Questi sono alcuni dei suoi detti celebri. 

«Che io non becchi nessuno a parlare di universo nel mio dipar¬ 
timento.» 


164 La particella di Dio 

«Oh, quella roba [la relatività]. Nel nostro lavoro non ci badiamo.» 

«Quando si fa scienza, o si fa fisica o si collezionano francobolli.» 

«Stavo leggendo qualcuno dei miei primi lavori, sapete, e quando 
ho finito mi son detto: "Rutherford, ragazzo mio, tu eri un tipo ma¬ 
ledettamente sveglio".» 

Questo tipo maledettamente sveglio lavorò con Thomson, quindi 
attraversò l'oceano per lavorare aH'Università McGill a Montréal, 
per poi tornare indietro in Inghilterra per occupare un posto all'Uni¬ 
versità di Manchester. Nel 1908 aveva già vinto un premio Nobel 
per i suoi studi sulla radioattività. Quello sarebbe stato un degno 
culmine di carriera per molti, ma non per Rutherford. Adesso co¬ 
minciava il lavoro serio. 

Non si può parlare di Rutherford senza parlare del Cavendish 
Lab, creato nel 1874 per essere il laboratorio di ricerca dell'Uni¬ 
versità di Cambridge. Il primo direttore fu Maxwell (un teorico co¬ 
me direttore di laboratorio?). Il secondo fu Lord Rayleigh, seguito 
nel 1884 da Thomson. Rutherford arrivò dalle remote regioni della 
Nuova Zelanda come borsista nel 1895, in un periodo incandescente 
per la ricerca. La fortuna è uno dei segreti più importanti per avere 
successo nella ricerca scientifica. Senza quella, conviene lasciar 
perdere. Rutherford ebbe fortuna. Il suo lavoro sulla radioattività 
appena scoperta - i raggi Becquerel, come erano chiamati - gli spa¬ 
lancò la strada per la più importante scoperta, il nucleo atomico, nel 
1911. La fece all'Università di Manchester, e poi tornò in trionfo al 
Cavendish, dove succedette a Thomson come direttore. 

Ricorderete che Thomson aveva seriamente ingarbugliato la fac¬ 
cenda della materia scoprendo l'elettrone. L'atomo chimico, che si 
pensava essere la particella indivisibile inventata da Democrito, ave¬ 
va adesso dei piccoli aggeggi che si muovevano al suo interno. Que¬ 
sti elettroni avevano una carica negativa, il che costituiva un proble¬ 
ma. La materia è neutra, né positiva né negativa. E allora, che cosa 
controbilancia gli elettroni? 

Questa emozionante storia comincia piuttosto prosaicamente. Il 
capo entra nel laboratorio. Ci sono un ricercatore, Hans Geiger, e il 
suo schiavetto, un laureando di nome Ernest Marsden. Sono occu¬ 
pati in esperimenti di dispersione di particelle alfa. Una fonte ra¬ 
dioattiva - per esempio il radon 222 - emette spontaneamente parti- 
celle alfa. Le particelle alfa, come Rutherford aveva scoperto nel 
1908, non sono altro che atomi di elio senza i loro elettroni, cioè nu¬ 
clei di elio. Il radon è messo in una cassa di piombo con un piccolo 
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foro che dirige le particelle alfa su un frammento di foglia d'oro 
estremamente sottile. Quando le particelle passano attraverso la fo¬ 
glia, vengono deviate dagli atomi dell'oro. Gli angoli di queste de¬ 
viazioni sono l'oggetto di studio. Rutherford aveva messo in piedi 
quello che sarebbe diventato il prototipo degli esperimenti di di¬ 
spersione. Si sparano delle particelle verso un bersaglio e si vede do¬ 
ve vanno a sbattere. In questo caso le particelle alfa erano delle pic¬ 
cole sonde usate per scoprire la struttura atomica. La foglia d'oro 
che fa da bersaglio è circondata tutt'attorno - per 360 gradi - da 
schermi di solfuro di zinco. Quando una molecola di solfuro di zin¬ 
co è colpita da una particella alfa emette un lampo di luce, che per¬ 
mette all'osservatore di misurare l'angolo di deviazione. La particel¬ 
la alfa entra nella foglia d'oro, urta un atomo, ed è deviata in uno 
degli schermi di solfuro di zinco. Flash! La maggior parte delle par¬ 
ticelle subiscono una deviazione minima e colpiscono lo schermo di 
solfuro di zinco direttamente dietro la foglia d'oro. Era un espe¬ 
rimento molto impegnativo. Non esisteva ancora il contatore di par¬ 
ticelle - Geiger non l'aveva ancora inventato - e Geiger e Marsden 
erano costretti a sedere in una camera buia per diverse ore per abi¬ 
tuare i loro occhi a vedere gli impercettibili lampi. Dopodiché, il loro 
compito era di catalogarne numero e posizione. 

Rutherford, che non doveva star seduto in camere buie perché era 
il capo, disse: «Vedete un po' se qualcuna delle particelle alfa viene 
riflessa dalla foglia». In altre parole, disse di controllare se qualcuna 
delle particelle colpisse la foglia d'oro e rimbalzasse indietro, verso 
la fonte. Marsden ricordò più tardi: «Con mia sorpresa fui in grado 
di vedere l'effetto... e lo dissi a Rutherford quando lo incontrai più 
tardi, sulla porta della sua stanza». 

I dati pubblicati in seguito da Geiger e Marsden riportavano che 
una particella alfa su 8000 veniva riflessa dalla foglia metallica. Ce¬ 
lebre il commento di Rutherford a questa notizia: «Fu forse la cosa 
più incredibile mai capitata in vita mia. Era come se voi sparaste un 
proiettile d'artiglieria da quaranta centimetri contro un pezzo di car¬ 
ta e quello tornasse indietro e vi colpisse». 

Questo succedeva nel maggio 1909. Agli inizi del 1911 Rutherford, 
nei panni ora di un fisico teorico, prese di petto il problema e gratificò 
i suoi studenti di un ampio sorriso: «Ora so che aspetto ha l'atomo e 
posso spiegare l'effetto-rimbalzo». Nel maggio di quell'anno usciva il 
suo articolo che annunciava 1'esistenza dell'atomo nucleare. La sco¬ 
perta segnava la fine di un'era. L'atomo chimico veniva ora visto, cor¬ 
rettamente, come qualcosa di complesso, non semplice, e divisibile. 
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per nulla... a-tomico. Incominciava una nuova era, l'era della fisica 
nucleare, e la fisica classica finiva in soffitta, almeno per quanto ri¬ 
guardava l'interno dell'atomo. 

Rutherford rimuginò almeno diciotto mesi attorno a un problema 
che adesso risolve uno studente del primo anno di fisica. Perché era 
così perplesso di fronte al rimbalzare delle particelle alfa? La rispo¬ 
sta ha a che fare con il modo in cui gli scienziati dell'epoca vedevano 
l'atomo. Abbiamo una massiccia particella alfa, carica positivamen¬ 
te, che si scaglia contro un atomo d'oro e rimbalza indietro. L'opi¬ 
nione corrente nel 1909 era che la particella avrebbe dovuto passare 
come un proiettile di cannone attraverso un foglio di carta, per usare 
la metafora di Rutherford. 

Il modello tradizionale dell'atomo risaliva a Newton, il quale ave¬ 
va affermato che le forze devono elidersi a vicenda per avere la sta¬ 
bilità meccanica. Perciò le forze elettriche di attrazione e repulsione 
dovevano bilanciarsi all'interno di un atomo di cui ci si poteva fida¬ 
re ciecamente. I fisici teorici in quel volgere di secolo si erano dati 
con gran foga a costruire modelli dell'atomo che dovevano rendere 
compatibili gli elettroni con un atomo stabile. Si sapeva che gli ato¬ 
mi avevano un sacco di elettroni carichi negativamente. Perciò essi 
dovevano avere una pari quantità di carica positiva distribuita in 
qualche modo sconosciuto. Dal momento che gli elettroni sono mol¬ 
to leggeri e l'atomo è pesante, o un atomo deve avere centinaia di 
elettroni (per compensare il peso) oppure il peso deve risiedere nella 
carica positiva. Dei vari modelli proposti, il più popolare nel 1905 
era quello di J.JL Thomson, mister Elettrone in persona. Era chiamato 
il modello del pane con le uvette perché aveva la carica positiva dif¬ 
fusa in una sfera che inglobava l'intero atomo, e gli elettroni erano 
sparsi dentro di essa come le uvette nel pane. Un tale affare sembra¬ 
va essere meccanicamente stabile e permetteva anche agli elettroni 
di vibrare attorno alle posizioni d'equilibrio. Ma la natura della cari¬ 
ca positiva restava un totale mistero. 

Rutherford, invece, calcolò che Tunica configurazione capace di 
far rimbalzare una particella alfa dovesse avere l'intera massa e cari¬ 
ca positiva concentrate in un volume molto piccolo, al centro di una 
sfera relativamente grande (delle dimensioni dell'atomo). Il nucleo! 
Gli elettroni si sarebbero trovati sparsi nella sfera. Con il tempo e 
con dati sperimentali migliori, la teoria di Rutherford venne raffina¬ 
ta. La carica positiva centrale (il nucleo) occupa un volume non più 
ampio di un trilionesimo del volume dell'atomo. Secondo il modello 
di Rutherford, la materia è prevalentemente spazio vuoto. Quando 


solleviamo una tavola, essa dà una sensazione di solidità, ma è il 
gioco reciproco delle forze elettriche (e delle regole quantiche) fra 
atomi e molecole ciò che crea l'illusione della solidità. L'atomo è in 
gran parte vuoto. Aristotele sarebbe sgomento. 

La sorpresa di Rutherford davanti al fenomeno del rimbalzo delle 
particelle alfa può essere forse meglio apprezzata se abbandoniamo i 
suoi proiettili d'artiglieria e pensiamo invece a una palla da bowling 
che corre verso i! gruppo dei birilli. Immaginatevi lo stupore della 
giocatrice se la palla venisse fermata dai birilli e rimandata indietro a 
gran velocità verso la lanciatrice, la quale dovrebbe adesso scappare 
a gambe levate. Potrebbe accadere? Ebbene, supponete che in mezzo 
agli altri birilli ci sia uno speciale «birillone» fatto di iridio massiccio, 
il metallo più denso che si conosca. Il birillone sarebbe pesante, acci¬ 
denti se lo sarebbe! Cinquanta volte più della palla. Una sequenza al 
rallentatore mostrerebbe la palla che urta il birillone e lo deforma, 
fermandosi. Poi, man mano che il birillo riprende la sua forma origi¬ 
nale e, in effetti, rincula anche un pochino, imprime una forza straor¬ 
dinaria alla palla che inverte la direzione della sua velocità. Questo è 
ciò che succede in qualsiasi collisione elastica, come quella di una 
palla contro il bordo del tavolo da biliardo. La più pittoresca metafo¬ 
ra militare di Rutherford traeva la sua origine dal preconcetto, che 
condivideva con la maggioranza dei fisici suoi contemporanei, che 
l'atomo fosse una voluminosa sfera di soffice pasta di pane con le 
uvette. In un atomo d'oro, questa «enorme» sfera aveva un raggio di 
IO- 9 metri. 

Per rendere l'idea dell'atomo di Rutherford, se ci figuriamo il nu¬ 
cleo con le dimensioni di un pisello (circa mezzo centimetro di dia¬ 
metro) l'atomo risulterebbe una sfera di cento metri di raggio, qual¬ 
cosa capace di contenere sei campi da football accostati a formare 
all'incirca un quadrato. Anche qui Rutherford ebbe una bella fortu¬ 
na dalla sua. La sua fonte radioattiva produceva particelle alfa con 
una carica d'energia di circa 5 milioni di elettronvolt (lo scriviamo 5 
MeV), che era quella ideale per scoprire i nuclei. Quest'energia era 
abbastanza bassa per far sì che la particella non arrivasse troppo vi¬ 
cina al nucleo, ma venisse respinta dalla sua forte carica positiva. La 
nube di elettroni circostante aveva troppo poca massa per esercitare 
un effetto apprezzabile sulla particella. Se le particelle alfa avessero 
avuto molta più energia, sarebbero penetrate nel nucleo, e l'incontro 
con la forza nucleare forte (ne parleremo più tardi) ne avrebbe com¬ 
plicato assai lo schema di dispersione. (La grande maggioranza del¬ 
le particelle alfa passano attraverso l'atomo a tale distanza dal nu- 
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eleo che le loro deviazioni sono impercettibili.) Come che fosse, lo 
schema di dispersione delle particelle alfa misurato da Geiger e 
Marsden, e in seguito da una schiera di concorrenti sul continente, 
era matematicamente equivalente a quello che ci si sarebbe dovuto 
aspettare se il nucleo fosse un punto. Adesso noi sappiamo che i nu¬ 
clei non sono punti, ma se le particelle alfa non ci passano troppo vi¬ 
cine, il risultato non cambia. 

Boscovich sarebbe stato contento; gli esperimenti di Manchester 
sostenevano la sua ipotesi. Il risultato di una collisione è deter¬ 
minato dai campi di forze attorno ai «punti». L'esperimento di 
Rutherford aveva delle implicazioni che andavano oltre la scoperta 
del nucleo. Esso stabiliva che delle deviazioni molto grandi implica¬ 
no 1'esistenza di piccole concentrazioni di materia «puntiformi», 
un'idea cruciale che gli sperimentatori avrebbero ancora usato an¬ 
dando alla ricerca dei quark, i veri punti. Lungo il percorso del lento 
emergere dell'idea della struttura atomica, il modello di Rutherford 
fu veramente una pietra miliare. Assomigliava molto a un sistema 
solare in miniatura: un nucleo centrale denso e carico positivamente 
con un certo numero di elettroni in orbite diverse e tali che la carica 
negativa totale bilanciasse esattamente la carica positiva del nucleo. 
Il dovuto omaggio a Maxwell e a Newton non mancava. Gli elettro¬ 
ni orbitanti, come i pianeti, obbedivano al primo comandamento di 
Newton, F = ma. Adesso, F era la forza elettrica (legge di Coulomb) 
fra particelle cariche. Dal momento che anche in questo caso la forza 
varia inversamente al quadrato della distanza, come la gravità, si 
dovrebbe dedurre, almeno a prima vista, che gli elettroni abbiano 
delle orbite stabili come i pianeti. Ed eccolo qua, il caro, buon vec¬ 
chio modello dell'atomo chimico a immagine del sistema solare. 
Tutto era in ordine. 

Tutto era in ordine, fino all'arrivo a Manchester di un giovane fisi¬ 
co danese della parrocchia dei teorici. «Il mio nome è Bohr, Niels 
Henrik David Bohr, professor Rutherford. Sono un giovane fisico 
teorico e sono qui per darvi una mano.» Possiamo immaginare la 
reazione del burbero e ruvido neozelandese. 

La lotta 

La rivoluzione permanente nota come teoria dei quanti non nac¬ 
que già adulta dalle teste dei fisici. Essa venne lentamente indotta 
dai dati che via via emergevano sull'atomo chimico. Si può conside¬ 
rare la lotta per capire questo atomo come un allenamento per il bel¬ 


lo che sarebbe venuto dopo, la comprensione del subatomico, la 
giungla subnucleare. 

Questo lento dispiegarsi della realtà probabilmente è una fortuna. 
Che cosa avrebbero fatto Galileo o Newton se fossero venuti a cono¬ 
scenza di tutta la massa di dati prodotta dal Fermilab? Un mio collega 
all'Università della Columbia, un professore molto giovane, molto 
brillante, chiaro nell'esposizione, entusiasta, ricevette un incarico 
d'insegnamento veramente unico. Prendere le quaranta matricole che 
avevano scelto di laurearsi in fisica e tenere loro due anni di corsi in¬ 
tensivi: un professore, quaranta aspiranti fisici, due anni. L'esperi¬ 
mento fu un disastro. La maggior parte degli studenti passò ad altre 
discipline. Uno di loro, che si laureò in matematica, diede più tardi la 
spiegazione: «Mei era grande, il miglior insegnante che abbia avuto. 
In quei due anni non ci propinò le solite cose - la meccanica newtonia¬ 
na, l'ottica, l'elettricità, e così via - ma ci aprì una finestra sul mondo 
della fisica moderna, dandoci un'idea dei problemi che stava affron¬ 
tando nelle sue ricerche. Allora ebbi la sensazione che non c'era possi¬ 
bilità che avrei mai potuto maneggiare un insieme di problemi di tale 
difficoltà, e così passai a matematica». 

C'è una questione più profonda: se il cervello umano sarà mai 
pronto per i misteri della fisica dei quanti, che negli anni Novanta 
del XX secolo continua a turbare il sonno di alcuni dei migliori fisici. 
Heinz Pagels (morto tragicamente pochi anni fa in un incidente di 
montagna) aveva avanzato l'ipotesi, nel suo bel libro II codice cosmi¬ 
co, che il cervello umano possa non essersi evoluto abbastanza per 
capire il mondo dei quanti. Forse ha ragione, anche se certi suoi col¬ 
leghi sembrano convinti di essersi evoluti molto più del resto di noi. 

Ciò che pare indiscutibile è che la teoria dei quanti, quella raffina¬ 
ta teoria dei quanti che dominerà gli anni Novanta, funziona. Fun¬ 
ziona per gli atomi. Funziona per le molecole. Funziona nei solidi 
complessi, nei metalli, negli isolanti, nei semiconduttori, nei super- 
conduttori e dovunque sia stata applicata. Il successo della teoria dei 
quanti sta alla base di una significativa frazione del prodotto totale 
lordo del mondo industriale. Ma, cosa per noi più importante, è il 
solo strumento che abbiamo per entrare nel nucleo, nei suoi costi¬ 
tuenti e più giù, nel vasto e minuscolo mondo della materia primor¬ 
diale, dove incontreremo l'a-tomo e la particella di Dio. Ed è qui che 
le difficoltà concettuali della teoria dei quanti, liquidate dalla mag¬ 
gioranza dei fisici come mera «filosofia», possono giocare un ruolo 
significativo. 





Bohr: sulle ali di una farfalla 

La scoperta di Rutherford, arrivando dopo diversi risultati speri¬ 
mentali che contraddicevano la fisica classica, fu la goccia che fece 
traboccare il vaso. Questo sarebbe stato un buon momento per porre 
la tipica questione della continua gara fra esperimento e teoria: «Noi 
sperimentali dobbiamo piangere in cinese, prima che voi teorici vi 
convinciate che c'è bisogno di qualcosa di nuovo?». Ma sembra che 
Rutherford non avesse idea del putiferio che il suo atomo stava per 
scatenare sul capo della fisica classica. 

E allora arrivò Niels Bohr, che avrebbe fatto con Rutherford quello 
che Maxwell fece con Faraday, e Keplero con Brahe. In Inghilterra 
Bohr era venuto per lavorare con il grande J.J. a Cambridge, ma il 
venticinquenne cominciò a irritare il maestro trovando degli errori 
nel suo libro. Mentre studiava al Cavendish Lab con una borsa di stu¬ 
dio della birra Carlsberg, nientemeno, Bohr assistette a una conferen¬ 
za di Rutherford sul nuovo modello di atomo, nell'autunno del 1911. 
La tesi di laurea di Bohr era uno studio degli elettroni «liberi» nei me¬ 
talli, ed egli era consapevole che c'era qualcosa che non andava nella 
fisica classica. Naturalmente era al corrente dell'ipotesi di Planck e 
dell'ancora più vistosa deviazione dall'ortodossia classica impressa 
da Einstein. Le righe spettrali emesse da certi elementi quando veni¬ 
vano riscaldati erano un'altra chiave per arrivare alla natura quanti¬ 
stica dell'atomo. Bohr restò così impressionato dalla conferenza di 
Rutherford, e dal suo atomo, che organizzò un soggiorno di quattro 
mesi a Manchester per il 1912. 

Bohr vide le vere conseguenze del modello. Per soddisfare le 
equazioni di Maxwell, gli elettroni posti in orbite circolari intorno a 
un nucleo centrale avrebbero dovuto irradiare energia, proprio co¬ 
me un elettrone che va su e giù lungo un'antenna. E per soddisfare 
le leggi della conservazione dell'energia, le orbite avrebbero dovuto 
contrarsi fino a ridursi a una spirale dentro il nucleo. Se tutte queste 
condizioni fossero state soddisfatte, la materia sarebbe stata instabi¬ 
le. Il modello era un disastro dal punto di vista classico! Eppure non 
c'erano alternative. 

Bohr non aveva altra scelta che provare qualcosa di compieta- 
mente nuovo. L'atomo più semplice di tutti è quello dell'idrogeno. 
Così egli studiò i dati disponibili, come per esempio quante particel¬ 
le alfa deceleravano nel gas di idrogeno, e arrivò alla conclusione 
che l'idrogeno ha un solo elettrone orbitante intorno a un nucleo ca¬ 
rico positivamente. Bohr venne incoraggiato a rompere con la teoria 
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classica anche da altri fatterelli curiosi. Egli notò che nella fisica clas¬ 
sica il raggio dell'orbita dell'elettrone nell'atomo di idrogeno resta 
indeterminato. Questo non rappresentava un problema per l'origi¬ 
nale del modello, il sistema solare. Infatti, secondo le leggi di New¬ 
ton, qualsiasi orbita planetaria è lecita; l'importante è che abbia ori¬ 
gine nel modo appropriato. Una volta che il raggio sia fissato, la 
velocità orbitale del pianeta e il suo periodo (l'anno) sono anch'essi 
determinati. Ma, a quanto sembrerebbe, tutti gli atomi di idrogeno 
sono esattamente uguali. L'atomo non offre la varietà di orbite che 
esibisce il sistema solare. Bohr fece la ragionevole ma assolutamente 
anticlassica ipotesi che solo certe orbite siano permesse negli atomi. 

Avanzò anche l'ipotesi che in queste orbite molto speciali l'elet¬ 
trone non irradiasse. Questa, nel suo contesto storico, era una con¬ 
gettura incredibilmente audace. Maxwell si rivoltava nella tomba, 
ma Bohr cercava solamente di dare un senso ai fatti. E un fatto im¬ 
portante riguardava quelle righe spettrali che Kirchhoff aveva trova¬ 
to anni prima. L'idrogeno riscaldato, come altri elementi, emette una 
serie distintiva di righe spettrali. Per ottenere queste righe, Bohr si 
rese conto che doveva lasciare all'elettrone l'opzione di un certo nu¬ 
mero di orbite differenti, corrispondenti a diversi livelli energetici. 
Perciò assegnò all'elettrone dell'idrogeno un insieme di possibili 
raggi, corrispondenti a un insieme di livelli d'energia sempre più al¬ 
ti. Per spiegare le righe spettrali, postulò (buttandola lì) l'idea che la 
radiazione venga emessa quando un elettrone «salta» da un livello 
energetico a un altro più basso; l'energia del fotone radiante corri¬ 
sponde alla differenza fra i due livelli energetici. Propose poi una re¬ 
gola assolutamente scandalosa per questi raggi speciali che determi¬ 
nano i livelli energetici. Egli affermò che sono permesse quelle 
orbite nelle quali il momento angolare, una ben nota quantità che 
misura la forza che l'elettrone possiede in virtù della sua rotazione, 
assume come suoi valori solo numeri interi, quando misurato in una 
nuova unità quantica. L'unità quantica di Bohr non era altro che la 
costante h di Planck. Bohr ebbe occasione di dire in seguito che «il 
cercare di usare le preesistenti idee quantistiche era nell'aria». 

Che cosa stava facendo Bohr a tarda sera, nella sua soffitta di Man¬ 
chester, con un blocco di fogli bianchi, una matita, un coltello affilato, 
un regolo e qualche libro? Stava cercando le regole della natura, rego¬ 
le che corrispondessero ai fatti elencati nei suoi manuali. Che diritto 
aveva di prescrivere regole per il comportamento di invisibili elettro¬ 
ni orbitanti intorno a invisibili nuclei atomici dell'idrogeno? Il suo di¬ 
ritto si fondava in ultima analisi sul suo successo nello spiegare i dati. 
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Egli parte dall'atomo più semplice, l'idrogeno. Sa che le sue regole de¬ 
vono basarsi su qualche principio ancor più fondamentale, ma prima 
le regole. È così che lavora il fisico teorico. Bohr a Manchester, nelle 
parole di Einstein, stava cercando di conoscere la mente di Dio. 

Bohr ritornò presto a Copenaghen per permettere alla sua ancora 
germinale idea di sbocciare. Finalmente, in tre articoli pubblicati in 
aprile, giugno e agosto del 1913 (la grande trilogia), egli presentò la 
sua teoria quantistica dell'atomo di idrogeno, una mistura di leggi 
classiche e di ipotesi totalmente arbitrarie, chiaramente finalizzate a 
ottenere la risposta giusta. Il suo modello atomico era manipolato in 
modo tale da poter spiegare le righe spettrali note. Le tavole di que¬ 
ste righe, una serie di numeri, erano state faticosamente compilate 
dai seguaci di Kirchhoff e di Bunsen, e controllate a Strasburgo e a 
Gòttingen, a Londra e a Milano. Di che genere di numeri si trattava? 
Eccone un esempio per l'idrogeno: L] = 4100,4, X 2 = 4339, X 3 = 4858,5, 
A, 4 = 6560,6. (Scusate, come dite? No, non preoccupatevi. Non dovete 
memorizzarli.) Da dove arrivano queste vibrazioni spettrali? E per¬ 
ché solo queste, non importa quanto energizzato sia l'idrogeno? Sor¬ 
prendentemente, Bohr in seguito minimizzò l'importanza delle ri¬ 
ghe spettrali: «Si pensa che lo spettro sia meraviglioso. Ma non si 
possono fare progressi in questo campo. È come le ali di una farfalla: 
certamente sono molto regolari con i loro colori e così via. Ma nessu¬ 
no pensa che i fondamenti della biologia si possano ricavare dai co¬ 
lori delle ali di una farfalla». Eppure una chiave cruciale venne offer¬ 
ta proprio dalle righe dello spettro dell'idrogeno, le ali della farfalla. 

La teoria di Bohr era fatta su misura per dare i numeri dell'idro¬ 
geno che si trovavano sui libri. Nella sua analisi il concetto essenzia¬ 
le era quello di energia, un termine che era stato definito precisamen¬ 
te ai tempi di Newton, e poi si era evoluto e ampliato. La sua 
comprensione è necessaria a una persona di buona cultura. Per que¬ 
sto dedicheremo due minuti all'energia. 

Due minuti dedicati all'energia 

Nella fisica delle superiori, un oggetto con una certa massa e una 
certa velocità si dice possedere energia cinetica (energia in virtù del 
moto). Gli oggetti possiedono energia anche in virtù del luogo in cui 
sono. Una palla d'acciaio in cima alla Sears Tower possiede energia 
potenziale perché qualcuno ha lavorato duro per portarla fin lassù. 
Se la buttate giù, cadendo essa muterà la sua energia potenziale in 
energia cinetica. 


La sola cosa che rende l'energia interessante è che essa si conserva. 
Immaginate un complesso sistema di miliardi di atomi di gas che si 
muovono tutti rapidamente, urtando contro le pareti del contenitore e 
fra di loro. Qualche atomo acquisterà energia; qualcun altro la per¬ 
derà. Ma l'energia totale non cambia mai. Fu solo nel XVIII secolo che 
gli scienziati capirono che il calore è una forma d'energia. Le sostanze 
chimiche possono rilasciare energia tramite reazioni come la combu¬ 
stione del carbone. L'energia può cambiare, e continuamente cambia, 
forma. Oggi conosciamo l'energia meccanica, termica, chimica, elet¬ 
trica e nucleare. Sappiamo che la massa può convertirsi in energia tra¬ 
mite la formula E = me 2 . Nonostante tutte queste complicazioni, siamo 
ancora convinti al cento per cento che in reazioni complesse l'energia 
totale (inclusa la massa) resta sempre costante. Esempio: spingete un 
blocco di pietra su di un piano levigato. Si fermerà. La sua energia ci¬ 
netica si è trasformata in calore nel piano adesso leggermente più cal¬ 
do. Altro esempio: fate il pieno di benzina, e sapete che avete compra¬ 
to quarantacinque litri d'energia chimica (misurata in joule), che 
potete usare per dare alla vostra Toyota una certa energia cinetica. La 
benzina si consuma, ma la sua energia no, essa si tramuta in cinque¬ 
cento chilometri, da Newark a North Hero. L'energia si conserva. An¬ 
cora un esempio: una cascata d'acqua cade sul rotore di un generatore 
elettrico, che converte l'energia potenziale naturale in energia elettri¬ 
ca per illuminare e riscaldare una lontana città. Nel libro mastro della 
natura tutto si annota. Si vende solo ciò che si compra. 

E allora? 

Va bene, che cosa c'entra questo con l'atomo? Nell'ipotesi di Bohr 
l'elettrone doveva restare confinato in orbite particolari, ciascuna de¬ 
finita dal suo raggio. Ognuno di questi raggi permessi corrispondeva 
a un ben definito stato (o livello) d'energia dell'atomo. Il raggio mino¬ 
re corrispondeva all'energia più bassa, chiamata stato fondamentale. 
Se immettiamo energia in un campione di idrogeno allo stato gasso¬ 
so, parte di essa scuoterà un poco gli atomi, così che si muoveranno 
più velocemente. Un'altra parte, invece, sarà assorbita dall'elettrone 
in una fascia specifica (ricordate l'effetto fotoelettrico), che permet¬ 
terà a esso di raggiungere un altro dei suoi livelli d'energia, ovvero 
un'orbita con un altro raggio. I livelli sono numerati, 1, 2, 3, 4, ..., e 
ciascuno ha la sua energia. E,, E 2 , E 3 , E 4 , e così via. Bohr costruì la sua 
teoria in modo da includere l'idea di Einstein secondo cui l'energia di 
un fotone determina la sua lunghezza d'onda. 
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Se fotoni di tutte le lunghezze d'onda piovono su di un atomo di 
idrogeno, l'elettrone si mangerà il fotone appropriato (fascio di luce 
di una certa energia) e salterà da E, a, diciamo, E 2 o E 3 . In questo mo¬ 
do gli elettroni vanno a popolare i livelli d'energia più alti dell'ato¬ 
mo. Questo è ciò che succede, per esempio, in un tubo a scarica. 
Quando vi entra l'energia elettrica, il tubo si accende dei colori ca¬ 
ratteristici dell'idrogeno. L'energia induce alcuni elettroni dei mi¬ 
liardi di atomi a saltare a livelli energetici più alti. Se la corrente 
d'energia elettrica è abbastanza forte, gli elettroni di molti atomi si 
troveranno a occupare tutti i possibili stati di alta energia. 

Nella rappresentazione di Bohr gli elettroni che si trovano nei li¬ 
velli più alti saltano spontaneamente ai livelli più bassi. Ora ricorda¬ 
te la nostra breve lezione sulla conservazione dell'energia. Se gli 
elettroni saltano verso il basso, perdono energia, e quell'energia de¬ 
ve finire da qualche parte. «Nessun problema» dice Bohr. Un elettro¬ 
ne che «salta giù» emette un fotone d'energia uguale alla differenza 
fra le energie delle orbite. Se l'elettrone salta dal livello 4 al livello 2, 
per esempio, l'energia del fotone è uguale a E 4 meno E 2 . Ci sono un 
sacco di salti possibili, per esempio E 2 -> E 4 , E 3 -» Ej o E 4 -» E t . Sono 
permessi anche salti multipli, come E 4 -» E 2 e poi E 2 E^ Ogni 
cambio d'energia risulta nell'emissione della lunghezza d'onda cor¬ 
rispondente, e si osserverà una serie di righe spettrali. 

La spiegazione dell'atomo data da Bohr era una dannatissima 
spiegazione ad hoc, ma era un'esibizione da virtuoso, anche se non 
ortodossa e semiclassica. Egli usava Newton e Maxwell quando gli 
conveniva, altrimenti li metteva da parte. Usava Planck e Einstein 
fintanto che funzionavano. Era scandaloso. Ma Bohr era un tipo sve¬ 
glio, e sgamò la risposta esatta. 

Riassumiamo. Grazie al lavoro di Fraunhofer e di Kirchhoff nel 
xix secolo, si conoscevano le righe spettrali. Si sapeva che gli atomi 
(e le molecole) emettono e assorbono radiazioni su specifiche lun¬ 
ghezze d'onda e che ciascun atomo ha il suo caratteristico schema di 
lunghezze d'onda. Grazie a Planck, si sapeva che la luce viene emes¬ 
sa in quanti. Grazie a Hertz e a Einstein, si sapeva che è anche assor¬ 
bita in quanti. Grazie a Thomson, si sapeva che ci sono gli elettroni. 
Grazie a Rutherford, si sapeva che l'atomo ha un nucleo denso, con 
un sacco di vuoto dentro, e gli elettroni sparsi tutt'intorno. Grazie a 
mia madre e a mio padre, ho imparato tutta questa roba. Bohr mise 
insieme tutti questi dati e altro ancora. Agli elettroni sono permesse 
solo certe orbite, disse. Essi assorbono energia in quanti, che li obbli¬ 
ga a saltare su orbite più alte. Quando ritornano a orbite più basse, 
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emettono fotoni, ovvero quanti di luce. Gli scienziati osservano que¬ 
sti quanti sotto forma di particolari lunghezze d'onda, le righe spet¬ 
trali specifiche di ogni elemento. 

Si è soliti riferirsi alla teoria di Bohr, sviluppata fra il 1913 e il 
1925, come alla «vecchia teoria dei quanti». Planck, Einstein e Bohr 
avevano ciascuno fatto un passo oltre la fisica classica. Tutti avevano 
dei solidi dati sperimentali che davano loro ragione. La teoria di 
Planck andava meravigliosamente d'accordo con lo spettro del cor¬ 
po nero, quella di Einstein con precise misurazioni dei fotoelettroni. 
Nella formula matematica di Bohr compaiono delle quantità come 
la carica e la massa dell'elettrone, la costante di Planck, qualche n, 
numeri come 3, e un importante numero intero (il numero quantico) 
che si riferisce ai livelli energetici. Tutti questi numeri messi insieme 
fornivano una formula con la quale calcolare tutte le righe spettrali 
dell'idrogeno. E questi calcoli si dimostrarono in considerevole ac¬ 
cordo con i dati sperimentali. 

A Rutherford la teoria di Bohr piaceva, ma egli sollevò la questio¬ 
ne di quando e come l'elettrone decida di saltare da uno stato all'al¬ 
tro, una cosa che Bohr non aveva preso in considerazione. Ruther¬ 
ford si ricordava di un precedente analogo problema: quando un 
atomo radioattivo decide di decadere? Nella fisica classica ogni 
azione ha una causa. Nel dominio atomico questo genere di causa¬ 
lità sembra non comparire. Bohr riconobbe l'esistenza del problema 
(che non venne realmente risolto fino al lavoro di Einstein del 1916 
sulle «transizioni spontanee») e propose una direzione di ricerca. 
Ma intanto gli sperimentali, sempre esplorando i fenomeni del mon¬ 
do atomico, avevano trovato un certo numero di cose che nella teo¬ 
ria di Bohr non c'erano. 

Quando il fisico americano Albert Michelson, un fanatico della 
precisione, esaminò più da vicino le righe spettrali, notò che ciascu¬ 
na delle righe dell'idrogeno era in realtà composta da due righe, due 
lunghezze d'onda molto ravvicinate. Questo raddoppio delle righe 
significa che quando un elettrone è pronto a saltar giù, può scegliere 
fra due livelli energetici più bassi. Il modello di Bohr non prevedeva 
il raddoppio, che venne chiamato «struttura fine». Arnold Sommer- 
feld, un compagno di Bohr nelle sue ricerche, notò che la velocità 
degli elettroni negli atomi di idrogeno è una frazione significativa 
della velocità della luce e perciò andava trattata in accordo con la 
teoria einsteiniana della relatività ristretta del 1905. Egli fece così il 
primo passo per congiungere le due rivoluzioni, la teoria dei quanti 
e la relatività. Quando tenne conto degli effetti relativistici, potè con- 
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stalare che là dove la teoria di Bohr prevedeva una sola orbita, la 
nuova teoria ne prevedeva due, assai ravvicinate. Questo spiegava il 
raddoppio delle righe. Nel fare i calcoli, Sommerfeld introdusse una 
«nuova abbreviazione» di alcune costanti che apparivano di fre¬ 
quente nelle sue equazioni. Si trattava di 2ne 2 /he, che egli abbreviò 
con la lettera greca alfa (a). Non preoccupatevi dell'equazione. La 
cosa che ci interessa è questa: quando si inseriscono i numeri cono¬ 
sciuti per la carica dell'elettrone, e, la costante di Planck, h, e la velo¬ 
cità della luce, c, viene fuori a = 1/137. Ancora quel 137, un numero 
puro. 

Gli sperimentatori continuarono ad aggiungere tasselli al modello 
atomico di Bohr. Nel 1896, prima della scoperta dell'elettrone, 
l'olandese Pieter Zeeman aveva messo un becco di Bunsen fra i due 
poli di un potente magnete e un pugno di sale da tavola nel fornello, 
esaminando la luce gialla emanata dal sodio con uno spettrometro 
molto preciso che aveva costruito con le sue mani. E aveva osservato 
che, nel campo magnetico, le righe gialle diventano più larghe, il che 
significa che il campo magnetico divide le righe. Questo effetto ven¬ 
ne confermato da misurazioni più accurate condotte nel 1925, quan¬ 
do due fisici olandesi, Samuel Goudsmit e George Uhlenbeck, avan¬ 
zarono il bizzarro suggerimento che l'effetto poteva spiegarsi 
solamente attribuendo agli elettroni la proprietà dello spin. In un og¬ 
getto classico, per esempio un coperchio, lo spin è la rotazione del 
coperchio intorno al suo asse di simmetria. Lo spin dell'elettrone è 
l'analogo quantistico. Tutte queste nuove idee, sebbene di per sé va¬ 
lide, non stavano molto bene nel modello di Bohr del 1913. Con que¬ 
sti rimaneggiamenti, la teoria di Bohr sembrava adesso una vecchia 
Ford rimessa a nuovo con aria condizionata, cerchioni in lega aero- 
dinamici e alettoni finti. Certo, conciato così, il modello poteva ren¬ 
der conto di un'impressionante quantità di dati sperimentali, precisi 
e brillantemente ottenuti. 

C'era soltanto un piccolo problema. Era sbagliato. 

Un'occhiata sotto il velo 

Quella sorta di trapunta fatta di pezze cucite insieme che era la 
teoria di Bohr stava incappando in sempre maggiori difficoltà quan¬ 
do, nel 1924, un dottorando francese trovò il filo del gomitolo. Que¬ 
sto filo, apparso in una fonte poco probabile, nell'ampollosa prosa 
di una dissertazione dottorale, avrebbe condotto, nel volgere di tre 
soli drammatici anni, a una concezione della realtà del microcosmo 


totalmente nuova. Il dottorando parigino era un giovane aristocrati¬ 
co, il principe Louis de Broglie. Egli si ispirò a un lavoro di Einstein, 
il quale nel 1909 aveva meditato sul significato dei suoi quanti di lu¬ 
ce. Come poteva la luce comportarsi come uno sciame di fasci 
d'energia - cioè come particelle - e al tempo stesso esibire tutti i 
comportamenti delle onde, come l'interferenza, la diffrazione e le al¬ 
tre proprietà che reclamano una lunghezza d'onda? 

De Broglie pensò che questo curioso carattere duale della luce fos¬ 
se una proprietà fondamentale della natura che poteva risultare va¬ 
lida anche per oggetti materiali come gli elettroni. Nella sua teoria 
fotoelettrica, Einstein, seguendo Planck, aveva assegnato una certa 
energia a un quanto di luce, dipendente dalla sua lunghezza d'onda 
o frequenza. De Broglie fece allora appello a un'altra simmetria: se le 
onde possono essere particelle, allora le particelle (gli elettroni) pos¬ 
sono essere onde. Egli trovò un modo per assegnare agli elettroni 
una lunghezza d'onda relazionata alla loro energia. La sua idea 
colpì nel segno immediatamente quando l'applicò agli elettroni del¬ 
l'atomo di idrogeno. L'assegnazione di una lunghezza d'onda forni¬ 
va una spiegazione per quella regola di Bohr misteriosa, e ad hoc, per 
la quale solo certi raggi erano consentiti all'elettrone. È ovvio, no? 
Come no! Se in un'orbita di Bohr l'elettrone ha una lunghezza d'on¬ 
da di una frazione di centimetro compresa fra 1/13 e 1/19, allora so¬ 
no permesse solo quelle orbite nelle quali può stare un numero inte¬ 
ro di lunghezze d'onda. Provate a visualizzarlo alla buona in questo 
modo. Prendete un nichelino e una manciata di centesimi. Mettete il 
nichelino (il nucleo) sul tavolo e provate a sistemare i centesimi in 
circolo (l'orbita dell'elettrone) attorno al nichelino. Troverete che ci 
vogliono sette centesimi per fare la più piccola orbita. Questo defini¬ 
sce un raggio. Se volete usare otto centesimi, sarete obbligati a fare 
un circolo più grande, ma non un qualsiasi circolo più grande; ci sarà 
solamente un raggio che permette di porre otto centesimi in circolo. 
Raggi più grandi permetteranno nove, dieci, undici o più centesimi. 
Come potete vedere da questo sciocco esempio, se vi limitate a cen¬ 
tesimi interi - o lunghezze d'onda intere - solamente certi raggi so¬ 
no ammessi. Per ottenere altri circoli intermedi occorre sovrapporre 
i centesimi e, se essi rappresentano lunghezze d'onda, in tal modo le 
onde non si succedono Luna all'altra combaciando perfettamente. 
L'idea di de Broglie era che la lunghezza d'onda dell'elettrone (il 
diametro della monetina) determina il raggio ammesso. Centrale 
per questo concetto era l'idea di assegnare lunghezze d'onda al¬ 
l'elettrone. 
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Nella sua tesi di dottorato, de Broglie si chiedeva se l'elettrone di¬ 
mostrasse altri effetti tipici dell'onda, come l'interferenza e la diffra¬ 
zione. I suoi professori all'Università di Parigi rimasero assai per¬ 
plessi davanti alla nozione di particelle-onda, sebbene fossero 
impressionati dal virtuosismo teorico del giovane principe. Uno dei 
suoi esaminatori, volendo avere un'opinione esterna, inviò una co¬ 
pia del lavoro a Einstein, il quale rispose mandando i suoi compli¬ 
menti a de Broglie: «Ha sollevato un lembo del grande velo». La sua 
tesi di dottorato venne accettata nel 1924, e alla fine gli guadagnò un 
premio Nobel, facendo di de Broglie l'unico fisico, fino a quel tem¬ 
po, ad aver vinto il Nobel con una tesi. Il grande vincitore fu però 
Erwin Schròdinger, colui che intravide tutto il potenziale insito nel 
lavoro di de Broglie. 

Adesso arriva un interessante pas de deux di teoria ed esperimen¬ 
to. L'idea di de Broglie non aveva supporto sperimentale. Un elet¬ 
trone-onda? Che significa? Il necessario sostegno apparve nel 1927, 
fra tutti i posti possibili, in New Jersey, non l'isola della Manica ma 
uno stato americano dalle parti di Newark. I Bell Telephone Labora¬ 
tories, il famoso istituto industriale di ricerca, erano impegnati in 
uno studio dei tubi a vuoto, un vecchio marchingegno elettronico 
usato prima dell'alba della civiltà e dell'invenzione dei transistor. 
Due scienziati, Clinton Davisson e Lester Germer, stavano bombar¬ 
dando delle superfici metalliche ossidate con dei fasci di elettroni. 
Germer, lavorando sotto la direzione di Davisson, notò che un curio¬ 
so gruppo di elettroni era riflesso da certe superfici metalliche non 
ossidate. 

Nel 1926 Davisson andò a una conferenza in Inghilterra e venne 
a conoscenza dell'idea di de Broglie. Si affrettò a tornare ai Bell 
Labs e cominciò ad analizzare i suoi dati dal punto di vista del 
comportamento ondulare. Il modello che aveva osservato si adatta¬ 
va molto bene alla teoria secondo cui gli elettroni si comportano 
come onde, con lunghezza d'onda rapportata alla loro energia. Lui 
e Germer si precipitarono a pubblicare la scoperta. Non avevano 
troppa fretta. George P. Thomson, figlio del famoso J.J., stava effet¬ 
tuando una ricerca analoga al Cavendish Laboratory. Davisson e 
Thomson si divisero il Nobel nel 1938 per aver osservato per primi 
le onde di elettroni. 

Detto fra parentesi, l'affetto filiale di G.P. per J.J. è ampiamente 
documentato nella loro calorosa corrispondenza. In una delle sue 
lettere più affettuose, così G.P. si lasciava trasportare dai sentimenti: 


Caro padre, 

Dato un triangolo sferico con lati ABC... 

[E, dopo tre fitte pagine dello stesso tenore] 

Tuo figlio George 

E così un'onda è associata a un elettrone che sia imprigionato in 
un atomo oppure stia viaggiando in un tubo a vuoto. E adesso? 

L’uomo che non sapeva che cos’è una batteria 

Se Rutherford era il prototipo del fisico sperimentale, Werner 
Heisenberg (1901-1976) potrebbe essere quello del fisico teorico. Egli 
avrebbe soddisfatto la definizione, data da I.I. Rabi, del fisico teorico 
come di uno che «non saprebbe allacciarsi le scarpe». Heisenberg, 
uno dei più brillanti studenti europei, quasi veniva bocciato agli 
orali del suo esame di dottorato all'Università di Monaco, perché 
era caduto in antipatia a uno degli esaminatori, Wilhelm Wien, un 
pioniere degli studi sulla radiazione del corpo nero. Wien cominciò 
a fargli domandine molto pratiche, su come funziona, per esempio, 
una batteria. Heisenberg non ne aveva la minima idea. Wien, dopo 
averlo rosolato a fuoco lento con altre domande di carattere speri¬ 
mentale, avrebbe voluto stroncarlo. Alla fine prevalsero più miti 
consigli, e Heisenberg se la cavò con l'equivalente di una generosa 
sufficienza. 

Suo padre era professore di greco a Monaco, e da ragazzo Heisen¬ 
berg aveva letto il Timeo, che comprende tutta la teoria atomica di 
Platone. Egli pensava che Platone fosse un demente - i suoi «atomi» 
erano piccoli cubi e piramidi - ma rimase affascinato dalla fonda- 
mentale convinzione platonica che non si possa veramente com¬ 
prendere l'universo fino a che i più piccoli componenti della materia 
non siano conosciuti. Il giovane Heisenberg decise così di dedicare 
la sua vita allo studio delle più piccole particelle della materia. 

Lavorò duro nel cercare di farsi un'immagine mentale dell'atomo 
di Rutherford-Bohr, ma non arrivò a nulla. Gli elettroni orbitanti di 
Bohr erano qualcosa che proprio non riusciva a immaginare. Quel 
piccolo atomo tanto carino che sarebbe diventato per tanti anni il 
simbolo della Commissione per l'energia atomica - un nucleo con 
degli elettroni orbitanti intorno - non aveva senso. Heisenberg si 
convinse che le orbite di Bohr erano mere costruzioni mentali che 
servivano a far tornare i calcoli e a rispondere alle obiezioni classi¬ 
che, o meglio, ad aggirarle astutamente. Ma orbite «reali»? No. La 
teoria dei quanti di Bohr non si era liberata a sufficienza della zavor- 
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ra della fisica classica. Quel modo unico in cui lo spazio all'interno 
dell'atomo permetteva solo certe orbite reclamava una più radicale 
definizione. Heisenberg arrivò a comprendere che di questo nuovo 
atomo non poteva darsi un modello visuale. Al posto della ricerca 
dell'analogia visiva egli si diede un nuovo e saldo principio guida: 
non si deve avere a che fare con niente che non sia misurabile. Le or¬ 
bite non possono essere misurate. Le righe spettrali, invece, possono 
esserlo. Heisenberg formulò una teoria chiamata «meccanica matri¬ 
ciale», basata su formule matematiche chiamate matrici. I suoi meto¬ 
di erano matematicamente sofisticati e ancora più difficile era visua¬ 
lizzarli, ma era chiaro che egli aveva fatto un grande passo avanti 
rispetto alla vecchia teoria di Bohr. Con il tempo, la meccanica ma¬ 
triciale ripetè tutti i successi della teoria di Bohr facendo però a me¬ 
no di quei «magici» raggi. Le matrici di Heisenberg ottennero anche 
dei nuovi successi, là dove la vecchia teoria aveva fatto fiasco. Ma i 
fisici trovavano le matrici dure da usare. 

E allora qualcuno si prese la più famosa vacanza nella storia della 
fisica. 

Le onde di materia e la signora nella villa 

Pochi mesi dopo che Heisenberg aveva formulato la sua meccani¬ 
ca matriciale, Erwin Schròdinger decise che aveva bisogno di una 
vacanza. Mancavano dieci giorni al Natale del 1925. Schròdinger era 
un bravo ma non particolarmente famoso professore di fisica del¬ 
l'Università di Zurigo, e tutti i professori universitari si meritano 
delle vacanze a Natale. Ma questa non era la solita vacanza. Schrò¬ 
dinger affittò una villa nelle Alpi svizzere per due settimane e mez¬ 
zo e lasciò la moglie a casa, dicendole che andava a isolarsi per lavo¬ 
rare in pace al salvataggio di quel pasticcio che era la teoria dei 
quanti. Se ne partì con i suoi appunti, due tappi per le orecchie e 
un'antica fidanzata dei bei tempi della sua gioventù a Vienna. Arri¬ 
vato alla villa, mise i tappi alle orecchie e la signora a letto. Aveva 
ciò che gli serviva per occupare il tempo libero: creare una nuova 
teoria e non far annoiare la signora. Fortunatamente, era all'altezza 
della bisogna. (Non diventate fisici a meno che non siate pronti a far 
fronte a tali compiti.) 

Schròdinger aveva cominciato la sua carriera come fisico speri¬ 
mentale, ma era passato alla teoria piuttosto presto. Era vecchio per 
essere un teorico, trentotto quel Natale. Ovviamente, ci sono un sac¬ 
co di fisici teorici di mezza età, e anche anzianotti. Ma in genere essi 
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danno il meglio, intellettualmente parlando, fra i venti e i trenta, e 
dopo la trentina diventano dei «senatori» della fisica. Questo feno¬ 
meno fu specialmente vero durante gli albori della fisica quantistica, 
che videro Paul Dirac, Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli e Niels 
Bohr produrre tutti le loro migliori teorie quando erano molto gio¬ 
vani. Pensate che quando Dirac e Heisenberg andarono a Stoccolma 
per ricevere il Nobel erano accompagnati dalle loro mamme. Dirac 
una volta compose una poesiola: 

L'età è di certo una grave infermità 

Ch'ogni fisico deve fuggir come il peccato. 

Meglio morir che viver come un baccalà 

Quando dei trenta la fatai soglia ha ormai varcato. 

(Dirac vinse il Nobel per la fisica, non per la letteratura.) Fortuna¬ 
tamente per la scienza, Dirac non prese i suoi versi alla lettera e pas¬ 
sò felicemente gli ottanta. 

Fra le cose che Schròdinger si era portato in vacanza, c'era il sag¬ 
gio di de Broglie sulle particelle e le onde. Lavorando febbrilmente, 
egli estese ulteriormente l'idea quantistica: gli elettroni non erano 
particelle con caratteristiche ondulatorie. Egli arrivò a un'equazione 
in cui gli elettroni sono onde, onde di materia. Un ruolo chiave nella 
famosa equazione di Schròdinger gioca la lettera greca psi, ovvero 
\j/. I fisici amano dire che l'equazione riduce tutto a psi. La \\f è cono¬ 
sciuta come funzione d'onda, e contiene tutto quello che conosciamo o 
possiamo conoscere intorno all'elettrone. Quando si risolve l'equa¬ 
zione di Schròdinger, essa dà le variazioni di vp nello spazio e nel 
tempo. In seguito, l'equazione venne applicata a sistemi di molti 
elettroni e infine a ogni sistema che richieda un trattamento quanti¬ 
stico. In altre parole, l'equazione di Schròdinger, o la «meccanica on¬ 
dulatoria», si applica ad atomi, molecole, protoni, neutroni e, cosa 
particolarmente importante oggigiorno, a sciami di quark, fra le al¬ 
tre particelle. 

Schròdinger voleva salvare la fisica classica. Sosteneva che gli elet¬ 
troni fossero veramente delle onde classiche, come le onde sonore, le 
onde d'acqua o le onde elettromagnetiche di Maxwell, e che il loro 
aspetto corpuscolare fosse illusorio. Essi erano onde di materia. Le onde 
erano fenomeni ben comprensibili e semplici da visualizzare, non co¬ 
me gli elettroni nell'atomo di Bohr, salterellanti senza motivo alcuno 
da un'orbita all'altra. Nell'interpretazione di Schròdinger, xp (vera¬ 
mente il quadrato di \p, ovvero \p 2 ) descriveva la distribuzione di den¬ 
sità di questa onda di materia. La sua equazione rappresentava queste 
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onde sottoposte all'influenza delle forze elettriche presenti nell'ato¬ 
mo. Per esempio, nell'atomo di idrogeno le onde di Schròdinger pren¬ 
dono il posto delle orbite di Bohr. L'equazione fornisce automatica- 
mente il raggio di Bohr, senza bisogno di aggiustamenti, e anche le 
righe spettrali, non solo dell'idrogeno, ma di tutti gli altri elementi. 

Schròdinger pubblicò la sua equazione alcune settimane dopo 
aver lasciato la famosa villa. Essa destò immediatamente sensazio¬ 
ne, come uno dei più potenti strumenti matematici mai inventati per 
trattare la struttura della materia. (Fino al 1960, erano stati pubblica¬ 
ti più di 100.000 lavori scientifici basati sull'equazione di Schròdin¬ 
ger.) Egli scrisse altri cinque articoli in rapida successione; tutti e sei 
vennero pubblicati nel giro di sei mesi, un periodo fra i più creativi 
nella storia della scienza. Robert J. Oppenheimer definì la teoria del¬ 
la meccanica ondulatoria «forse una delle più perfette, accurate e 
belle teorie scoperte dall'uomo». Arnold Sommerfeld, il grande fisi¬ 
co e matematico, disse della teoria di Schròdinger che era «la più 
stupefacente fra tutte le stupefacenti scoperte del XX secolo». 

Per questo io, per quanto mi riguarda, sono disposto a perdonare 
a Schròdinger le sue scappatelle amorose che, dopotutto, interessa¬ 
no solo i biografi, coloro che fanno sociologia della scienza e i colle¬ 
ghi invidiosi. 

Un'onda di probabilità 

I fisici si innamorarono dell'equazione di Schròdinger perché era 
risolubile e funzionava. Sebbene la meccanica matriciale di Heisen¬ 
berg e l'equazione di Schròdinger sembrassero dare ambedue la ri¬ 
sposta corretta, la maggioranza dei fisici preferì il metodo di Schrò¬ 
dinger perché era una buona vecchia equazione differenziale, un 
aggeggio matematico familiare e di fiducia. Pochi anni più tardi si 
scoprì che le idee fisiche e le conseguenze numeriche delle teorie di 
Heisenberg e di Schròdinger erano identiche. Erano scritte solamen¬ 
te in linguaggi differenti. Oggi si usa una mistura degli aspetti più 
convenienti dell'una e dell'altra. 

L'unico problema con l'equazione di Schròdinger era che la sua 
interpretazione dell'«onda» era sbagliata. Ci si rese conto che la i|/ 
non poteva rappresentare onde di materia. Senza dubbio rappresen¬ 
tava una qualche specie di onda, ma la questione era: che cosa sta 
ondeggiando? 

La risposta venne data dal fisico tedesco Max Born, sempre in quel 
fatale 1926. Egli sostenne che l'unica interpretazione coerente della 
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funzione d'onda di Schròdinger è quella per cui \|/ 2 rappresenta la pro¬ 
babilità di trovare una particella, l'elettrone, in diverse posizioni. Il va¬ 
lore di \p cambia nello spazio e nel tempo. Quando »|/ 2 è grande, si ha 
un'alta probabilità di trovare l'elettrone. Quando \j/ = 0, l'elettrone 
non si trova mai. La funzione d'onda è un'onda di probabilità. 

Born venne influenzato da alcuni esperimenti nei quali un fascio 
di elettroni è diretto contro un qualche tipo di barriera energetica, 
come per esempio uno schermo di fili metallici collegati al polo ne¬ 
gativo di una batteria, con carica diciamo di - 10 volt. Se gli elettroni 
hanno un'energia di soli 5 volt, essi saranno effettivamente respinti 
dalla barriera nel modo classico. Se l'energia di un elettrone è supe¬ 
riore a quella della barriera, esso penetrerà nella barriera come una 
palla lanciata oltre un muro. Se la sua energia è inferiore, l'elettrone 
rimbalza, come una palla scagliata contro il muro. Ma l'equazione 
quantistica di Schròdinger indicava che qualche onda \\i penetrava e 
qualcun'altra rimbalzava. Questo è il tipico comportamento della 
luce. Quando passate davanti a una vetrina vedete quello che c'è 
dentro, ma vedete anche una confusa immagine di voi stessi. Le on¬ 
de luminose sono sia trasmesse sia riflesse dal vetro. L'equazione di 
Schròdinger prediceva risultati analoghi. Ma non si vedono frazioni 
di elettrone! 

L'esperimento funziona come segue: mandiamo 1000 elettroni 
verso la barriera. Il contatore Geiger rileva che 550 penetrano la bar¬ 
riera e 450 vengono respinti ma, in entrambi i casi, è un elettrone tut¬ 
to intero a essere rilevato. Le onde di Schròdinger, approssimate 
convenientemente, danno i valori di 550 e 450 sotto forma di proie¬ 
zione statistica. Se accettiamo l'interpretazione di Bohr, un singolo 
elettrone ha il 55% di probabilità di penetrare e il 45% di probabilità 
di rimbalzare. Dal momento che un singolo elettrone non si divide 
mai, ecco che l'onda di Schròdinger non può essere l'elettrone. Può 
solo essere una probabilità. 

Born, insieme con Heisenberg, faceva parte della scuola di Gòttin- 
gen, un gruppo che raccoglieva alcuni dei più brillanti fisici dell'epo¬ 
ca la cui vita professionale e intellettuale ruotava attorno all'Univer¬ 
sità di Gòttingen in Germania. L'interpretazione statistica data da 
Born alla psi di Schròdinger proveniva dal convincimento, proprio 
della scuola, che gli elettroni fossero particelle. Essi fanno fare clic ai 
contatori Geiger. Lasciano sottili tracce nelle camere a nebbia di Wil¬ 
son. Collidono con altre particelle e rimbalzano. Ora, l'equazione di 
Schròdinger dà le risposte giuste, ma descrive gli elettroni come on¬ 
de. Come si può convertirla in un'equazione corpuscolare? 


I 
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L'ironia è una presenza costante nella storia, e l'idea che cambiò tut¬ 
to proveniva da un saggio di teoria pura scritto da Einstein (ancora 
lui!) nel 1911, sulle relazioni tra i fotoni e le equazioni di campo di 
Maxwell. Einstein aveva suggerito che le quantità di campo guidasse¬ 
ro i fotoni in quelle posizioni che hanno il più alto fattore di probabi¬ 
lità. La soluzione di Born al dilemma particella-onda è semplicemente 
questa: l'elettrone (e i suoi amici) agiscono come particelle quando so¬ 
no osservati e misurati, ma la loro distribuzione nello spazio fra una 
misurazione e un'altra segue il modello probabilistico e ondulatorio 
che emerge dall'equazione di Schròdinger. In altre parole, la quantità 
psi di Schròdinger descrive la probabile posizione degli elettroni. E 
questa probabilità può comportarsi come un'onda. Schròdinger fece il 
lavoro duro, elaborando l'equazione che costituisce il cuore della teo¬ 
ria. Ma fu Born, ispirato dal lavoro di Einstein, che diede un volto a ciò 
che l'equazione prediceva. L'ironia della storia fa capolino nel fatto 
che Einstein non accettò mai l'interpretazione probabilistica di Born. 

Che cosa significa tutto ciò, ovvero la fisica in sartoria 

L'interpretazione data da Born all'equazione di Schròdinger è il 
cambiamento più drammatico e importante avvenuto nella nostra vi¬ 
sione del mondo dai tempi di Newton. Non deve sorprendere che lo 
stesso Schròdinger avesse trovato l'idea così inaccettabile da ramma¬ 
ricarsi di aver inventato un'equazione che comportava una tale follia. 
Invece, Bohr, Heisenberg, Sommerfeld e altri l'accettarono senza mol¬ 
ti problemi perché «la probabilità era nell'aria». L'articolo di Born af¬ 
fermava convincentemente che l'equazione può solamente prevede¬ 
re una distribuzione di probabilità, ma che l'evolversi nello spazio e 
nel tempo di questa distribuzione è perfettamente prevedibile. 

In questa nuova interpretazione, l'equazione ha a che fare con on¬ 
de di probabilità, xp, che predicono che cosa l'elettrone sta per fare, 
dove andrà, qual è la sua energia, e così via. Ma queste previsioni 
sono probabilistiche. Ciò che è «ondivago» a proposito dell'elettrone 
sono proprio queste previsioni probabilistiche. Queste soluzioni on¬ 
dulatorie delle equazioni possono accumularsi in un certo posto 
raggiungendo un alto valore di probabilità e cancellarsi invece in al¬ 
tri dando delle basse probabilità. Quando queste previsioni sono 
sottoposte a controllo empirico, l'esperimento è in effetti ripetuto un 
gran numero di volte. E di fatto, nella maggior parte delle prove, 
l'elettrone finisce proprio dove l'equazione dice che c'è un'alta pro¬ 
babilità che finisca; solo molto raramente finisce dove la probabilità 
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è bassa. C'è un accordo quantitativo. Ciò che è motivo di turbamen¬ 
to è che in due esperimenti apparentemente identici si possono otte¬ 
nere due risultati notevolmente differenti. 

L'equazione di Schròdinger corredata dell'interpretazione proba¬ 
bilistica di Born delle funzioni d'onda ha avuto un successo enorme. 
È la chiave per svelare i segreti dell'idrogeno e dell'elio e, con un com¬ 
puter abbastanza potente, dell'uranio. Fu usata per capire come due 
elementi si combinano per costituire una molecola, mettendo la chi¬ 
mica su più sicure basi. Permette di costruire i microscopi elettronici e 
anche i microscopi protonici. Nel periodo 1930-1950 venne usata per 
studiare il nucleo e si rivelò altrettanto utile che per l'atomo. 

L'equazione di Schròdinger prevede con un alto grado di accura¬ 
tezza, ma, ripeto, ciò che predice sono probabilità. Che cosa signifi¬ 
ca? La probabilità in fisica è simile alla probabilità nella vita. E un af¬ 
fare da un miliardo di dollari, come possono garantirvi i dirigenti 
delle compagnie d'assicurazione, gli industriali dell'abbigliamento, 
e una buona parte delle 500 compagnie della lista di Fortune. Gli as¬ 
sicuratori vi diranno che il cittadino americano medio, bianco, non 
fumatore, nato, diciamo, nel 1941, vivrà 76,4 anni. Ma non possono 
dirvi quanto vivrà vostro fratello Sai, nato in quello stesso anno. Per 
quel che ne sanno, potrebbe finire sotto un'auto domani o morire 
per un'unghia incarnata fra due anni. 

In uno dei miei corsi all'Università di Chicago gioco a fare il com¬ 
merciante d'abiti. Avere successo nel ramo delle stoffe non è molto 
differente dal fare carriera nella fisica delle particelle. In entrambi i 
casi, dovete capirci molto di probabilità e avere una conoscenza di¬ 
retta nel settore delle giacche di tweed. Chiedo agli studenti di dirmi 
la loro altezza e inserisco il dato di ciascuno in un grafico. Io ho due 
studenti alti un metro e quarantadue centimetri, uno di un metro e 
quarantasette, quattro di un metro e cinquantotto, e così via. Un tipo 
è un metro e novantotto, piuttosto fuori della norma. (Ah, se Chica¬ 
go avesse una squadra di basket!) La media è un metro e settanta. 
Con un campione di 166 studenti ho una bella scala i cui gradini sal¬ 
gono dolcemente a un metro e settanta e poi scendono bruscamente 
all'anomalo valore di un metro e novantotto. 

Adesso possiedo una «curva di distribuzione» dell'altezza delle 
matricole, e se sono ragionevolmente sicuro che la scelta dell'esame 
di fisica fra i fondamentali non è influenzata dall'altezza, ho un 
campione rappresentativo dell'altezza degli studenti all'Università 
di Chicago. Sulla scala verticale posso leggere le percentuali; per 
esempio, posso sapere quale sia la percentuale di studenti fra un 
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metro e sessanta e un metro e sessantacinque. Sul mio grafico posso 
anche leggere, se mi importa saperlo, che c'è una probabilità del 
26% che il prossimo studente che incontrerò abbia un'altezza com¬ 
presa fra un metro e sessantacinque e un metro e settanta. 

Adesso sono pronto per fare abiti completi. Se questi studenti fos¬ 
sero il mio mercato (una prospettiva alquanto improbabile, se com¬ 
merciassi nel ramo completi), potrei stimare la percentuale di abiti 
che deve essere di taglia 36,38, e così via. Se non ho un grafico delle 
altezze, devo indovinare e, se sbaglio, alla fine della stagione avrò 
137 completi taglia 46 invenduti (per i quali posso sempre prender¬ 
mela con il mio socio Jake, quel buono a nulla!). 

Quando viene applicata ai processi atomici, l'equazione di Schrò- 
dinger genera una curva analoga a quella della distribuzione delle 
altezze degli studenti. La forma, però, può essere molto differente. 
Se vogliamo sapere dove si trovi l'elettrone nell'atomo di idrogeno, 
ovvero quanto lontano sia dal nucleo, troveremo una qualche distri¬ 
buzione che cade bruscamente a circa IO -8 centimetri, con più o me¬ 
no un 80% di probabilità di trovare l'elettrone dentro la sfera di 10~ 8 
centimetri di raggio. Questo è lo stato fondamentale. Se portiamo 
l'elettrone al successivo livello energetico, otterremo una curva a 
forma di campana con un raggio medio circa quattro volte maggio¬ 
re. Possiamo calcolare curve di probabilità anche per altri processi. 
Dobbiamo sempre tenere ben distinte previsioni probabili e possibi¬ 
lità. I possibili livelli energetici li conosciamo esattamente, ma se ci 
chiediamo in quale di essi si troverà l'elettrone, possiamo solo calco¬ 
lare una probabilità, che dipende dalla storia passata del sistema. Se 
l'elettrone ha più di una scelta possibile riguardo al più basso livello 
energetico in cui saltare, ancora, possiamo dare solo probabilità; per 
esempio, 82% di probabilità di saltare in E ìr 9% di saltare in E 2 , e co¬ 
sì via. Democrito aveva visto bene quando proclamò che «Tutto ciò 
che esiste è frutto del caso e della necessità». I diversi stati energetici 
sono necessari, perché sono le uniche condizioni possibili. Ma noi 
possiamo calcolare solo le probabilità che l'elettrone ha di trovarsi in 
uno qualsiasi di questi stati. È il caso a decidere. 

1 concetti probabilistici sono oggigiorno ben conosciuti dagli 
esperti delle assicurazioni. Ma erano fastidiosi per scienziati educati 
alla fisica classica alTinizio del secolo (e lo sono ancora oggi per mol¬ 
ti). Newton aveva descritto un mondo deterministico. Se tirate un 
sasso, lanciate un razzo o introducete nuovi pianeti in un sistema so¬ 
lare, conoscendo le forze e le condizioni iniziali voi dovreste poter 
predire il risultato con totale certezza, almeno in via di principio. La 
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teoria dei quanti afferma che questo non è possibile: le condizioni ini¬ 
ziali sono intrinsecamente incerte. Potete calcolare solo probabilità 
per le previsioni di qualsiasi cosa vogliate misurare: la posizione di 
una particella, la sua energia, velocità o altro. L'interpretazione data 
da Born alla teoria di Schròdinger era spiacevole per fisici i quali, nei 
tre secoli trascorsi dal tempo di Galileo e di Newton, erano arrivati ad 
accettare il determinismo come la base della vita. La teoria dei quanti 
minacciava adesso di trasformarli in cultori di scienze attuariali. 

Sorprese sul cocuzzolo di una montagna 

Nel 1927 il fisico inglese Paul Dirac stava cercando di appianare i 
contrasti fra la teoria dei quanti e la teoria della relatività ristretta di 
Einstein. Le due teorie erano già state reciprocamente presentate da 
Sommerfeld. Dirac, intento a renderle felicemente compatibili, fece 
da sensale al loro matrimonio e alla sua consumazione. Nel fare ciò, 
trovò una nuova elegante equazione per l'elettrone (guardate un 
po', la chiamiamo equazione di Dirac). Da questa potente equazione 
deriva la postilla che gli elettroni devono avere spin e devono pro¬ 
durre magnetismo. Si ricordi il fattore g menzionato all'inizio del ca¬ 
pitolo. I calcoli di Dirac mostrarono che la forza magnetica dell'elet¬ 
trone misurata in g era 2. (Fu solo molto più tardi che si giunse al 
valore preciso dato in precedenza.) Di più! Dirac (all'incirca venti¬ 
quattrenne) trovò che, ottenendo la soluzione della sua equazione 
per Telettrone-onda, c'era anche un'altra soluzione dalle bizzarre 
implicazioni. Ci doveva essere un'altra particella con proprietà 
identiche a quelle dell'elettrone, ma con carica elettrica contraria. 
Dal punto di vista matematico, questo è un concetto piuttosto sem¬ 
plice. Come anche un ragazzino sa, la radice quadrata di quattro è 
due, ma è anche meno due, perché meno due per meno due dà quat¬ 
tro: 2x2 = 4e-2x-2 = 4. Perciò ci sono due soluzioni. La radice 
quadrata di quattro è più o meno due. 

Il problema era naturalmente che la simmetria implicita nell'equa¬ 
zione di Dirac conduceva a dover postulare l'esistenza, per ogni par¬ 
ticella, di un'altra particella con la stessa massa ma di carica contraria. 
Dirac, un gentiluomo di idee conservatrici e così ammodo da diven¬ 
tare proverbiale, si arrovellò molto intorno alla sua soluzione negati¬ 
va, e alla fine non ebbe altra scelta che predire che in natura devono 
esserci elettroni positivi e negativi. Qualcuno coniò il termine antima¬ 
teria. Questa antimateria avrebbe dovuto essere tutt'attorno a noi, ma 
nessuno ne aveva trovato traccia fino ad allora. 
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Nel 1932, un giovane fisico dell'Istituto di tecnologia della Ca¬ 
lifornia di nome Cari Anderson costruì una camera a nebbia finaliz¬ 
zata a registrare e fotografare particelle subatomiche. Un potente 
magnete circondava l'apparato allo scopo di indirizzare il cammino 
delle particelle, misurando la loro energia. Anderson trovò una nuo¬ 
va bizzarra particella o, per meglio dire, trovò la sua traccia. Egli 
battezzò questo nuovo strano oggetto positrone, perché era identico a 
un elettrone eccetto per il fatto che aveva una carica positiva invece 
che negativa. L'articolo in cui Anderson divulgava la sua scoperta 
non faceva riferimento alla teoria di Dirac, ma due più due fa quat¬ 
tro. Una nuova forma di materia era stata scoperta, quell'antiparti¬ 
cella che era saltata fuori dall'equazione di Dirac alcuni anni prima. 
Le tracce di Anderson erano lasciate dai raggi cosmici, un genere di 
radiazione che viaggia dai più remoti angoli della galassia fino alla 
nostra atmosfera. Per ottenere dati migliori, Anderson trasportò il 
suo apparato da Pasadena fino alla cima di una montagna nel Colo¬ 
rado, dove l'aria era più rarefatta e i raggi cosmici più intensi. 

Una fotografia di Anderson sulla prima pagina del «New York Ti¬ 
mes», che annunciava l'evento, fu una folgorazione per il giovane 
Lederman, la scoperta della sua vocazione per romantici viaggi 
compiuti trascinando strane apparecchiature sulla cima di una mon¬ 
tagna per rilevare importanti misurazioni scientifiche. L'antimateria 
si rivelò un grosso affare, inscindibile dalla vita dei fisici delle parti- 
celle, e prometto che ne dirò di più nei prossimi capitoli. Un altro 
successo per la teoria dei quanti. 

L'indeterminazione e tutto il resto 

Nel 1927 Heisenberg scoprì il suo principio di indeterminazione e 
mise la ciliegina sulla torta che chiamiamo rivoluzione scientifica dei 
quanti. Per la verità, la teoria quantistica non fu completamente svi¬ 
luppata fino agli anni Quaranta e, nella versione della teoria quanti¬ 
stica dei campi, la sua evoluzione continua ancor oggi, e non sarà ve¬ 
ramente completata fino a quando non sarà perfettamente integrata 
con la teoria della gravitazione. Ma per i nostri scopi il principio di in¬ 
determinazione è un buon punto per mettere la parola fine. Esso è 
una conseguenza matematica dell'equazione di Schròdinger, ma po¬ 
teva benissimo essere stato il postulato iniziale, o assioma, della nuo¬ 
va meccanica quantistica. Dal momento che le idee di Heisenberg so¬ 
no cruciali per capire quanto veramente nuovo sia il mondo dei 
quanti, sarà meglio soffermarci un po' su di esse. 
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I teorici quantistici insistono sul fatto che quello che conta è solo 
la misurazione, cara al cuore degli sperimentali. Tutto quanto pos¬ 
siamo pretendere da una teoria è che preveda certi eventi misurabili. 
Ciò sembrerebbe piuttosto ovvio, ma è proprio il dimenticare tale 
ovvietà che conduce a quei cosiddetti paradossi tanto cari a pubbli¬ 
cisti illetterati (fisicamente parlando). E dovrei aggiungere che è 
proprio nella teoria della misurazione che il sistema quantistico ha 
trovato, trova e, senza dubbio, troverà i suoi critici. 

Heisenberg proclamò che la misurazione simultanea della posizio¬ 
ne e della velocità di una particella ha dei limiti e che l'incertezza 
circa il valore di queste due quantità deve essere superiore a... nien- 
tepopodimeno la costante di Planck, quella h che abbiamo incontra¬ 
to per la prima volta nella formula E = hf. Le misurazioni della posi¬ 
zione della particella e della sua velocità (il suo momento) sono in 
relazione reciproca inversa. Più sappiamo dell'una, meno sappiamo 
dell'altra. L'equazione di Schròdinger ci dà delle probabilità per i 
valori che queste quantità possono assumere. Se studiamo un espe¬ 
rimento per trovare la posizione dell'elettrone - diciamo che sia in 
certe coordinate con un margine d'incertezza molto ridotto - il mar¬ 
gine d'incertezza circa il valore del momento è corrispondentemente 
ampio, e la proporzione inversa è data dall'enunciato del principio 
di indeterminazione di Heisenberg. 

II prodotto di queste due incertezze (possiamo assegnare loro dei 
numeri) è sempre maggiore dell'ubiqua h di Planck. Il principio di 
indeterminazione faceva piazza pulita, una volta per tutte, della 
classica immagine delle orbite. La stessa definizione del concetto di 
posizione o luogo era rivoluzionata. Torniamo per un momento a 
Newton e a qualcosa che possiamo visualizzare. 

Supponiamo di avere una strada rettilinea sulla quale una Hyun¬ 
dai stia viaggiando a una discreta velocità. Decidiamo di misurare la 
sua posizione e velocità in un certo istante. Nella fisica newtoniana, 
misurando la posizione e la velocità di un oggetto in un dato istante 
si può prevedere esattamente dove sarà in qualsiasi istante futuro. 
Quando traffichiamo con il nostro Autovelox, però, scopriamo che 
quanto meglio siamo in grado di determinare la posizione del veico¬ 
lo, tanto peggio riusciamo a misurarne la velocità e viceversa. (Si ri¬ 
cordi che la velocità è la distanza percorsa nel cambio di posizione 
divisa per il tempo impiegato.) Comunque, non sperate che questo 
sia un argomento per contestare la multa: nella fisica classica è pos¬ 
sibile aumentare a piacimento la precisione di ambedue le misura- 
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zioni. Occorre solo che il governo spenda più soldi per comprare ap¬ 
parecchi sempre più perfezionati. 

Nel campo degli atomi, invece, l'indeterminazione di Heisenberg 
riflette un'impossibilità irriducibile, alla quale non possono ovviare 
né apparecchi migliori, né geniali trovate, né i soldi dello stato. Hei¬ 
senberg propose di considerare come una proprietà fondamentale 
della natura che il prodotto delle due incertezze sia sempre maggiore 
della costante di Planck. Per quanto strano possa sembrare, c'è una 
precisa ragione fisica per questa irriducibile incertezza nella misura¬ 
bilità del microcosmo. Immaginate di voler trovare la posizione di un 
elettrone. Per farlo dovete «vederlo». Vale a dire che dovete far rim¬ 
balzare la luce, uno sciame di fotoni, sull'elettrone. Fatto! Adesso ve¬ 
dete l'elettrone. Conoscete la sua posizione in un certo istante. Ma un 
fotone che si scontra con un elettrone cambia lo stato di moto del¬ 
l'elettrone. Una misurazione incide sull'altra. Nella meccanica quan¬ 
tistica l'operazione di misurazione produce inevitabilmente dei cam¬ 
biamenti nell'oggetto misurato perché state manipolando dei sistemi 
atomici, e i vostri strumenti di misurazione non possono essere più 
piccoli e delicati di sistemi atomici. Gli atomi hanno un raggio dieci 
miliardi di volte più piccolo di un centimetro, e un peso di un milio¬ 
nesimo di un quintilionesimo di grammo: non ci vuole molto a in¬ 
fluenzarli profondamente. Al contrario, nei sistemi classici si può es¬ 
sere sicuri che l'operazione di misurazione influenzi in maniera del 
tutto trascurabile il sistema misurato. Se vogliamo misurare la tempe¬ 
ratura dell'acqua in un lago, non la cambiamo di molto immergendo¬ 
vi un piccolo termometro. Ma immergere un grosso termometro in un 
bicchier d'acqua sarebbe stupido, dato che il termometro provoche¬ 
rebbe un cambiamento nella temperatura del liquido. Nei sistemi 
atomici, dice la teoria dei quanti, dobbiamo includere lo strumento di 
misura come parte del sistema misurato. 

Il tormentone della doppia fessura 

L'esempio più famoso e illuminante del carattere controintuitivo 
della teoria dei quanti è l'esperimento della doppia fessura. Esso fu 
condotto per la prima volta dal fisico Thomas Young nel 1804 e ven¬ 
ne propagandato come una prova sperimentale della natura ondula¬ 
toria della luce. In questo esperimento un fascio di luce, diciamo 
gialla, veniva diretto contro una parete nella quale erano state ta¬ 
gliate due fessure parallele molto sottili, a piccolissima distanza 
l'una dall'altra. Uno schermo posto dietro la parete raccoglieva la lu¬ 
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ce passata attraverso le fessure. Quando Young copriva una delle 
fessure, sullo schermo veniva proiettata un'immagine semplice, 
chiara e leggermente ingrandita dell'altra fessura. Ma quando am¬ 
bedue le fessure erano coperte, il risultato era sorprendente. Un at¬ 
tento esame dell'area luminosa sullo schermo rivelava, in questo ca¬ 
so, una serie di strisce d'ombra e di strisce di luce ugualmente 
distanziate. 

Young disse che quelle strisce erano la prova che la luce è un'on¬ 
da. Perché? Perché fanno parte di un campo di interferenza, che si 
ha quando delle onde di qualsiasi genere collidono fra loro. Quando 
due onde d'acqua, per esempio, si incontrano cresta contro cresta, si 
rinforzano reciprocamente, creando un'onda più grande. Quando si 
incontrano nel cavo di una di esse, si cancellano reciprocamente, ap¬ 
piattendosi. 

L'interpretazione che Young dava alTesperimento della doppia 
fessura era che in certi punti i disturbi al moto ondulatorio creati 
dalle fessure arrivano sullo schermo proprio nelle fasi adatte per 
cancellarsi reciprocamente: un picco dell'onda di luce proveniente 
dalla fessura uno si incontra esattamente con un cavo di luce prove¬ 
niente dalla fessura due. Il risultato è una striscia d'ombra. Tali can¬ 
cellazioni sono il marchio di fabbrica dell'interferenza d'onda. 
Quando due creste o due cavi coincidono sullo schermo, otteniamo 
una striscia luminosa. L'esistenza del campo di interferenza venne 
accettata come prova della natura ondulatoria della luce. 

In linea di principio lo stesso esperimento può essere condotto 
anche con gli elettroni, e in un certo senso è quello che fece Davis- 
son ai Bell Labs. Anche quando si usano gli elettroni risulta un cam¬ 
po di interferenza. Lo schermo è coperto con piccoli contatori Gei¬ 
ger, che fanno clic quando un elettrone li colpisce. Il contatore 
Geiger conta particelle. Per controllare che i contatori funzionino be¬ 
ne, copriamo la fessura due con un bel pezzo di piombo, così che 
nessun elettrone possa passare. Adesso tutti i contatori faranno clic 
se avremo la pazienza di aspettare che qualche migliaio di elettroni 
siano passati attraverso la fessura rimasta aperta. Ma quando ambe¬ 
due le fessure sono aperte, alcune colonne di contatori non fanno 
mai clic! 

Che diamine sta succedendo? Quando una fessura è chiusa, gli 
elettroni che passano attraverso l'altra si disperdono - alcuni a sini¬ 
stra, alcuni a destra, alcuni vanno dritti - e causano una distribuzio¬ 
ne grosso modo regolare dei clic sullo schermo, proprio come la luce 
gialla di Young produceva una larga riga luminosa. In altre parole, 
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gli elettroni si comportano, logicamente, come particelle. Ma se to¬ 
gliamo il piombo di modo che alcuni degli elettroni possano passare 
attraverso la fessura due, la distribuzione cambia e nessun elettrone 
colpisce quelle colonne di contatori Geiger che stanno nelle posizio¬ 
ni delle strisce d'ombra di Young. Ma adesso gli elettroni si stanno 
comportando come onde. Eppure sappiamo che sono particelle per¬ 
ché i contatori stanno facendo clic. 

Si potrebbe ipotizzare che, forse, due o più elettroni stanno pas¬ 
sando simultaneamente attraverso le fessure simulando così un 
campo di interferenza. Per verificare che non è così, riduciamo la 
frequenza di passaggio degli elettroni a uno al minuto. Stesso cam¬ 
po. Conclusione: gli elettroni che passano per la fessura uno «san¬ 
no» se la fessura due è aperta o chiusa, perché cambiano il loro com¬ 
portamento secondo il caso. Come arriviamo a questa idea di 
elettroni «intelligenti»? Mettetevi al posto dello sperimentatore. 
Avete un cannone a elettroni, e sapete che state sparando particelle 
contro la parete con le fessure. Sapete anche che ciò che colpisce lo 
schermo al di là della parete sono particelle, perché i contatori Gei¬ 
ger fanno clic. Un clic significa una particella. Però, dove le particel¬ 
le finiscano, dipende dal fatto che una o due fessure siano aperte. 
Perciò una particella che passa per la fessura uno sembra che sappia 
se la fessura due è aperta o chiusa, perché risulta che la posizione in 
cui finirà dipende da questa informazione. Se la fessura due è chiu¬ 
sa, l'elettrone dice a se stesso: «Okay, posso colpire lo schermo dove 
voglio». Se la fessura due è aperta, allora dice: «Oh! devo evitare cer¬ 
te zone dello schermo in modo da creare una distribuzione a stri¬ 
sce». Ora, dal momento che le particelle non «pensano», la natura 
duale, onda-particella, dell'elettrone ha provocato una crisi logica. 

La meccanica quantistica afferma che noi possiamo prevedere la 
probabilità del passaggio degli elettroni attraverso le fessure e del 
loro susseguente arrivo sullo schermo. La probabilità è un'onda, e le 
onde hanno campi di interferenza. Quando ambedue le fessure sono 
aperte, le Onde di probabilità \|/ possono interferire con il risultato di 
avere probabilità zero (\p = 0) per certe posizioni sullo schermo. Le 
perplessità antropomorfiche del precedente paragrafo sono un mal 
di testa dovuto alla nostra abitudine a pensare nei termini della fisi¬ 
ca classica. Nel mondo dei quanti, la domanda «In che modo l'elet¬ 
trone conosce attraverso quale fessura deve passare?» non è una do¬ 
manda alla quale si possa rispondere con un esperimento. La 
traiettoria dell'elettrone non può essere osservata punto per punto, e 
perciò la domanda «Per quale fessura passa l'elettrone?» non è un 
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problema di tipo operazionale. Infatti il principio di indeterminazio¬ 
ne di Heisenberg (la nostra compressa contro i mal di testa «classi¬ 
ci») dice che se voi cercate di misurare la traiettoria che l'elettrone 
segue dal cannone alla parete, cambierete totalmente il moto del¬ 
l'elettrone, annullando l'esperimento. Possiamo conoscere le condi¬ 
zioni iniziali (gli elettroni sparati dal cannone); possiamo conoscere i 
risultati finali (gli elettroni colpiscono certi punti dello schermo); 
non possiamo conoscere il cammino da A a B, a costo di vanificare 
l'esperimento. Questa è la fantasmatica natura del nuovo mondo 
atomico. 

La soluzione quantistica, vale a dire «Non preoccupatevi! Non lo 
possiamo misurare», è abbastanza logica, ma non soddisfacente per 
molte menti umane che si affannano per comprendere ogni dettaglio 
del mondo che ci circonda. Per queste anime in pena, tale inconosci¬ 
bilità quantistica è un prezzo troppo alto da pagare. La nostra difesa 
è che questa è la sola teoria che finora funzioni. 

Newton contro Schrodinger 

Anche l'intuizione, o meglio, ciò che ci sembra essere intuitiva¬ 
mente comprensibile, deve cambiare. Passiamo anni a insegnare agli 
studenti di fisica la teoria classica, poi facciamo una piroetta e inse¬ 
gniamo loro la teoria dei quanti. Ci vogliono due o tre anni perché 
gli studenti di dottorato accettino come intuitivi i fatti quantistici. (A 
te, fortunato lettore, è chiesto di imparare a fare la piroetta dopo un 
solo capitolo.) 

La questione riguarda, ovviamente, chi ha ragione: Newton o 
Schrodinger? La busta, prego, e il vincitore è... Schrodinger! La fisi¬ 
ca di Newton era fatta per grandi oggetti e non funziona dentro 
l'atomo. La teoria di Schrodinger era fatta per i microfenomeni, ma 
quando si applica a situazioni macroscopiche dà risultati identici a 
quella di Newton. 

Facciamo un esempio classico. La Terra orbita intorno al Sole. Un 
elettrone orbita - per usare il vecchio linguaggio di Bohr - intorno al 
nucleo. L'elettrone, però, è costretto a seguire delle orbite specifiche. 
Ci sono delle orbite quantistiche intorno al Sole che siano le uniche 
ammissibili per la Terra? Newton avrebbe detto no, il pianeta è libe¬ 
ro di scegliere le orbite che vuole. Ma la risposta corretta è sì. Possia¬ 
mo applicare l'equazione di Schrodinger al sistema Terra-Sole. Essa 
darebbe il solito insieme discreto di orbite quantistiche, ma il loro 
numero sarebbe assai grande. Nello sviluppo dell'equazione dob- 
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biamo inserire la massa della Terra (invece della massa dell'elettro¬ 
ne) a denominatore, e quello che succede è che la distanza fra un'or¬ 
bita e l'altra si fa così piccola che l'insieme diventa, agli effetti prati¬ 
ci, un insieme continuo. E così si ottiene il risultato newtoniano che 
tutte le orbite sono permesse. Se prendete l'equazione di Schrodin- 
ger e la applicate a macro-oggetti, essa si muta sotto i vostri occhi 
in... F = mal All'incirca. Fu Boscovich, sia ricordato di passaggio, co¬ 
lui che sostenne nel xvm secolo come le formule di Newton fossero 
semplici approssimazioni buone per le grandi distanze ma non per 
il microcosmo. E così i nostri studenti non devono buttar via i loro li¬ 
bri di meccanica classica. Essi servono ancora per ottenere un posto 
alla nasa o nella squadra dei Chicago Cubs, per tracciare traiettorie 
di rientro per missili o per palle da baseball con delle buone vecchie 
equazioni newtoniane. 

Nella teoria dei quanti, il concetto di orbita o di ciò che l'elettrone 
stia facendo nell'atomo o in uno sciame di particelle non serve. Ciò 
che importa è il risultato di una misurazione, e qui i metodi quanti¬ 
stici possono solamente dare la probabilità di ogni possibile risulta¬ 
to. Se misurate la posizione dell'elettrone, diciamo nell'atomo di 
idrogeno, il vostro risultato dovrebbe essere un numero, la distanza 
dell'elettrone dal nucleo. Ma per far ciò voi non misurate un singolo 
elettrone, ma ripetete la misurazione molte volte. Ottenete un risul¬ 
tato diverso ogni volta, e alla fine tracciate una curva che rappresen¬ 
ta tutti i risultati. È questa curva che deve essere confrontata con ciò 
che prevede la teoria. Essa non può prevedere il risultato di ogni sin¬ 
gola misurazione: è statistica. Per tornare alla mia analogia del fab¬ 
bricante d'abiti, se sappiamo che l'altezza media delle matricole del¬ 
l'Università di Chicago è un metro e settanta, la prossima matricola 
che osserveremo può benissimo essere alta un metro e sessanta op¬ 
pure un metro e ottantacinque. Non possiamo predire l'altezza della 
singola matricola; possiamo solo tracciare una curva statistica. 

Dove la teoria diventa stramba, è in previsioni del tipo del pas¬ 
saggio di una particella attraverso una barriera o del decadimento 
di un atomo radioattivo. Noi prepariamo lo stesso identico esperi¬ 
mento molte volte. Spariamo un elettrone a 5 MeV contro una bar¬ 
riera di potenziale 5,5 MeV. Prediciamo che 45 volte su 100 la pene¬ 
trerà. Ma non possiamo sapere che cosa farà un singolo elettrone. 
Uno passerà; un altro, in tutto e per tutto identico al primo, no. 
Esperimenti identici danno risultati diversi. Questo è il mondo dei 
quanti. Nella fisica classica noi sottolineiamo sempre l'importanza 
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di ripetere gli esperimenti. Nel mondo dei quanti possiamo ripetere 
tutto, tranne il risultato. 

Allo stesso modo, prendiamo il neutrone, la cui vita ha «il mezzo 
del cammin» a 10,3 minuti: ciò significa che se voi avete 1000 neutro¬ 
ni, la metà si saranno disintegrati dopo 10,3 minuti. Ma il singolo 
neutrone? Esso può decadere in 3 secondi oppure in 29 minuti. Il 
suo tempo esatto di decadimento non è prevedibile. Einstein odiava 
questa idea. «Dio non gioca a dadi con l'universo» diceva. Altri criti¬ 
ci hanno detto: supponiamo che in ciascun neutrone o elettrone ci 
sia qualche meccanismo, qualche «variabile nascosta» che rende cia¬ 
scun neutrone differente, come gli esseri umani, i quali hanno anche 
loro una vita media. Nel caso degli esseri umani, ci sono un sacco di 
variabili non tanto nascoste - difetti genetici, arterie occluse, e così 
via - che in linea di principio possono essere usate per predire la da¬ 
ta di ritiro dalla circolazione di ogni singolo individuo, a parte cose 
come ascensori che precipitano, amori infelici o Mercedes che fini¬ 
scono fuori strada. 

L'ipotesi della variabile nascosta è stata sostanzialmente respinta 
per due ragioni: non solo nessuna variabile di tal genere è spuntata 
fuori nei miliardi di esperimenti fatti sugli elettroni, ma la sua esi¬ 
stenza è stata esclusa da nuove e migliori teorie riguardanti gli espe¬ 
rimenti quantistici. 

Tre cose da ricordare a proposito della meccanica quantistica 

Si può dire che la meccanica quantistica abbia tre notevoli qualità: 
(1) è controintuitiva; (2) funziona; (3) ha aspetti problematici, che 
l'hanno resa inammissibile per quelli come Einstein e Schròdinger e 
ne hanno fatto una fonte di continui studi fin negli anni Novanta. 
Vediamole una per volta, queste qualità. 

1. E controintuitiva. La meccanica quantistica sostituisce quantità 
continue con quantità discrete. Metaforicamente parlando, invece di 
versare un liquido nel bicchiere, stiamo versando della sabbia fine. Il 
delicato mormorio che udite è provocato da un grande numero di 
atomi che stanno battendo contro i vostri padiglioni auricolari. C'è 
poi il fantasmagorico esperimento della doppia fessura, del quale 
abbiamo già parlato. 

Un altro fenomeno controintuitivo è 1'«effetto tunnel». Abbiamo 
già parlato della possibilità di scagliare degli elettroni contro una bar¬ 
riera d'energia. L'analogo classico è il far rotolare una pallina su per 
un pendio. Se date alla pallina una spinta iniziale sufficiente, essa riu- 
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scirà ad andare oltre la sommità. Se l'energia iniziale è troppo debole, 
la pallina tornerà indietro. O immaginate un vagoncino delle monta¬ 
gne russe fra due terrificanti cime. Supponete che il vagoncino salga 
una di queste per metà e poi perda spinta. Allora scivolerà indietro, 
poi risalirà quasi metà dell'altra montagna, poi andrà avanti e indie¬ 
tro, intrappolato nell'avvallamento. Se potessimo eliminare l'attrito, 
esso oscillerebbe per sempre, imprigionato fra due insormontabili sa¬ 
lite. Nella teoria dei quanti un tale sistema è noto come stato «legato». 
Descrivendo quello che succede agli elettroni scagliati contro una 
barriera energetica o a un elettrone intrappolato fra due barriere, in¬ 
vece, dobbiamo usare onde di probabilità. Succede che qualcuna del¬ 
le onde possa «sgusciare» attraverso la barriera (nei sistemi atomici o 
nucleari la barriera è elettrica oppure è un'interazione forte), e perciò 
c'è una probabilità finita che la particella si liberi dalla trappola. Que¬ 
sto non solamente era controintuitivo, ma era considerato un grave 
paradosso, poiché l'elettrone nel suo passaggio attraverso la barriera 
dovrebbe avere energia cinetica negativa, un'assurdità dal punto di 
vista classico. Ma, con l'evolversi di un'intuizione quantistica, si può 
rispondere che la condizione dell'elettrone nel tunnel non è uno stato 
osservabile e dunque non è un problema per la fisica. Ciò che si osser¬ 
va è che l'elettrone esce. Questo fenomeno, chiamato «effetto tunnel», 
venne usato per spiegare la radioattività alfa ed è alla base di un im¬ 
portante strumento dell'elettronica dello stato solido conosciuto co¬ 
me «diodo tunnel». Per quanto strambo sia, l'«effetto tunnel» è essen¬ 
ziale per i moderni computer e per altri marchingegni elettronici. 

Particelle puntiformi, «effetto tunnel», radioattività, il tormentone 
della doppia fessura: tutto ciò contribuì a sviluppare le nuove intui¬ 
zioni di cui i fisici quantistici avevano bisogno nei tardi anni Venti e 
negli anni Trenta per attaccare fenomeni inspiegati con il loro nuovo 
armamentario intellettuale. 

2. Funziona. L'atomo venne compreso. In quegli anni 1923-1927, 
precedenti all'era dei computer, solo atomi semplici - idrogeno, elio, 
litio e atomi nei quali erano rimossi (ionizzati) alcuni elettroni - po¬ 
tevano essere compiutamente analizzati. Un passo decisivo venne 
fatto da Wolfgang Pauli, uno dei Wunderkinder, uno che aveva capito 
tutto della teoria della relatività a diciannove anni e che era già un 
«senatore» della fisica quando ne era ancora un enfant terrible. 

Una digressione su Pauli è, a questo punto, inevitabile. Famoso 
per l'eccellenza che richiedeva a sé e ai suoi collaboratori e per l'ira¬ 
scibilità, Pauli era l'avvocato del diavolo della fisica del suo tempo. 
Oppure lo faceva così, candidamente? Abraham Pais ricorda che 
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una volta Pauli si lamentò con lui di non riuscire a trovare un pro¬ 
blema veramente stimolante su cui lavorare: «Forse è perché ne so 
troppo». Non era una vanteria, solo una constatazione. Potete im¬ 
maginare come fosse tosto con i suoi assistenti. Quando un nuovo, 
giovane assistente si presentò da lui a Zurigo - si trattava di Victor 
Weisskopf, che sarebbe diventato uno dei teorici di punta - Pauli lo 
squadrò, scosse la testa e borbottò: «Ach! così giovane e già così sco¬ 
nosciuto». Dopo qualche mese, Weisskopf andò da Pauli con un 
nuovo lavoro teorico. Pauli diede un'occhiata, ed esclamò: «Ach! 
non è neanche sbagliato!». A un ricercatore disse: «Non mi importa 
che siate lento di comprendonio. Mi preoccupa che cento ne pubbli¬ 
cate e una ne pensate». Nessuno era al sicuro da Pauli. Nel racco¬ 
mandare un tipo come assistente a Einstein, il quale, nei suoi ultimi 
anni, era perso dietro alle difficoltà matematiche della sua infruttuo¬ 
sa ricerca di una teoria unificata dei campi, Pauli gli scrisse: «Caro 
Einstein, questo studente è bravo, anche se non capisce bene la diffe¬ 
renza che c'è fra la matematica e la fisica. D'altra parte, è molto tem¬ 
po che neanche voi la capite più, caro maestro». Il nostro Wolfgang 
era fatto così. 

Nel 1924 Pauli aveva proposto un principio fondamentale che 
forniva la spiegazione della tavola periodica degli elementi di Men- 
deleev. Il problema era: noi costruiamo gli atomi degli elementi chi¬ 
mici più pesanti aggiungendo carica positiva a nuclei ed elettroni ai 
vari livelli energetici permessi dell'atomo (le orbite, nella vecchia 
teoria dei quanti). Dove vanno gli elettroni? Lo studioso formulò 
quello che divenne noto come «principio di esclusione di Pauli»: 
due elettroni non possono occupare lo stesso livello. All'inizio solo 
un'audace ipotesi, il principio si rivelò essere conseguenza di una 
più profonda e notevole simmetria. 

Vediamo come Babbo Natale fa gli elementi chimici, là nella sua 
bottega. Deve fare le cose per bene perché lavora per l'Onnipotente, 
e Lei, si sa, è esigente. Per l'idrogeno è facile. Prende un protone - il 
nucleo - e vi aggiunge un elettrone, che va a occupare il livello ener¬ 
getico più basso possibile (nella vecchia teoria di Bohr, ancora utile 
per dare un'immagine visiva, l'orbita con il più piccolo raggio am¬ 
missibile). Babbo Natale non deve essere molto preciso, in questo ca¬ 
so: basta che metta l'elettrone giusto vicino al protone e quello «sal¬ 
ta» per conto suo al più basso livello «fondamentale», emettendo 
fotoni durante il salto. Adesso l'elio. Egli assembla il nucleo di elio, 
che ha carica positiva doppia. Dunque ha bisogno di due elettroni. E 
per il litio ha bisogno di tre elettroni per fare un atomo elettricamen- 
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te neutro. La questione è: dove vanno questi elettroni? Nel mondo 
dei quanti, solo certi stati sono permessi. Si affollano forse tre, quat¬ 
tro, cinque e più elettroni nello stato fondamentale? Qui interviene il 
principio di Pauli. No, dice Pauli, due elettroni non possono trovarsi 
nello stesso stato quantico. Nell'atomo di elio, al secondo elettrone è 
consentito stare nel più basso livello energetico insieme al primo solo 
se il suo spin è contrario a quello del compagno. Quando aggiungia¬ 
mo il terzo elettrone, per fare l'atomo di litio, esso non può più stare 
al livello più basso e deve andare nel più basso livello successivo. 
Questo ha un raggio molto più grande (per dirla ancora alla Bohr), e 
ciò spiega l'attività chimica del litio, vale a dire, la facilità con cui 
può usare questo elettrone solitario per combinarsi con altri atomi. 
Dopo il litio troviamo l'atomo con quattro elettroni, il berillio, in cui 
il quarto elettrone raggiunge il terzo nel suo «guscio», come sono 
chiamati i livelli energetici. Così procedendo allegramente - berillio, 
boro, carbonio, azoto, ossigeno, neon - aggiungiamo elettroni fino a 
che Pauli dice «Quel guscio è pieno! Si passi al prossimo». In breve, 
la regolarità delle proprietà degli elementi chimici proviene da que¬ 
sta architettura quantistica che obbedisce al principio di Pauli. Alcu¬ 
ni decenni prima, gli scienziati avevano deriso l'insistenza del buon 
Mendeleev nell'allineare gli elementi in righe e colonne secondo le 
loro caratteristiche. Pauli dimostrò che questa periodicità era colle¬ 
gata in modo preciso a differenti gusci e agli stati quantici degli elet¬ 
troni: due possono stare nel primo guscio, otto nel secondo, otto nel 
terzo, e così via. La tavola periodica degli elementi aveva in effetti 
un profondo significato. 

Riassumiamo questa importante idea. Pauli aveva scoperto una re¬ 
gola secondo la quale gli elementi chimici cambiano la loro struttura 
elettronica. Questa regola rende conto delle proprietà chimiche (per¬ 
ché un gas è inerte, perché un metallo è attivo, e così via), collegando¬ 
le con il numero e lo stato degli elettroni, specialmente quelli dei gu¬ 
sci esterni, là dove entrano più facilmente in contatto con altri atomi. 
Un'importante implicazione del principio di Pauli è che quando un 
guscio è pieno, è impossibile aggiungervi un altro elettrone. La forza 
di resistenza è possente. Questa è la vera ragione dell'impenetrabilità 
della materia. Sebbene gli atomi siano per il 99,99% fatti di spazio 
vuoto, noi non possiamo passare attraverso un muro. Ciò è indubbia¬ 
mente frustrante. Perché? Nei solidi, dove gli atomi sono connessi da 
complicate attrazioni elettriche, 1'incontro fra gli elettroni del nostro 
corpo e quelli degli atomi del muro deve obbedire al divieto imposto 
da Pauli: gli elettroni non possono avvicinarsi oltre un certo limite. 
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Un proiettile è in grado di penetrare un muro perché spezza i legami 
atomici e, come un giocatore di football americano, apre spazi per i 
suoi elettroni. Il principio di Pauli gioca un ruolo cruciale anche nella 
spiegazione di quegli oggetti bizzarri e romantici che sono le stelle di 
neutroni e i buchi neri. Ma sto divagando. 

Una volta che abbiamo ben compreso gli atomi, possiamo risolvere 
il problema di come si combinano per fare molecole, per esempio 
H 2 0 oppure NaCl. Le molecole si formano grazie al complesso di for¬ 
ze esistente fra gli elettroni e i nuclei degli atomi che si uniscono a 
comporle, e la dislocazione degli elettroni nei loro gusci provvede a 
creare una molecola stabile. La chimica ha oggi un sicuro fondamento 
scientifico grazie alla teoria dei quanti. La chimica quantistica è un 
campo in grande fioritura, che ha prodotto nuove discipline come la 
biologia molecolare, l'ingegneria genetica, la medicina molecolare. 
Nella scienza dei materiali, la teoria dei quanti ci aiuta a spiegare e a 
controllare le proprietà dei metalli, degli isolanti, dei superconduttori 
e dei semiconduttori. I semiconduttori hanno portato alla scoperta 
dei transistor, gli inventori dei quali hanno riconosciuto la loro fonte 
di ispirazione nella teoria quantistica dei metalli. E da questa scoper¬ 
ta sono derivati i computer e la microelettronica, la rivoluzione delle 
comunicazioni e dell'informazione. E poi ci sono i maser e i laser, che 
sono sistemi quantistici. 

Da quando le nostre operazioni di misura sono penetrate nel nu¬ 
cleo atomico - con una scala 100.000 volte più piccola di quella del¬ 
l'atomo - la teoria quantistica è diventata uno strumento indispen¬ 
sabile. In astrofisica, i processi stellari producono oggetti esotici 
come i soli, le stelle giganti rosse, le nane bianche, le stelle di neutro¬ 
ni e i buchi neri. Dal punto di vista dell'utilità sociale, dalla teoria 
dei quanti dipende, come abbiamo già stimato, circa il 25% del pro¬ 
dotto nazionale lordo delle potenze industriali. Pensate, da una par¬ 
te ci sono quei fisici europei ossessionati dai loro atomi e dall'altra ci 
sono migliaia di miliardi di dollari di reddito derivante alla fin fine 
dalla loro ossessione. Se solamente un governo saggio e preveggente 
avesse messo una tassa dello 0,1% sui prodotti che fanno uso di tec¬ 
nologia quantistica, utilizzandone i proventi per la ricerca e la pub¬ 
blica istruzione... Comunque, questa roba funziona. 

3. Ha aspetti problematici. Essi riguardano la funzione d'onda (psi, 
o v)/) e quello che essa significa. Nonostante il grande successo prati¬ 
co e intellettuale della teoria dei quanti, non possiamo essere sicuri 
di sapere ciò che veramente significhi. Il nostro disagio può essere 
intrinsecamente dovuto al modo in cui è fatta la mente umana, op- 
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pure può darsi che un bel giorno arrivi un genio a produrre uno 
schema concettuale che farà tutti contenti. Comunque non preoccu¬ 
patevi per il vostro disagio: non siete solo voi duri di comprendonio, 
ma avete buona compagnia. Planck, Einstein, de Broglie, Schròdin- 
ger e molti altri fisici erano scontenti della teoria dei quanti. 

Esiste una ricca letteratura a proposito delle obiezioni alla natura 
probabilistica della teoria dei quanti. Einstein fu alla testa dei critici, 
in un duraturo sforzo (non facile da seguire) rivolto a mettere in cri¬ 
si il principio di indeterminazione, ma trovò sempre pronto alla ri¬ 
sposta Bohr, il quale stabilì, nel corso di questo dibattito, quella che 
oggi è chiamata «l'interpretazione di Copenaghen» della funzione 
d'onda. Bohr ed Einstein andarono veramente al cuore della que¬ 
stione. Einstein inventava un esperimento mentale che colpiva drit¬ 
to al cuore la nuova teoria, e Bohr trovava il punto debole nel ragio¬ 
namento di Einstein, in genere lavorandoci sopra duramente per un 
lungo fine settimana. Einstein era il Pierino della situazione. Come il 
ragazzino che fa domande imbarazzanti alla lezione di catechismo 
(«Se l'Onnipotente è davvero tale, può creare una roccia così pesante 
che nemmeno Lei riesce a spostare?»), Einstein continuava a produr¬ 
re paradossi mentali per la teoria dei quanti. E Bohr era il prete che 
continuava a controbattere alle obiezioni di Einstein. 

Si narra che molte delle loro discussioni avessero luogo durante 
delle passeggiate nei boschi. Mi immagino quello che sarebbe suc¬ 
cesso se avessero incontrato un orso. Bohr avrebbe immediatamente 
tolto un paio di Reebok Pump da 300 dollari dalla borsa e avrebbe 
cominciato ad allacciarsele. «Che cosa stai facendo, Niels? Lo sai che 
non puoi correre più veloce di un orso» avrebbe osservato, piuttosto 
logicamente, Einstein. «Ah! ma non devo battere l'orso, caro Albert» 
avrebbe risposto Bohr. «Devo solo correre più veloce di te.» 

Per il 1936 Einstein avrebbe ammesso, seppure con riluttanza, che 
la teoria dei quanti descrive correttamente tutti i possibili esperi¬ 
menti, perlomeno tutti quelli immaginabili. Egli allora decise di 
cambiare obiettivo e di sostenere che la teoria non poteva essere una 
descrizione completa del mondo, anche se forniva le probabilità cor¬ 
rette per i risultati di diverse misurazioni. La difesa di Bohr fu che 
quell'incompletezza che disturbava Einstein non era un difetto della 
teoria, ma una proprietà del mondo in cui viviamo. Sono sicuro che 
questi due avranno continuato a discutere di meccanica quantistica 
anche nella tomba, a meno che il «Vecchio Uno», come Einstein chia¬ 
mava Dio, non abbia risolto la questione una volta per tutte. 

Il dibattito fra Einstein e Bohr richiederebbe dei libri interi per es¬ 
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sere raccontato, ma io cercherò di illustrare il nocciolo del problema 
con un solo esempio. Ricordiamoci la proposizione fondamentale di 
Heisenberg: nessun tentativo di misurare simultaneamente la posi¬ 
zione nello spazio e la velocità di una particella può essere intera¬ 
mente coronato da successo. Si predisponga un'operazione di misu¬ 
ra per localizzare l'atomo: questa la possiamo fare, precisa a piacere. 
Si predisponga un'operazione per misurare la sua velocità: anche 
questa la possiamo fare, precisa a piacere. Ma tutte e due insieme, 
no. Il frammento di mondo fisico che queste misurazioni rivelano 
dipende dalla strategia dello sperimentatore. Questa soggettività 
mette in crisi le nostre amate opinioni sulla relazione di causa ed ef¬ 
fetto. Se un elettrone parte da un punto A e arriva a un punto B, 
sembra «naturale» assumere che abbia seguito un particolare per¬ 
corso da A a B. La teoria dei quanti nega ciò, dicendo che il percorso 
non è conoscibile. Tutti i percorsi sono possibili, ciascuno con la sua 
probabilità. 

Per mettere in luce l'incompletezza di questa teoria della traietto¬ 
ria fantasma, Einstein escogitò un esperimento cruciale. Non cer¬ 
cherò di rendere pienamente giustizia alla sua idea, ma solamente di 
esprimere l'idea di base. È chiamato «esperimento mentale epr», dai 
nomi dei suoi tre inventori, Einstein, Podolsky e Rosen. Essi presero 
in considerazione un esperimento con due particelle, dove il destino 
dell'una è legato a quello dell'altra. Ci sono dei modi di produrre un 
paio di particelle che si allontanano Luna dall'altra, e tali che se una 
ha spin «su» l'altra ha spin «giù», o se una ha spin «destro» l'altra ha 
spin «sinistro». Mandiamo una di queste particelle a Bangkok e l'al¬ 
tra a Chicago. Va bene, disse Einstein, accettiamo pure l'idea che noi 
non possiamo conoscere nulla di una particella se non quando effet¬ 
tuiamo una misurazione. Allora misuriamo la particella A, a Chica¬ 
go, e scopriamo che ha spin «destro». Ergo, noi sappiamo qualcosa 
della particella B, quella che sta a Bangkok, e il cui spin deve ancora 
essere misurato. Prima che la misurazione venisse effettuata a Chi¬ 
cago, la probabilità che avesse spin «sinistro» piuttosto che «destro» 
era del 50%. Adesso, dopo la misurazione di Chicago, sappiamo che 
la particella B deve avere spin «sinistro». Ma come fa la particella B a 
sapere quale sia stato il risultato dell'esperimento di Chicago? An¬ 
che se è equipaggiata con una piccola radio, le onde radio viaggiano 
alla velocità della luce, e ci vuole qualche tempo prima che la notizia 
arrivi. Qual è dunque questo meccanismo di trasmissione, che non 
ha la cortesia di viaggiare alla velocità della luce? Einstein lo chiamò 
«azione fantasma a distanza». La conclusione suggerita dall'esperi- 
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mento epr era che l'unico modo di spiegare la connessione fra ciò 
che accade ad A (la decisione di misurarla a Chicago) e ciò che acca¬ 
de a B è quello di fornire una descrizione più dettagliata, che la teo¬ 
ria dei quanti non può offrire. Ah! ecco che la meccanica quantistica 
non è completa, esclamò Einstein. 

Perfino il traffico si fermò a Copenaghen, quando Bohr si mise a 
pensare al problema EPR. Einstein stava cercando di bidonare il prin¬ 
cipio di indeterminazione di Heisenberg misurando una particella 
che era d'accordo con lui. La risposta di Bohr fu che non si possono 
separare gli eventi A e B, e che il sistema fisico in considerazione de¬ 
ve includere A, B e l'osservatore che decide quando fare le misura¬ 
zioni. Questa risposta di tipo distico sembrava contenere un certo 
alone di misticismo orientaleggiante, e (troppi) libri sono stati scritti 
su questa influenza. La questione è se la particella A e l'osservatore 
di A abbiano un'esistenza fisica reale, oppure siano degli irrilevanti 
fantasmi intermedi fra un'operazione di misurazione e un'altra. Tale 
questione particolare è stata risolta da una scoperta teorica e da un 
brillante esperimento (eccolo qua, l'esperimento!). 

Grazie a un teorema formulato nel 1964 da un teorico delle parti- 
celle di nome John Bell, divenne chiaro che una forma modificata 
dell'esperimento mentale epr poteva in effetti essere condotta in la¬ 
boratorio. Bell stesso escogitò un esperimento che prevedeva diffe¬ 
renti risultati per una misura di correlazione a grande distanza fra le 
particelle A e B, a seconda che l'interpretazione di Einstein oppure 
quella di Bohr fosse quella corretta. Il teorema di Bell è diventato 
quasi un oggetto di culto, e ciò è dovuto in parte al fatto che sta tutto 
su una T-shirt. C'è almeno un club femminile, mi sembra a Spring¬ 
field, che si riunisce tutti i giovedì pomeriggio per discutere il teore¬ 
ma di Bell. Con grande dispiacere dello stesso studioso, il suo teore¬ 
ma è stato sbandierato da alcuni come una «prova» dell'esistenza di 
fenomeni paranormali. 

L'idea di Bell ha ispirato una serie di esperimenti, il più riuscito 
dei quali è stato quello condotto a Parigi nel 1982 da Alan Aspect e 
dai suoi colleghi. L'esperimento è consistito nella misurazione del 
numero di volte in cui i risultati dell'osservazione di A sono stati 
correlati con i risultati dell'osservazione di B, cioè, spin «sinistro» e 
spin «destro» oppure spin «destro» e spin «sinistro». L'analisi di Bell 
permetteva di predire questa correlazione usando sia l'interpreta¬ 
zione di Bohr che sostiene che la teoria dei quanti è «completa» per 
quanto può esserlo una teoria dei fenomeni atomici, sia l'interpreta¬ 
zione di Einstein secondo la quale ci devono essere delle variabili 
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nascoste che determinano la correlazione. L'esperimento di Aspect e 
soci ha dimostrato chiaramente che l'analisi di Bohr è quella corret¬ 
ta. Apparentemente, dunque, esiste in natura una correlazione a di¬ 
stanza fra particelle. 

È questa la fine del dibattito? Certamente no. Esso va avanti. Uno 
dei luoghi più affascinanti e intriganti in cui i fantasmi quantistici 
sono apparsi è la nascita dell'universo. Nelle primissime fasi della 
creazione l'universo aveva dimensioni subatomiche, e la fisica quan¬ 
tistica vale allora per l'intero universo. Posso pretendere di parlare a 
nome della massa dei fisici quando dico che io, per quanto riguarda 
il mio lavoro di ricerca, mi limito al mio acceleratore, ma sono vera¬ 
mente lieto che qualcuno stia ancora riflettendo sui fondamenti con¬ 
cettuali della teoria dei quanti. 

Per il resto di noialtri, ci bastano le equazioni di Schròdinger, di 
Dirac e quelle più recenti della teoria quantistica dei campi. La stra¬ 
da che porta alla particella di Dio - o almeno il suo inizio - è ora 
chiara davanti a noi. 
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Durante quella fatica senza fine che fu l'opera di sollevare, e risolle¬ 
vare, entusiasmi per la costruzione del Super Collisore Supercon¬ 
duttore (ssc), andai a far visita, nel suo ufficio di Washington, al se¬ 
natore Bennett Johnston, un democratico della Louisiana il cui 
appoggio era importante per il destino del Super Collisore, che ave¬ 
va un costo stimato in 8 miliardi di dollari. Johnston era un tipo cu¬ 
rioso, per essere un senatore. Gli piaceva parlare di buchi neri, di¬ 
storsioni temporali e altri fenomeni. Appena entrai nel suo ufficio, si 
alzò dalla scrivania e mi mise sotto il naso un libro. «Lederman» mi 
implorò, «devo farle un sacco di domande su questo libro.» Il libro 
eia I maestri Wu Li che danzano di Gary Zukav. La nostra conversazio¬ 
ne venne da lui allungata dal «quarto d'ora» che avevo chiesto a 
un'ora buona, parlando di fisica. Io cercavo disperatamente un bu¬ 
co, una pausa nella conversazione per infilarci una buona parola a 
prò del Super Collisore («A proposito di protoni, ho questa macchi¬ 
na...»). Ma Johnston era inarrestabile. Parlava di fisica senza fermar¬ 
si. Quando il suo segretario lo interruppe per la quarta volta per 
rammentargli un altro appuntamento, egli sorrise e mi disse: «Guar¬ 
di, lo so perché è venuto. Se avesse fatto il suo pistolotto, avrei rispo¬ 
sto "farò quel che posso". Ma questo è stato molto più divertente! E 
io farò davvero quel che posso». Di fatto, fece molto. 

Per me era un po' fastidioso che un senatore degli Stati Uniti, affa¬ 
mato di sapere, avesse soddisfatto la sua curiosità con il libro di 
Zukav. Negli ultimi anni sono apparsi un sacco di libri - un altro 
esempio è II Tao della fisica - che tentano di spiegare la fisica moder¬ 
na nei termini delle religioni e del misticismo orientale. Gli autori 
sono disposti a concludere estasiati che siamo tutti quanti parte del 
cosmo e il cosmo è parte di noi. Noi siamo un tutto! (Anche se quegli 
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scettici miscredenti della American Express si ostinano a mandare 
gli estratti conto ai singoli individui.) La mia preoccupazione era che 
un senatore potesse ricavare qualche strana idea da uno di questi li¬ 
bri giusto prima di un voto importante su una macchina da 8 miliar¬ 
di e passa di dollari che avrebbe dovuto essere manovrata da fisici 
materialisti. Ma Johnston, per fortuna, sapeva di fisica e anche di 
scienziati. 

La fonte di ispirazione per questo genere di libri è proprio la teoria 
dei quanti con le sue intrinseche bizzarrie intellettuali. Uno di questi, 
particolarmente svergognato, presenta delle sobrie esposizioni del 
principio di indeterminazione di Heisenberg, dell'esperimento men¬ 
tale di Einstein-Podolsky-Rosen, del teorema di Bell, e poi si lancia in 
estatiche descrizioni di «viaggi» da LSD, fantasmi ed ectoplasmi vari e 
dello spirito di un trapassato di nome Seth che manda i suoi messaggi 
tramite la voce e la mano di una tale Elmira, casalinga di New York. 
La tacita premessa di questo libro, e di molti altri simili, è, evidente¬ 
mente: dato che la teoria dei quanti è strana, perché non accettare al¬ 
tre stranezze come fatti scientifici? 

Uno non si preoccuperebbe di questi libri se si trovassero negli 
scaffali delle librerie dedicati a religione, fenomeni paranormali o 
fantasy. Sfortunatamente, si trovano invece spesso nel settore scien¬ 
ze, probabilmente perché nei loro titoli ci sono parole come «quanti» 
e «fisica». Troppo di quello che il vasto pubblico conosce della fisica, 
lo conosce attraverso questi libri. Prenderò solo due di essi, i più po¬ 
polari del mucchio: Il Tao della fisica e I maestri Wu Li che danzano, am¬ 
bedue pubblicati negli anni Settanta. Per essere giusti, il Tao, di 
Fritjof Capra, che vanta un dottorato conseguito all'Università di 
Vienna, e il Wu Li, di Gary Zukav, uno scrittore, hanno avuto il meri¬ 
to di introdurre molta gente alla fisica, il che è un bene. E certamente 
non c'è nulla di male nel trovare parallelismi fra la nuova fisica 
quantistica e l'induismo, il buddismo, il taoismo, lo zen o la cucina 
dello Hunan, per quel che importa. Capra e Zukav hanno anche ri¬ 
portato molte cose correttamente. E c'è della buona fisica in ambe¬ 
due questi libri, ciò che dà loro un'aria di credibilità. Sfortunatamen¬ 
te, gli autori saltano poi dal terreno di solidi e provati concetti 
scientifici a quello di concetti che sono al di là della fisica, e fra i due 
territori il ponte è molto meno logicamente sicuro di quello che cre¬ 
dono, quando non esista del tutto. 

Nel Wu Li, per esempio, Zukav spiega bene il famoso esperimen¬ 
to della doppia fessura di Thomas Young. Ma la sua analisi dei risul¬ 
tati è alquanto bizzarra. Come abbiamo già detto, poiché si ottengo- 
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no differenti schemi di fotoni (o di elettroni) a seconda che una sola 
o ambedue le fessure siano aperte, la sperimentatrice può doman¬ 
darsi: «Come fa la particella a sapere quante fessure sono aperte?». 
Ma questo, naturalmente, è un modo di dire che antropomorfizza 
un problema che riguarda un meccanismo. Il principio di indetermi¬ 
nazione di Heisenberg, che sta alla base della teoria dei quanti, affer¬ 
ma che non è possibile determinare attraverso quale fessura passi la 
particella senza distruggere l'esperimento stesso. Per la teoria dei 
quanti, curiosa ma concettualmente rigorosa, si tratta di una doman¬ 
da irrilevante. 

Ma Zukav ricava una morale differente dalla storia delle due fes¬ 
sure: la particella sa se una o due fessure sono aperte. I fotoni sono 
intelligenti! Aspettate, c'è di meglio. «Non abbiamo altra scelta che 
riconoscere» scrive Zukav «che i fotoni, che sono energia, sembrano 
essere capaci di elaborare informazioni e di agire di conseguenza, e 
che perciò, per quanto strano possa apparire, essi sembrano essere 
qualcosa di organico.» Questa è una barzelletta, forse anche una bar¬ 
zelletta filosofica, ma abbiamo lasciato il territorio della scienza. 

Paradossalmente, mentre è pronto ad attribuire una coscienza ai 
fotoni, Zukav rifiuta di accettare 1'esistenza degli atomi. Egli scrive: 
«Gli atomi non sono entità "reali". Essi sono entità ipotetiche desi¬ 
gnate a rendere intelligibili le osservazioni sperimentali. Nessuno ha 
mai visto un atomo». Eccola qua di nuovo, la nostra signora fra il 
pubblico, che ci sfida con la domanda «Avete mai visto un atomo?». 
Per essere equanimi verso la signora, lei almeno era propensa ad 
ascoltare la risposta. Zukav, invece, si è già risposto da sé, negativa- 
mente. Ma è completamente fuori strada, anche prendendo alla lette¬ 
ra la domanda. Infatti, da quando il suo libro è stato pubblicato, mol¬ 
te persone hanno visto gli atomi grazie al microscopio elettronico a 
scansione, che riprende delle bellissime immagini dei piccoli amici. 

Per quanto riguarda Capra, egli è molto più furbo e va cauto con 
le ipotesi e il linguaggio, ma è un altro eretico. Insiste sul fatto che la 
«semplice immagine meccanicistica dei mattoni della materia» deve 
essere abbandonata. Comincia da ragionevoli esposizioni della fisi¬ 
ca quantistica, e poi parte per la tangente costruendone elaborate 
estensioni che sono totalmente mancanti di quell'attento sostegno 
reciproco che devono darsi la teoria e l'esperimento e che tante lacri¬ 
me e sangue costa allo scienziato militante. 

Se le occasionali disattenzioni di questi autori mi disturbano, gli 
autentici ciarlatani mi fanno andare fuori dai gangheri. Libri come il 
Tao e il Wu Li rappresentano un rispettabile livello intermedio fra i 
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buoni libri di divulgazione scientifica e il settore degli impostori, dei 
ciarlatani e dei folli. Quelli che vi promettono vita eterna se vi sotto¬ 
ponete a una dieta a base di foglie di sommacco. Quelli che danno 
testimonianze di prima mano sulla visita degli extraterrestri. Quelli 
che spiegano gli errori della teoria della relatività sulla base della fi¬ 
sica prediluviana dell 'Almanacco di Frate Indovino. Quelli che scri¬ 
vono sul «New York Inquirer» e contribuiscono ad aumentare la 
quantità di lettere con cui strambi personaggi affliggono tutti gli 
scienziati più famosi. La maggior parte di questi sono personaggi 
innocui, come la vecchina settantenne che mi riferiva, in ottanta fitte 
pagine scritte a mano, la sua conversazione con omini verdi prove¬ 
nienti dallo spazio. Purtroppo altri non sono così innocui: un segre¬ 
tario di redazione della «Physical Review», una rivista scientifica, 
venne ammazzato da un tizio al quale era stata rifiutata la pubblica¬ 
zione di un articolo delirante. 

Io credo che il punto importante sia questo: tutte le discipline, 
tutte le professioni hanno un establishment, sia esso costituito dal¬ 
l'insieme degli anziani professori di fisica delle università più presti¬ 
giose, dai magnati del business del fast food, dai dirigenti del¬ 
l'Associazione americana dell'ordine forense o dai soci anziani del 
Fraterno Ordine degli impiegati delle poste. Nella scienza, il cammi¬ 
no verso il progresso si accelera quando i giganti sono rovesciati. 
Perciò gli iconoclasti, ribelli intellettuali (armati di bombe teoriche), 
sono assai ricercati, perfino dallo stesso establishment. Naturalmen¬ 
te, a nessuno scienziato piace vedere la propria teoria buttata nel ce¬ 
stino della carta straccia, e qualcuno può anche reagire - momenta¬ 
neamente e istintivamente - come l'establishment politico di fronte 
a una rivolta. Ma la tradizione per cui il destino di una teoria scienti¬ 
fica è quello di essere superata da una migliore, è troppo radicata. 
Far crescere e premiare il giovane creativo è un sacro obbligo del¬ 
l'establishment scientifico (e, naturalmente, non è sufficiente essere 
giovani). Questa etica dell'apertura verso i giovani, gli eretici e i ri¬ 
belli crea un varco per ciarlatani e pasticcioni, che possono approfit¬ 
tarsi di giornalisti, editori e altra gente dei media, scientificamente 
analfabeti e poco rigorosi. Alcuni imbroglioni hanno avuto un note¬ 
vole successo, come il mago israeliano Uri Geller o lo scrittore Im¬ 
manuel Velikovsky o perfino qualcuno con un dottorato (un dotto¬ 
rato è una garanzia di verità ancor meno che un premio Nobel) che 
ha propagandato cose fuori dal mondo come «mani che vedono», la 
«psicocinesi», il «creazionismo», la «poliacqua», la «fusione fredda» 
e molte altre idee fraudolente. In genere si proclama che la verità ri- 
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velata è stata soffocata dal perfido establishment, teso a preservare 
tutti i benefici e privilegi assicuratigli dallo status quo. 

Certamente, può succedere. Ma, nella nostra disciplina, perfino i 
membri deH'establishment predicano contro l'establishment. Il no¬ 
stro santo patrono, Richard Feynman, nel suo saggio Che cos'è la 
scienza? così ammoniva gli studenti: «Imparate che è vostro dovere 
dubitare degli esperti... Scienza è credere nell'ignoranza degli 
esperti». E più avanti: «Ogni generazione che scopra qualcosa dalla 
sua esperienza deve trasmetterlo alle generazioni future, ma deve 
farlo con un delicato equilibrio fra riverenza e irriverenza, di modo 
che la gioventù non debba portare un fardello troppo pesante di er¬ 
rori, ma riceva le verità rivelate insieme con la consapevolezza che 
potrebbero non essere verità». 

Questo passaggio esprime eloquentemente quello che pensiamo 
tutti noialtri che abbiamo lavorato nel vigneto della scienza. Natu¬ 
ralmente, non tutti gli scienziati possiedono il senso critico, la misce¬ 
la di passione e sensibilità che Feynman possedeva in misura emi¬ 
nente. Gli scienziati sono individui diversi l'uno dall'altro ed è 
anche vero che molti grandi scienziati si prendono troppo sul serio. 
Essi si trovano in difficoltà ad applicare il loro senso critico a se stes¬ 
si o, peggio ancora, al lavoro dei ragazzi che li criticano. Nessuna di¬ 
sciplina è perfetta. Ma quello che è raramente compreso dal grande 
pubblico è quanto prontamente, ansiosamente, e con quanta aspet¬ 
tativa, la comunità scientifica nel suo complesso dia il benvenuto al¬ 
l'iconoclasta intellettuale, se lui o lei portano qualcosa di buono. 

La tragedia in tutto questo non sono gli scrittori faciloni di pseu¬ 
doscienza, o l'assicuratore di Wichita che sa perfettamente dove Ein¬ 
stein ha sbagliato e ci scrive sopra un libro, o l'imbroglione che di¬ 
rebbe qualsiasi cosa per far soldi (i Geller o i Velikovsky). E il danno 
fatto al pubblico credulone e scientificamente illetterato. Quel pub¬ 
blico che reinveste gli utili in nuovi titoli a fini di speculazione, 
spende una fortuna per iniezioni di secrezioni di ghiandola di scim¬ 
mia, mastica noccioli di albicocca, è disposto ad andare dovunque e 
a fare qualunque cosa per l'imbonitore che vende palliativi in nome 
della «scienza», una volta dal suo carro e ora che si è modernizzato 
dagli schermi di qualche canale televisivo. 

Perché siamo così vulnerabili, dico noi, il pubblico? Una risposta 
possibile è che il grande pubblico si sente a disagio quando ha a che 
fare con la scienza, non ha familiarità con il modo in cui essa evolve 
e progredisce. Vede la scienza come un edificio monolitico di intoc¬ 
cabili regole e credenze e gli scienziati, grazie al ritratto di santoni 
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intoccabili in camice bianco che appare dai media, come dei vecchi, 
ottusi e arteriosclerotici difensori dello status quo. Ma la verità è che 
la scienza è qualcosa di molto più flessibile: non ha a che fare con la 
difesa dello status quo, è rivoluzionaria. 

Clamori rivoluzionari 

La teoria dei quanti è diventata un comodo specchietto per le al¬ 
lodole per coloro che la dichiarano parente di qualche sorta di reli¬ 
gione o misticismo. La fisica classica newtoniana viene spesso dipin¬ 
ta come sicura, logica, intuitiva. La teoria dei quanti, controintuitiva 
e fantasmatica quale essa è, arriva e la «rimpiazza». È difficile da 
comprendere. E minacciosa. Una soluzione - la soluzione offerta in 
qualcuno dei libri di cui abbiamo parlato - è quella di pensarla come 
una sorta di religione. Perché non considerarla una forma di indui¬ 
smo (o buddismo, eccetera)? In questo modo possiamo semplice- 
mente fare a meno della logica. 

Un altro modo è quello di pensare che la teoria dei quanti sia, eb¬ 
bene sì, scienza. E di non farsi prendere dall'idea che essa «rimpiaz¬ 
zi» quello che c'era prima. La scienza non getta via così, come carta 
straccia, idee vecchie di secoli, specialmente se esse hanno fatto un 
buon lavoro. Vale la pena fare una breve digressione per esplorare 
come accadano le rivoluzioni in fisica. 

La nuova fisica non azzera necessariamente la vecchia. Le rivolu¬ 
zioni in fisica tendono a essere conservative, per quanto si può, ed 
economiche. Esse possono avere sconvolgenti conseguenze filosòfi¬ 
che e può sembrare che rinneghino l'immagine invalsa di come fun¬ 
ziona il mondo. Ma ciò che realmente succede è che questa viene 
estesa a un nuovo dominio. 

Prendiamo il buon vecchio Archimede. Intorno al 200 a.C. egli 
compendia i principi della statica e dell'idrostatica. La statica è lo 
studio della stabilità di strutture come scale, ponti, archi, cose in ge¬ 
nere che l'uomo ha costruito per rendersi la vita più confortevole. Il 
suo lavoro sull'idrostatica aveva invece a che fare con i liquidi e tut¬ 
to ciò che galleggia e affonda, con ciò che è trascinato dalla corrente, 
con i principi della spinta in un liquido, insomma con tutto ciò che 
vi fa gridare «Eureka!» nella vasca da bagno. I principi di Archime¬ 
de sono validi oggi come lo erano duemila anni fa. 

Nel Seicento Galileo prese in esame le leggi della statica e del¬ 
l'idrostatica, ma estese le misurazioni agli oggetti in movimento, og¬ 
getti che rotolano su piani inclinati, palle che cadono dalle torri, cor- 
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de di liuto con dei pesi che oscillano avanti e indietro nella bottega 
di musica del padre. La teoria di Galileo includeva quella di Archi- 
mede, ma spiegava molte più cose. In effetti, essa si estendeva alle 
caratteristiche della superficie lunare e fino alle lune di Giove. Gali¬ 
leo non abolì Archimede. Semplicemente lo assimilò. Se volessimo 
rappresentare questa relazione con una figura, dovrebbe essere così: 


Archimede 
Galileo 

Newton andò ben oltre Galileo. Aggiungendo la causalità, fu in 
grado di esaminare il sistema solare e le maree. La sua sintesi incluse 
nuove misurazioni del moto dei pianeti e delle loro lune. Ma nulla 
nella rivoluzione newtoniana gettava dubbi sui contributi di Galileo 
e di Archimede: essa estendeva le regioni dell'universo soggette a 
questa grande sintesi. 




Archimede 

Galileo 

Newton 


Nel xvin e nel xix secolo, gli scienziati cominciarono a studiare un 
fenomeno che fuorusciva dal campo della normale esperienza. Fu 
chiamato elettricità. Con l'eccezione della spaventevole esperienza 
dei fulmini, i fenomeni elettrici dovettero essere prodotti artificial¬ 
mente per essere studiati (proprio come certe particelle devono esse¬ 
re «fabbricate» nei nostri acceleratori). L'elettricità era allora qualcosa 
di esotico come lo sono oggi i quark. Lentamente, correnti e voltaggi, 
campi elettrici e magnetici furono compresi e anche manipolati e con¬ 
trollati. Le leggi dell'elettricità e del magnetismo furono estese e codi¬ 
ficate da James Clerk Maxwell. Come Maxwell e poi Heinrich Hertz e 
Guglielmo Marconi e Charles Steinmetz e molti altri misero queste 
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idee in pratica, l'ambiente in cui viviamo cambiò. L'elettricità ci cir¬ 
conda, le comunicazioni ronzano nell'aria che respiriamo. Ma il ri¬ 
spetto che Maxwell nutriva per coloro che l'avevano preceduto era 
incrollabile. 



Archimede 

Galileo 

Newton 

Maxwell 


Non era rimasto molto dopo Maxwell e Newton, o no? Einstein 
focalizzò la sua attenzione sui confini dell'universo newtoniano. Le 
sue idee andarono in profondità; certi aspetti delle assunzioni fatte 
da Galileo e Newton non lo convincevano, e alla fine arrivò a nuove 
assunzioni. Il dominio della sua teoria comprendeva ora oggetti che 
si muovevano a velocità straordinarie. Tali fenomeni erano irrile¬ 
vanti per gli osservatori di prima del Novecento, ma non appena gli 
esseri umani esaminarono gli atomi, inventarono strumenti nucleari 
e cominciarono a curiosare nei primi istanti di vita dell'universo, la 
teoria di Einstein divenne importante. 



Archimede 

Galileo 

Newton 

Maxwell 

Einstein 



il 
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La teoria della gravità di Einstein andò oltre quella di Newton, 
includendo la dinamica dell'universo (Newton credeva in un uni¬ 
verso statico) e la sua espansione a partire da una catastrofe origina¬ 
ria. Eppure, quando le equazioni di Einstein sono applicate al mon¬ 
do newtoniano, esse danno i medesimi risultati. 

Adesso avevamo tutto il malloppo, no? No! Dovevamo ancora 
guardare dentro l'atomo, e quando lo facemmo, ci trovammo ad 
aver bisogno di concetti che andavano ben oltre Newton (ed erano 
inaccettabili per Einstein), che ci avrebbero condotto dentro l'atomo, 
dentro il nucleo e, per quanto ne sappiamo, oltre (ancora dentro?). 
Avevamo bisogno della fisica quantistica. Eppure, nulla nella rivolu¬ 
zione quantistica sbanca Archimede, svende Galileo, mette Newton 
alla berlina, spiazza la relatività di Einstein. Piuttosto, un nuovo do¬ 
minio è stato intravisto, nuovi fenomeni sono stati incontrati. La 
scienza di Newton si era rivelata insufficiente, e con il tempo una 
nuova sintesi fu fatta. 



Archimede 

Galileo 

Newton 

Maxwell 

Einstein 

Fisica quantistica 


Ricorderete come, nel capitolo v, si sia detto che l'equazione di 
Schrodinger era stata inventata per trattare elettroni e altre particelle, 
ma che, quando applicata a palle da baseball e altri grandi oggetti, si 
trasformava sotto i nostri occhi nella formula di Newton F = ma, o 
pressappoco. L'equazione di Dirac, quella che prevedeva l'antimate¬ 
ria, era un «raffinamento» dell'equazione di Schrodinger, destinato a 
trattare elettroni «veloci», che si muovono a una velocità prossima a 
quella della luce. Eppure, quando l'equazione di Dirac viene applica¬ 
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ta a elettroni che si muovono lentamente, salta fuori... l'equazione di 
Schrodinger, ma che questa volta, come per magia, include lo spin 
dell'elettrone. Si butta forse via Newton? Niente affatto. 

Se questo cammino del progresso vi sembra meravigliosamente ef¬ 
ficiente, bisogna sottolineare che ci sono anche molti sprechi. Quando 
nuove aree d'osservazione si aprono alla nostra inventività e alla no¬ 
stra insaziabile curiosità (e anche insaziabile fame di fondi di ricerca), 
i dati stimolano normalmente una cornucopia di idee, teorie, ipotesi, 
la maggior parte delle quali sono sbagliate. Nella corsa per il Far West 
delle idee c'è un solo vincitore. I perdenti finiscono in quel deposito 
di detriti che sono le note dei libri di storia della scienza. 

Come succede una rivoluzione? In tutti i periodi di calma intellet¬ 
tuale, come fu la fine del secolo scorso, ci sono sempre dei fenomeni 
«non ancora spiegati». Ci sono sempre scienziati sperimentali che 
sperano che le loro osservazioni uccideranno la teoria regnante. Al¬ 
lora una teoria migliore prenderà il suo posto e la loro fortuna acca¬ 
demica sarà fatta. Molto spesso, o le misurazioni sono sbagliate o 
una più astuta applicazione della teoria regnante finisce per essere 
in grado di spiegare i dati. Ma non sempre. Dato che ci sono sempre 
tre possibilità — (1) i dati sono sbagliati, (2) la vecchia teoria resiste, e 
(3) c'è bisogno di una nuova teoria - è l'esperimento che fa della 
scienza un mestiere molto poco noioso. 

Quando succede una rivoluzione, essa estende il dominio della 
scienza e può anche avere una profonda influenza sulla nostra visio¬ 
ne del mondo. Un esempio: Newton non solo creò la legge della gra¬ 
vitazione universale, ma anche una filosofia deterministica che in¬ 
dusse i teologi a dare a Dio un nuovo ruolo. Le regole newtoniane 
stabilirono delle equazioni matematiche che determinavano il futuro 
di qualsiasi sistema, data la conoscenza delle condizioni iniziali. Per 
contrasto, la fisica quantistica, applicabile al mondo degli atomi, ad¬ 
dolcisce la visione deterministica del mondo, concedendo alle singo¬ 
le particelle i piaceri dell'incertezza. In effetti, nuovi sviluppi hanno 
mostrato come, anche fuori dal mondo subatomico, l'ordine determi¬ 
nistico newtoniano sia un'idealizzazione eccessiva. La complessità 
del mondo macroscopico è così rilevante per molti sistemi, che il più 
minuscolo cambiamento nelle condizioni iniziali produce enormi 
cambiamenti nell'effetto finale. Sistemi così apparentemente semplici 
come una cascata o un paio di pendoli dondolanti esibiscono un com¬ 
portamento «caotico». La scienza della dinamica non lineare, del 
«caos», ci dice che il mondo reale non è così deterministico come si 
pensava una volta. 
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Tutto questo non significa che la scienza e le religioni orientali ab¬ 
biano tutt'a un tratto scoperto di avere un sacco di cose in comune. 
Se le metafore religiose impiegate nei libri che confrontano la nuova 
fisica con il misticismo orientale vi servono in qualche modo per in¬ 
trodurvi alla moderna rivoluzione fisica, allora usatele. Ma ricordate 
che le metafore sono solo metafore. Sono solo delle mappe poco det¬ 
tagliate e, per usare un vecchio modo di dire, la mappa non è il terri¬ 
torio. La fisica e la religione sono due cose distinte. Se non lo fossero, 
sarebbe molto più facile per noi scienziati tirar su finanziamenti. 



VI 

Gli acceleratori: frantumano atomi, vero? 


Senatore John Pastore : Esiste in prospettiva, connessa con questo accelerato- 
re, una qualsiasi cosa che sia in qualche modo vantaggiosa per la sicurezza 
di questa nazione? 

Robert R. Wilson: No signore. Non credo. 

Pastore: Nulla di nulla? 

Wilson: Nulla di nulla. 

Pastore: Non è di alcun valore, al rispetto? 

Wilson: È vantaggiosa per il rispetto che portiamo gli uni agli altri, la di¬ 
gnità dell'uomo e il nostro amore per la cultura. Ha a che fare con la que¬ 
stione se siamo buoni pittori, buoni scultori, grandi poeti. Voglio dire, con 
tutte quelle cose che stimiamo e onoriamo veramente nel nostro paese e 
per le quali vale la pena essere patriottici. Non ha niente a che fare diretta- 
mente con la difesa nazionale, a parte rendere il nostro paese degno di es¬ 
sere difeso. 

Abbiamo una tradizione, qui al Fermilab. Ogni primo di giugno, fac¬ 
cia pioggia o sole, alle sette del mattino il personale è invitato a corre¬ 
re per gli oltre sei chilometri dell'anello principale dell'acceleratore, 
sopra il quale si estende una strada che è affiancata da una pista per 
jogging. Si corre sempre nella stessa direzione in cui gli antiprotoni 
vengono accelerati. Il mio ultimo tempo, ufficioso, è stato di 38 minu¬ 
ti. L'attuale direttore del Fermilab, il mio successore John Peoples, ha 
diffuso una nota, la prima estate che ha trascorso in quella carica, che 
invitava il personale a correre il primo di giugno con «un più giovane 
e più veloce direttore». Più rapido lo è, ma nessuno di noi due lo è ab¬ 
bastanza per battere gli antiprotoni. Essi completano il circuito in cir¬ 
ca 22 milionesimi di secondo, il che significa che un antiprotone mi 
doppia circa 100 milioni di volte! 

Il personale del Fermilab continua a essere umiliato dagli antipro¬ 
toni. Andiamo in pari, però, perché siamo noi a realizzare gli esperi¬ 
menti, e a far fare agli antiprotoni dei tremendi frontali con protoni 
che viaggiano altrettanto veloci in direzione opposta. Il processo di 
collisione delle particelle è l'argomento di questo capitolo. 

La nostra discussione sugli acceleratori sarà il punto di partenza di 
un nuovo viaggio. Finora abbiamo viaggiato come treni attraverso 
secoli e secoli di progresso scientifico. Adesso rallenteremo e parlere¬ 
mo non tanto di scoperte e di scienziati quanto di macchine. Il miglio¬ 
ramento degli strumenti è sempre stato inestricabilmente connesso al 
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progresso delle teorie, dal piano inclinato di Galileo alla camera a 
scintille di Rutherford. Ma ora uno strumento diventa il protagonista. 
Non è possibile comprendere la fisica degli ultimi decenni senza capi¬ 
re che cosa siano un acceleratore e la sua corte di rivelatori di particel¬ 
le, gli strumenti che hanno tenuto banco negli ultimi quarant'anni in 
questa disciplina. Imparando che cosa sia un acceleratore, si impara 
un sacco di fisica, perché questa macchina materializza molti principi 
che i fisici hanno faticato per secoli a perfezionare. 

A volte penso alla torre di Pisa come al primo acceleratore di par¬ 
ticelle, un acceleratore lineare (quasi) verticale, che Galileo usò per i 
suoi esperimenti. La vera storia comincia però molto dopo. Lo svi¬ 
luppo dell'acceleratore ha origine dal nostro desiderio di entrare 
dentro l'atomo. Galileo a parte, la storia comincia con Ernest 
Rutherford e i suoi allievi, che divennero dei maestri nell'arte di 
sfruttare le particelle alfa per esplorare l'atomo. 

La particella alfa è un dono del cielo. Quando certi materiali na¬ 
turalmente radioattivi si disintegrano spontaneamente, sparano 
fuori queste pesanti particelle cariche d'energia. Una particella alfa 
possiede un'energia di 5 milioni di elettronvolt. Un elettronvolt 
(eV) è la quantità d'energia che un singolo elettrone riceve quando 
viene mandato dal contenitore (polo negativo) di una batteria per 
flash da 1 volt al terminale della batteria stessa (polo positivo). Per 
quando avrete finito di leggere i prossimi due capitoli, l'elettron¬ 
volt vi sarà diventato familiare come il centimetro, la caloria o il 
megabyte. 

Ci sono quattro abbreviazioni che dovete conoscere prima di an¬ 
dare avanti: 

KeV: mille elettronvolt (K sta per kilo) 

MeV: un milione di elettronvolt (M sta per mega) 

GeV: un miliardo di elettronvolt (G sta per giga) 

TeV: un trilione (mille miliardi) di elettronvolt (T sta per tera) 

Oltre TeV ricorriamo alla notazione tramite le potenze di dieci, e 
1012 e v s ta per esempio a significare un TeV. Oltre IO 14 , la nostra tec¬ 
nologia futuribile fa bancarotta, e siamo nel dominio delle particelle 
dei raggi cosmici, che bombardano la Terra dallo spazio profondo. I 
numeri delle particelle cosmiche sono piccoli, ma le loro energie ar¬ 
rivano a IO 21 eV. 

Per la fisica delle particelle, 5 MeV non è molto. Le alfa di 
Rutherford riuscivano appena appena a rompere il nucleo di un ato- 
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mo d'azoto in quella che fu forse la prima collisione nucleare provo¬ 
cata intenzionalmente. Da queste collisioni emerse solamente uno 
stuzzichino, in confronto a quello che c'era da imparare. La teoria 
dei quanti ci dice che più piccolo è l'oggetto da studiare, più grande 
l'energia che serve, l'equivalente di affilare il coltello dì Democrito. 
Per affettare il nucleo abbiamo bisogno di energie pari a molte deci¬ 
ne o anche centinaia di MeV. Quanto più, tanto meglio. 

L'Onnipotente improvvisa? 

Una piccola digressione filosofica. Per come descriverò la faccen¬ 
da, apparirà che i fisici delle particelle costruiscano allegramente ac¬ 
celeratori sempre più potenti spinti da quelle stesse ragioni che 
spingono noi della specie Homo sapiens a fare qualunque cosa: curio¬ 
sità, narcisismo, sete di potere, invidia, ambizione... Anche così, ca¬ 
pita spesso che un gruppetto di noialtri, seduti tranquillamente da¬ 
vanti a una birra, si ritrovi a speculare se Lei, l'Onnipotente in 
persona sappia che cosa uscirà dalla nostra prossima macchina, per 
esempio il «mostro» da 30 GeV che era quasi completato nel 1959 a 
Brookhaven. Stiamo forse costruendo noi stessi degli enigmi per la 
natura, raggiungendo queste nuove, inaudite energie? Forse che 
l'Onnipotente, non sapendo bene come comportarsi, sbircia dietro le 
spalle di Gell-Mann o di Feynman o di un altro dei Suoi teorici pre¬ 
feriti per vedere che fare a queste enormi energie? Oppure raduna 
un comitato di scienziati angelici - Newton, Einstein, Maxwell - per 
suggerire che cosa dovrebbe fare un'energia di 30 GeV? Un tale pun¬ 
to di vista è a volte incoraggiato dalla constatazione che la storia del¬ 
le teorie procede a salti, come se Lei improvvisasse man mano che si 
va avanti. Ma i progressi fatti in astrofisica e nella ricerca sui raggi 
cosmici ci rassicurano prontamente: si tratta di deliri del venerdì se¬ 
ra, giusto prima del meritato riposo del fine settimana. I nostri colle¬ 
ghi che stanno a naso in su ci garantiscono che nell'universo 30 GeV, 
300 GeV, perfino 3 miliardi di GeV sono robetta di tutti i giorni. Lo 
spazio trabocca di particelle dotate di energie con cifre astronomiche 
(appunto), e quello che oggi è un evento raro ed esotico in una colli¬ 
sione di dimensioni infinitesimali a Long Island o a Batavia o sul 
monte Tsukuba, era invece, subito dopo la nascita dell'universo, un 
evento comune e normale come una festicciola in giardino. 

E adesso torniamo alle macchine. 
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Perché tanta energia? 

L'acceleratore più potente al giorno d'oggi, il Tevatron del Fer¬ 
mila!), produce collisioni a un'energia di circa 2 TeV, ovvero 400.000 
volte l'energia creata dalle collisioni delle particelle alfa di Rutherford. 
Il Super Collisore Superconduttore ancora da costruire è progettato 
per operare con energie di circa 40 TeV. 

Ora, 40 TeV suona come una bella quantità d'energia, e in effetti 
lo è quando viene impiegata in una singola collisione fra due parti- 
celle. Ma bisogna anche vederla in prospettiva. Quando accendiamo 
un fiammifero, nella reazione sono coinvolti circa IO 21 atomi, e cia¬ 
scun processo rilascia circa 10 eV, di modo che l'energia totale è di 
circa IO 22 eV, circa 10 miliardi di TeV. Nel Super Collisore ci saranno 
100 milioni di collisioni al secondo, e ciascuna di esse rilascerà 40 
TeV, per un totale di 4 miliardi di TeV, non molto differente dal¬ 
l'energia rilasciata accendendo un fiammifero! Il trucco sta nel fatto 
che qui l'energia è concentrata in poche particelle, invece che disper¬ 
sa nei miliardi e miliardi e miliardi di particelle contenute in ogni 
pezzettino di materia visibile. 

Possiamo guardare al complesso dell'acceleratore nel suo insieme 
- dalla centrale a gasolio attraverso le linee elettriche fino al labora¬ 
torio dove i trasformatori mandano l'energia ai magneti e alle cavità 
a radiofrequenza - come a un gigantesco dispositivo per concentra¬ 
re, in maniera molto poco efficiente, l'energia chimica del gasolio in 
un mucchietto inconcepibilmente piccolo di un miliardo (o giù di lì) 
di protoni al secondo. Se la quantità macroscopica di gasolio potesse 
essere riscaldata fino al punto in cui ciascuno dei suoi atomi costi¬ 
tuenti avesse 40 TeV, la temperatura sarebbe di 4 x IO 17 gradi (in gra¬ 
di della scala Kelvin, quattrocento milioni di miliardi). Gli atomi 
fonderebbero nei quark che li compongono. Tale era lo stato dell'in¬ 
tero universo meno di un milionesimo di miliardesimo di secondo 
dopo la creazione. 

Allora, che ce ne facciamo di tutta questa energia? La teoria dei 
quanti vuole acceleratori sempre più potenti per studiare cose sem¬ 
pre più piccole. La tabella nella pagina accanto riporta le energie ap¬ 
prossimate delle quali abbiamo bisogno per rompere svariate inte¬ 
ressanti strutture. 

Notate come sia possibile prevedere di quanto debba aumentare 
l'energia richiesta man mano che le dimensioni si rimpiccioliscono. 
Notate anche come ci voglia solo 1 eV per studiare gli atomi, ma 10 
miliardi di eV per cominciare a studiare i quark. 


Energia (approssimata) 

Dimensioni della struttura 

0,1 eV 

Molecola, grande atomo, IO -8 metri 

1 eV 

Atomo, 10“ 9 m 

1000 eV 

Nocciolo atomico, IO -11 m 

1 MeV 

Nucleo grasso, IO -14 m 

100 MeV 

Nocciolo nucleare, IO -15 m 

1 GeV 

Neutrone o protone, IO -16 m 

10 GeV 

Effetti quark, IO -17 m 

100 GeV 

Effetti quark, IO -18 m (più dettagli) 

10 TeV 

Particella di Dio?, 10 -20 m 


Gli acceleratori sono come i microscopi usati dai biologi per stu¬ 
diare cose anche più piccole. I normali microscopi usano la luce per 
illuminare la struttura dei globuli rossi, per esempio. I microscopi 
elettronici, tanto amati dai cacciatori di microbi, sono più potenti 
proprio perché l'energia degli elettroni è maggiore di quella della lu¬ 
ce nei microscopi ottici. La lunghezza d'onda minore permette ai 
biologi di «vedere» le molecole del corpuscolo. È la lunghezza d'on¬ 
da dell'elemento che «bombarda» che determina le dimensioni di 
ciò che si può «vedere» e studiare. Dalla teoria dei quanti sappiamo 
che la lunghezza d'onda diminuisce man mano che l'energia cresce; 
la nostra tabella semplicemente mostra questa connessione. 

In un discorso alla Royal Society nel 1927, Rutherford espresse la 
speranza che un giorno gli scienziati trovassero un modo per accele¬ 
rare particelle cariche a energie più alte di quelle fornite dal decadi¬ 
mento radioattivo. Egli presagì l'invenzione di macchine capaci di 
generare molti milioni di volt. C'era un motivo per volere queste 
macchine, oltre alla sete di potere. I fisici avevano bisogno di poter 
scagliare più proiettili contro un dato bersaglio. Le particelle alfa 
fornite dalla natura non erano molto abbondanti: meno di un milio¬ 
ne al secondo poteva essere diretto contro un bersaglio di un centi- 
metro quadrato. Un milione può sembrare molto, ma i nuclei occu¬ 
pano solo centimilionesimo dell'area del bersaglio. Per attaccare il 
nucleo c'è bisogno di un numero almeno mille volte maggiore di 
particelle accelerate (un miliardo) e, come già detto, di molta più 
energia, molti milioni di volt (i fisici non erano nemmeno sicuri di 
quanti milioni). Sembrava una missione impossibile nei tardi anni 
Venti, ma i fisici si misero al lavoro in molti centri di ricerca. Quella 
che seguì fu una corsa a realizzare macchine che avrebbero accelera¬ 
to l'enorme numero di particelle richiesto ad almeno un milione di 
volt. Prima di parlare dei progressi effettuati nella tecnologia degli 
acceleratori, dobbiamo però fornire le basi. 







Il gap 

La fisica dell'acceleratore di particelle è facile da spiegare (aspet¬ 
tate, lo è davvero!). Collegate i terminali di una pila a lunga durata a 
due placche di metallo (chiamate anche terminali), messe a trenta 
centimetri circa di distanza l'una dall'altra. Questa sistemazione è 
chiamata «gap». Sigillate i due terminali in un recipiente compieta- 
mente privo d'aria. Arrangiate il tutto in modo che una particella ca¬ 
rica elettricamente - elettroni e protoni sono i primi candidati - pos¬ 
sa muoversi liberamente attraverso il gap. Un elettrone carico 
negativamente correrà allegramente verso il terminale positivo, 
guadagnando un'energia di (guardate l'etichetta della pila) 12 eV. 
Perciò il gap produce un'accelerazione. Se il terminale metallico po¬ 
sitivo è fatto di uno schermo di fili invece che di una solida placca, la 
maggior parte degli elettroni passerà attraverso di esso, creando un 
fascio diretto di elettroni a 12 eV. Un elettronvolt è una quantità mol¬ 
to piccola d'energia. Ciò di cui abbiamo bisogno è una pila da un 
miliardo di volt, ma ai grandi magazzini una cosa così non la vendo¬ 
no. Per ottenere alti voltaggi bisogna andare oltre i marchingegni 
chimici. Ma il meccanismo di base resta lo stesso - il gap, attraverso 
il quale le particelle acquistano energia - non importa se stiamo par¬ 
lando della macchina di Cockcroft e Walton del 1930 o degli ottanta- 
sette chilometri di circonferenza del Super Collisore. 

L'acceleratore prende normali particelle, obbedienti alle leggi fisi¬ 
che, e dà loro energia extra. Da dove prendiamo le particelle? Per gli 
elettroni è facile. Portiamo un filo elettrico all'incandescenza e gli 
elettroni saltano fuori. Anche per i protoni è facile. Il protone è il nu¬ 
cleo dell'atomo di idrogeno (i nuclei di idrogeno non hanno neutro¬ 
ni), di modo che tutto ciò di cui abbiamo bisogno è del gas di idroge¬ 
no che si trova in commercio. Altre particelle possono essere 
accelerate, ma devono essere stabili - vale a dire avere lunghi tempi 
di vita - perché il processo di accelerazione richiede tempo. E devo¬ 
no essere cariche elettricamente, dal momento che il gap non funzio¬ 
nerebbe, è ovvio, con una particella neutra. I migliori candidati per 
l'accelerazione sono protoni, antiprotoni, elettroni e positroni (antie¬ 
lettroni). Nuclei più pesanti come i deuteroni e le particelle alfa pos¬ 
sono pure essere accelerati, e hanno i loro speciali impieghi. Una 
macchina fuori del comune in costruzione a Long Island accelererà 
nuclei di uranio a miliardi di elettronvolt. 



Il «ponderatore» 

Che cosa fa il processo di accelerazione? Una facile ma incompleta 
risposta è che accelera le fortunate particelle. Nei tempi eroici degli ac¬ 
celeratori questa spiegazione sarebbe andata bene. Una descrizione 
migliore dice che esso accresce l'energia delle particelle. Come gli acce¬ 
leratori divennero più potenti, essi furono presto in grado di raggiun¬ 
gere velocità prossime al tetto: la velocità della luce. La teoria della re¬ 
latività speciale del 1905 di Einstein dice che nulla può viaggiare più 
veloce della luce. A causa della relatività, la «velocità» non è un con¬ 
cetto molto utile. Per esempio, una macchina può accelerare i protoni 
fino al 99% della velocità della luce, mentre una macchina molto più 
costosa, costruita dieci anni più tardi, può raggiungere il 99,9%. Un af¬ 
farone. Andate a spiegarlo ai membri del Congresso che hanno stan¬ 
ziato quel mucchio di soldi per ottenere un bello 0,9% in più! 

Non è la velocità che affila il coltello di Democrito e che apre nuovi 
campi d'osservazione. È l'energia. Un protone al 99% della velocità 
della luce ha un'energia di circa 7 GeV (il Bevatron di Berkeley del 
1955), mentre un protone al 99,95% raggiunge i 30 GeV (la macchina 
AGS di Brookhaven del 1960) e un protone al 99,999% i 200 GeV (Fermi- 
lab, 1972). Perciò, la relatività di Einstein, che governa i cambiamenti 
di velocità ed energia, rende inutile parlare di velocità. Ciò che impor¬ 
ta è l'energia. Una proprietà a essa relazionata è il momento, che, per 
una particella ad alti regimi energetici, può essere considerato come 
energia direzionale. Incidentalmente, la particella accelerata diventa 
anche più pesante a causa di E = me 2 . Per la relatività, una particella a 
riposo ha un'energia data da E = m 0 c 2 , dove m 0 è definita come la 
«massa a riposo» della particella. Quando la particella viene accelera¬ 
ta cresce la sua energia. E, e dunque la sua massa. Quanto più ci avvi¬ 
ciniamo alla velocità della luce, tanto più pesante diventa l'oggetto, e 
di conseguenza più difficile diventa aumentare la sua velocità. Ma 
l'energia continua a crescere. La massa di un protone a riposo è di circa 
1 GeV, come si conviene. La massa di un protone a 200 GeV è più di 
duecento volte quella del protone che si sta riposando nella bottiglia 
di gas di idrogeno. Il nostro acceleratore è in realtà un «ponderatore». 


La cattedrale di Monet, ovvero tredici modi di guardare un protone 

Come usiamo queste particelle? Per dirla semplicemente, le spin¬ 
giamo a fare collisioni. Poiché questo è il processo fondamentale da 
cui impariamo qualcosa a proposito della materia e dell'energia. 
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dobbiamo entrare nei dettagli. Potete dimenticare i particolari circa 
il funzionamento delle macchine e su come le particelle vengono ac¬ 
celerate, anche se sono interessanti, ma non dimenticate questo: che 
la cosa fondamentale dell'acceleratore è la collisione. 

La nostra tecnica per osservare e possibilmente capire il mondo 
subnucleare è simile al modo in cui capiamo qualsiasi cosa, un albe¬ 
ro, per esempio. Qual è il processo? Per prima cosa, abbiamo biso¬ 
gno di luce. Usiamo quella del sole. I fotoni provenienti dal sole 
sciamano verso l'albero e vengono riflessi dalle foglie e dalla cortec¬ 
cia, da rami e rametti, e una frazione di questi fotoni viene catturata 
dalle nostre pupille. Potremmo dire che i fotoni vengono dispersi in 
direzione di un apparecchio capace di captarli. Le lenti dell'occhio 
focalizzano la luce sulla retina posta sul retro del bulbo oculare. La 
retina trattiene i fotoni e discrimina fra le varie qualità: colore, om¬ 
breggiatura, intensità. Questa informazione viene combinata e in¬ 
viata a un processore in linea, il lobo occipitale del cervello, che è 
specializzato nell'elaborazione dei dati visivi. Alla fine, un altro pro¬ 
cessore non collegato in linea arriverà a una conclusione: «Per Gio¬ 
ve, un albero! Quant'è bello». 

L'informazione che arriva all'occhio può essere, in aggiunta alla 
distorsione che produce l'occhio stesso, filtrata attraverso lenti da 
vista o da sole. Tocca al cervello correggere queste distorsioni. Rim¬ 
piazziamo l'occhio con una macchina fotografica, e una settimana 
più tardi si potrà vedere l'albero, con un ancor più alto grado di 
astrazione, in una diapositiva proiettata su uno schermo. Oppure 
una videocamera può convertire i dati forniti dai fotoni in informa¬ 
zione digitale: una serie di zero e di uno. Poi si riversa in un appa¬ 
recchio tv, che riconverte l'informazione digitale in informazione 
analogica, e un albero appare sullo schermo. Se si volesse mandare 
«un albero» ai nostri colleghi scienziati del pianeta Ugiza, l'informa¬ 
zione digitale potrebbe non essere di nuovo convertibile in informa¬ 
zione analogica, ma nondimeno continuerebbe a convogliare, con la 
massima precisione, la configurazione che noi terrestri chiamiamo 
albero. 

Naturalmente, le cose non sono così semplici in un acceleratore. 
Differenti tipi di particelle vengono usati in modi diversi. Possiamo 
però usare ancora un poco la metafora dell'albero: esso ha un aspet¬ 
to diverso la mattina, a mezzogiorno, al tramonto. Chiunque abbia 
visto i quadri di Monet che raffigurano la facciata della cattedrale di 
Rouen a ore differenti del giorno sa che differenza fa una diversa 
qualità della luce. Qual è la vera immagine? Per l'artista non c'è: cia- 
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scuna immagine è reale: l'indefinito chiarore del mattino, i netti con¬ 
trasti della luce del mezzogiorno, i colori fiammeggianti del tramon¬ 
to. Sotto ciascuna di queste luci si mostra un diverso aspetto della 
realtà. I fisici lavorano allo stesso modo. Noi abbiamo bisogno di 
tutta l'informazione che possiamo ottenere. L'artista impiega la luce 
cangiante del sole. Noi impieghiamo differenti particelle: un fascio 
di elettroni, oppure uno di muoni o di neutrini, a energie cangianti. 

La cosa funziona così. 

Ciò che si conosce di una collisione subatomica è quello che entra e 
quello che ne esce, e come ne esce. Che cosa succede in quel minu¬ 
scolo volume in cui essa si produce? La dannata verità è che non pos¬ 
siamo vederlo. E come se la collisione avvenisse dentro una scatola 
nera. I dettagli meccanici della collisione non sono osservabili - e 
nemmeno minimamente immaginabili - nel fantasmatico mondo dei 
quanti. Quello che abbiamo è un modello delle forze in gioco e della 
struttura degli oggetti che collidono, qualora ciò sia rilevante. Vedia¬ 
mo quello che entra e quello che esce e ci chiediamo se quello che ve¬ 
diamo sia prevedibile sulla base del nostro modello di ciò che c'è 
all'interno della scatola. 

In un programma educativo per bambini di dieci anni che abbiamo 
al Fermilab, proponiamo il seguente problema. Diamo loro una scato¬ 
la quadrata vuota da guardare, scuotere, pesare. Poi mettiamo in essa 
a loro insaputa qualcosa, come una barra di legno o tre palline d'ac¬ 
ciaio, e chiediamo di soppesarla di nuovo, agitarla e dirci tutto quello 
che possono circa gli oggetti in essa contenuti: dimensioni, forma, pe¬ 
so... È un'istruttiva metafora dei nostri esperimenti. Sareste sorpresi 
nel sapere quanto spesso i bambini ci azzecchino. 

Torniamo agli adulti e alle particelle. Supponiamo che si voglia 
conoscere la dimensione dei protoni. Seguiamo il suggerimento di 
Monet e li guardiamo sotto diverse forme di «luce». Potrebbero esse¬ 
re dei punti? Per saperlo, i fisici colpiscono un protone con un altro 
protone a energie molto basse per esplorare la forza elettromagneti¬ 
ca fra i due oggetti dotati di carica. La legge di Coulomb dice che 
questa forza si estende all'infinito, decrescendo in intensità in ragio¬ 
ne del quadrato della distanza. Il protone bersaglio e il protone acce¬ 
lerato sono, naturalmente, ambedue carichi positivamente, e poiché 
cariche simili si respingono, il protone accelerato viene prontamente 
respinto dal protone bersaglio, e i due non si avvicineranno mai 
molto. Sotto questo tipo di «luce», il protone sembra in effetti un 
punto, un punto di carica elettrica. Allora aumentiamo l'energia dei 
protoni accelerati. Adesso le deviazioni nella traiettoria dei protoni 
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indicano che essi penetrano abbastanza in profondità per toccare 
quella che è chiamata la forza (o interazione) forte, quella forza che 
adesso sappiamo tenere insieme i costituenti dei protoni. La forza 
forte è cento volte più intensa della forza elettrica di Coulomb ma, al 
contrario di quest'ultima, il suo raggio d'azione non è affatto infini¬ 
to. Essa si estende solo fino a una distanza di circa 10~ 13 centimetri, e 
poi svanisce rapidamente. 

Aumentando l'energia della collisione, portiamo alla luce sempre 
maggiori dettagli sulla forza forte. E come l'energia cresce, la lun¬ 
ghezza d'onda dei protoni diminuisce (ricordate de Broglie e Schrò- 
dinger). Minore è la lunghezza d'onda, come abbiamo visto, mag¬ 
giore la quantità di dettagli discernibili nella particella studiata. 

Alcune delle migliori «immagini» del protone vennero ottenute 
negli anni Cinquanta da Robert Hofstadter dell'Università di 
Stanford. La «luce» usata era un fascio di elettroni invece che di pro¬ 
toni. Il gruppo di ricerca di Hofstadter puntò un fascio di elettroni a 
800 MeV contro un piccolo recipiente di idrogeno liquido. Gli elet¬ 
troni bombardarono i protoni dell'idrogeno uscendo dal recipiente 
dispersi in varie traiettorie, che avevano una precisa relazione con il 
loro moto originario. Una cosa non tanto diversa da quello che face¬ 
va Rutherford, ricordate? A differenza del protone, l'elettrone non 
reagisce alla forza nucleare forte. Esso reagisce solo alla carica elet¬ 
trica del protone, di modo che gli scienziati di Stanford furono in 
grado di esplorare la forma della distribuzione della carica nel pro¬ 
tone, e questa avrebbe rivelato le dimensioni dello stesso. Apparve 
chiaramente che non era un punto. Il raggio fu misurato essere circa 
2,8 x IO- 13 centimetri, con la carica concentrata nel centro di quello 
che chiamiamo un protone. Risultati simili furono ottenuti ripeten¬ 
do gli esperimenti con fasci di muoni, anch'essi insensibili all'intera¬ 
zione forte. Per questa sua «fotografia» del protone, Hofstadter fu 
insignito nel 1961 del premio Nobel. 

Nel 1968 i fisici dello Stanford Linear Accelerator Center (slac) 
bombardarono i protoni con elettroni a energie molto più alte - da 8 
a 15 GeV - e ottennero delle traiettorie di dispersione molto diverse. 
Sotto questa «luce», il protone presentava un'immagine molto diffe¬ 
rente. Gli elettroni a energia relativamente bassa di Hofstadter erano 
in grado di far vedere solamente un protone «a macchia», una levi¬ 
gata distribuzione della carica che lo faceva sembrare una piccola 
soffice pallina. Gli elettroni dello slac entrarono più in profondità e 
trovarono dei piccoli oggetti che ruotavano dentro il protone. Que¬ 
sto fu il primo indizio dell'esistenza dei quark. I nuovi dati e quelli 
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vecchi non erano in contraddizione fra loro - come i dipinti mattuti¬ 
ni e serotini di Monet - ma gli elettroni a bassa energia potevano ri¬ 
velare solo la media della distribuzione della carica. La visualizza¬ 
zione offerta da elettroni a più alta energia mostrava che il nostro 
protone contiene tre costituenti puntiformi che si muovono rapida¬ 
mente. Perché l'esperimento dello slac mostrava questo dettaglio, 
mentre quello di Hofstadter no? Una collisione a energia abbastanza 
alta (determinata dagli elementi in entrata e quelli in uscita) «conge¬ 
la» i quark dove si trovano e «sente» la forza puntiforme. E ancora 
uno dei pregi delle lunghezze d'onda minori. Questa forza induce 
un ampio angolo di dispersione (ricordate Rutherford e il nucleo) e 
grandi alterazioni d'energia. Il nome tecnico per questo fenomeno è 
«dispersione profonda anelastica». Nei primi esperimenti di Hof¬ 
stadter, il moto dei quark restava confuso e i protoni sembravano 
privi di discontinuità al loro interno a causa della bassa energia de¬ 
gli elettroni che vi penetravano. Immaginate di scattare una fotogra¬ 
fia di tre piccole lampadine che vibrano rapidamente usando un 
tempo di esposizione di un minuto: la pellicola mostrerebbe un uni¬ 
co grosso e confuso oggetto luminoso. L'esperimento dello slac, per 
dirla alla buona, usava un tempo di esposizione minore, riuscendo a 
distinguere i punti luminosi tanto da poterli contare. 

Poiché l'interpretazione che attribuiva all'esistenza dei quark il 
fenomeno della «dispersione profonda anelastica» è di straordinaria 
importanza, questi esperimenti vennero ripetuti al Fermilab e al 
CERN (Comitato europeo per la ricerca nucleare), usando muoni con 
un'energia pari a dieci volte quella dello SLAC (150 GeV) e anche 
neutrini. I muoni, come gli elettroni, servono per sondare la struttu¬ 
ra elettromagnetica del protone, invece i neutrini, insensibili sia alla 
forza elettromagnetica sia all'interazione nucleare forte, servono a 
sondare quella che è chiamata la distribuzione dell'interazione de¬ 
bole, che è la forza nucleare responsabile, fra le altre cose, del deca¬ 
dimento radioattivo. Questi imponenti esperimenti, condotti in ac¬ 
cesa competizione fra i vari centri di ricerca, condussero tutti alla 
medesima conclusione: il protone è fatto di tre quark. E apprendem¬ 
mo anche alcune cose su come si muovono i quark: è il loro moto 
che definisce ciò che noi chiamiamo «protone». 

Una dettagliata analisi di tutti i tre tipi di esperimenti - con elet¬ 
troni, muoni e neutrini - portò anche a scoprire un nuovo tipo di 
particella, il gluone. I gluoni sono i portatori dell'interazione forte, e 
senza ammettere la loro esistenza i dati sperimentali non potevano 
essere spiegati. La stessa analisi diede dettagli quantitativi circa il 
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modo in cui i quark ruotano uno attorno all'altro nella loro prigione 
protonica. Vent'anni di tali studi (il loro nome tecnico è studio delle 
funzioni di struttura) ci hanno dato un sofisticato modello di tutti 
quegli esperimenti di collisione in cui protoni, neutroni, elettroni, 
muoni e neutrini, così come fotoni, pioni e antiprotoni, vengono sca¬ 
gliati contro i protoni. È Monet con qualcosa in più. Forse il parago¬ 
ne con la poesia di Wallace Stevens «Tredici modi di guardare un 
merlo» sarebbe più appropriato. 

Come potete constatare, noi impariamo molte cose per poter ren¬ 
der conto di quello che entra e di quello che esce da una collisione. 
Arriviamo a conoscere le forze e come esse risultino in strutture 
complesse come i protoni (fatti di tre quark) e i mesoni (fatti di un 
quark e di un antiquark). Con tale e tanta informazione complemen¬ 
tare, diventa sempre meno importante vedere direttamente che cosa 
succede dentro la scatola nera. 

Non si può fare a meno di restare impressionati da questa serie 
di scatole cinesi. La molecola è fatta di atomi. Il nocciolo di un ato¬ 
mo è il nucleo. Il nucleo è fatto di protoni e neutroni. Il protone e il 
neutrone sono fatti di quark. I quark sono fatti di... oops, fermi lì. I 
quark non sono divisibili, almeno crediamo, ma non ne siamo sicu¬ 
ri. Come possiamo arrischiarci a dire di essere arrivati alla fine del 
cammino? Nondimeno, oggi come oggi esiste un consenso nella co¬ 
munità scientifica, e, dopotutto, Democrito non può essere eterno. 


Nuova materia: alcune ricette 

Non abbiamo ancora discusso di un importante processo che può 
aver luogo durante una collisione. Possiamo produrre nuove parti- 
celle. Ciò accade in casa nostra tutti i momenti. Considerate la lam¬ 
pada che illumina questa pagina. Qual è la fonte della luce? Sono gli 
elettroni, agitati dall'energia elettrica che corre per il filamento della 
lampadina o, se contribuite al risparmio energetico, nel gas di una 
lampada fluorescente. Gli elettroni emettono fotoni. È così che funzio¬ 
na. Nel linguaggio più esotico del fisico delle particelle, l'elettrone 
può, nel corso di una collisione, irradiare un fotone. L'energia viene 
fornita all'elettrone da un processo di accelerazione (per mezzo del¬ 
la presa sul muro). 

Adesso dobbiamo generalizzare. Nel processo di creazione di 
una nuova particella, dobbiamo rispettare le leggi della conserva¬ 
zione dell'energia, del momento, della carica e tutte le altre regole 
quantistiche. Inoltre, l'oggetto che è in qualche modo responsabile 
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della creazione di una nuova particella deve essere «connesso» con 
la particella da creare. Per esempio: un protone collide con un altro 
protone e una nuova particella, un pione, viene prodotta. Lo scri¬ 
viamo così: 


p+ + p + -> p + + rc + + n 

Ovvero, i protoni collidono e producono un altro protone, un pio¬ 
ne positivo (7i+) e un neutrone. Queste particelle sono tutte connesse 
tra loro dall'interazione forte, e questo è un tìpico processo di crea¬ 
zione. Alternativamente, si può vedere questo processo come la dis¬ 
soluzione di un protone in un «pi greco più» e un neutrone, «sotto 
l'influenza» di un altro protone. 

Un altro genere di creazione, un processo raro ed eccitante chia¬ 
mato annichilazione, ha luogo quando collidono materia e antimate¬ 
ria. Il termine annichilazione è qui usato nel suo senso stretto di «far 
cessare di esistere qualcosa». Quando un elettrone collide con la sua 
antiparticella, il positrone, la particella e l'antiparticella scompaiono, 
e al loro posto compare momentaneamente dell'energia, sotto forma 
di un fotone. Alle leggi della conservazione questo non piace, cosic¬ 
ché il fotone deve al più presto creare due particelle che prendano il 
suo posto, per esempio un altro elettrone e un altro positrone. Meno 
frequentemente, il fotone può dissolversi in un muone e un anti- 
muone, oppure un protone positivo e un antiprotone negativo. L'an- 
nichilazione è l'unico fenomeno interamente efficiente nel converti¬ 
re massa in energia secondo la legge di Einstein E = me 2 . Quando 
esplode una bomba nucleare, per esempio, solo una frazione dell'un 
per cento della massa atomica viene convertita in energia. Quando 
la materia e l'antimateria collidono, il cento per cento della massa 
viene convertita in energia. 

Quando stiamo producendo nuove particelle, il requisito prima¬ 
rio è che ci sia abbastanza energia, ed E = me 2 è il nostro registro con¬ 
tabile. Abbiamo portato come esempio una collisione fra un elettro¬ 
ne e un positrone che può dare come risultato un protone e un 
antiprotone, un «pi più» e un «pi meno». Siccome l'energia della 
massa a riposo di un protone è di circa 1 GeV, le particelle coinvolte 
nella collisione devono avere almeno 2 GeV per produrre una cop¬ 
pia «pi più» e «pi meno». Più energia aumenta la probabilità di que¬ 
sto risultato e dà agli oggetti appena prodotti un certo ammontare 
d'energia cinetica che rende più facile la loro osservazione. 

Il fascino che avvolge il concetto di antimateria ha dato origine al- 
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l'ipotesi fantascientifica che essa potrebbe risolvere una volta per tut¬ 
te il problema energetico. In effetti, un chilogrammo di antimateria 
fornirebbe energia sufficiente per far funzionare per un giorno gli 
Stati Uniti. Questo perché l'intera massa di un antiprotone (più il pro¬ 
tone che porta con sé annientandosi) è convertita in energia secondo 
E = me 2 . Quando si brucia carbone o petrolio, solamente un miliarde¬ 
simo della massa si converte in energia. Nei reattori di fissione questa 
frazione è lo 0,1% e nella tanto attesa fusione nucleare corrisponde 
(potete fare a meno di trattenere il respiro) allo 0,5% circa. 


Particelle dal vuoto 

Un altro modo di pensare a queste cose è quello di immaginare 
che tutto lo spazio, anche lo spazio vuoto, sia pieno di particelle, tut¬ 
te quelle che la natura, nella sua infinita saggezza, può fornire. Non 
si tratta di una metafora. Una delle implicazioni della teoria quanti¬ 
stica è che queste particelle appaiono e scompaiono veramente nel 
vuoto. Le particelle, di ogni dimensione e aspetto, hanno tutte 
un'esistenza limitata: appaiono e scompaiono in un via vai incessan¬ 
te. Fino a quando ciò accade nel vuoto, si può dire che nulla real¬ 
mente accade. Questo è parte della fantasmaticità della teoria dei 
quanti, ma forse può servire per capire quello che succede in una 
collisione. Qui appare e disappare una coppia di quark «incantati» 
(un certo tipo di quark con il suo antiquark); là un quark «basso» 
con il suo compagno antiquark «basso». E laggiù, che cosa sta succe¬ 
dendo, laggiù? Qualsiasi cosa: un X e un anti-X appaiono, un qual¬ 
cosa di cui, nell'anno del Signore 1993, non sappiamo ancora nulla. 

Ci sono delle regole, in questa caotica follia. I numeri quantici de¬ 
vono dare come somma zero, lo zero del vuoto. Un'altra regola vuo¬ 
le che gli oggetti più pesanti appaiano con minor frequenza. Essi 
«prendono a prestito» energia dal vuoto per far capolino durante la 
più insignificante frazione di un secondo, poi scompaiono perché 
devono restituire questa energia in un tempo specificato dal princi¬ 
pio di indeterminazione di Heisenberg. Qui sta la chiave: se dal¬ 
l'esterno viene fornita energia, allora l'apparizione virtuale e tran¬ 
seunte di queste particelle originate dal vuoto può essere convertita 
in esistenza reale, esistenza che può essere rivelata dalle camere a 
bolle o dai contatori. Fornita come? Ebbene, se una particella ad alta 
energia, prodotta fresca fresca dall'acceleratore e alla ricerca di nuo¬ 
ve particelle, può permettersi di pagare la bolletta - vale a dire, al¬ 
meno la massa a riposo della coppia di quark o di X - allora lo scom¬ 
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penso energetico lasciato nel vuoto è coperto, e noi diciamo che la 
nostra particella accelerata ha creato una coppia quark-antiquark. 
Ovviamente, più pesante è la particella che vogliamo creare, mag¬ 
giore l'energia che deve fornire la macchina. Nei capitoli vii e vili in¬ 
contrerete molte nuove particelle che acquistano esistenza in questa 
maniera. Detto per inciso, questa fantasia quantistica di un vuoto 
pervasivo che è pieno di «particelle virtuali» ha delle altre implica¬ 
zioni controllabili sperimentalmente, come per esempio la modifica¬ 
zione della massa e del magnetismo di elettroni e muoni. Questo 
verrà spiegato meglio quando parleremo dell'esperimento chiamato 
«g meno 2». 

La grande corsa 

La grande corsa per costruire macchine capaci di produrre ener¬ 
gie sempre più alte cominciò ai tempi di Rutherford. Durante tutti 
gli anni Venti essa fu sponsorizzata dalle compagnie dell'energia 
elettrica, perché quando il voltaggio è alto l'elettricità viene traspor¬ 
tata in maniera più efficiente. Un'altra ragione fu lo sviluppo di rag¬ 
gi X ad alta energia per la cura del cancro. Il radio era già usato per 
aggredire i tumori, ma era enormemente costoso e si pensava che 
una radiazione a più alta energia fosse assai vantaggiosa. Perciò le 
compagnie elettriche e gli istituti di ricerca medica finanziarono lo 
sviluppo di generatori ad alto voltaggio. Rutherford prese la testa 
della corsa, nel suo modo caratteristico, quando sfidò la compagnia 
elettrica inglese Metropolitan-Vickers a «darci un potenziale dell'or¬ 
dine dei dieci milioni di volt che possa stare in un locale di dimen¬ 
sioni ragionevoli... e un tubo di evacuazione capace di sopportare 
questo voltaggio». 

I fisici tedeschi tentarono di imbrigliare l'enorme voltaggio dei 
fulmini. Essi appesero un cavo isolato fra due picchi alpini, convo¬ 
gliando cariche di 15 milioni di volt e provocando delle scintille che 
balenavano per una distanza di cinque metri fra due sfere metalli¬ 
che: molto spettacolare, ma non molto pratico. Questo approccio al 
problema fu abbandonato dopo che uno scienziato rimase fulminato 
mentre stava trafficando con l'apparato. 

II fallimento del gruppo tedesco mise in chiaro che c'era bisogno 
di qualcosa d'altro oltre alla potenza. I terminali del gap dovevano 
essere alloggiati in un tubo a fascio elettronico oppure in una came¬ 
ra a vuoto d'aria, che erano dei buoni isolanti. (Agli alti voltaggi pia¬ 
ce passare attraverso gli isolanti, a meno che il progetto non sia mol- 
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to preciso.) Il tubo doveva anche essere abbastanza robusto per sop¬ 
portare il pompaggio dell'aria al suo estremo. Era necessario un 
vuoto d'alta qualità, perché se fossero rimaste troppe molecole resi¬ 
due dentro il tubo avrebbero interferito con il fascio. E infine l'alto 
voltaggio doveva essere abbastanza costante per accelerare una 
grande quantità di particelle. Questi e altri problemi tecnici dovette¬ 
ro essere risolti fra il 1926 e il 1933. 

La competizione era intensa in Europa, e scienziati e istituti di 
ricerca americani si unirono alla corsa. Un generatore a impulsi co¬ 
struito a Berlino dalla Allgemeine Elektrizitàt Gesellschaft raggiun¬ 
se i 2,4 milioni di volt, ma senza produrre particelle. L'idea venne 
sfruttata dalla General Electric a Schenectady, che portò l'energia a 
6 milioni di volt. Alla Carnegie Institution, a Washington, nel 1928 
il fisico Merle Tuve spinse una bobina d'induzione fino a raggiun¬ 
gere svariati milioni di volt, ma non aveva un tubo a fascio elettro¬ 
nico adatto. Charles Lauritsen al Cai Tech riuscì a costruire un tubo 
a vuoto d'aria che avrebbe sopportato 750.000 volt. Tuve adottò il 
tubo di Lauritsen e produsse un fascio di IO 13 (diecimila miliardi) di 
protoni al secondo a 500.000 volt, abbastanza particelle ed energia 
per sondare il nucleo, almeno teoricamente. Tuve ottenne infatti 
delle collisioni nucleari, ma solamente nel 1933, quando due altri 
concorrenti l'avevano già superato. 

Un altro concorrente nelle prime posizioni era Robert Van de 
Graaff, a Yale e poi al MIT, che costruì una macchina che trasportava 
la carica elettrica su per una lunghissima cintura di seta che si avvol¬ 
geva attorno a una grande sfera di metallo, aumentando gradata- 
mente il voltaggio della sfera fino a che, a pochi milioni di volt, par¬ 
tiva una tremenda scarica verso le pareti dell'edificio. Questo era il 
famoso generatore di Van de Graaff, familiare a tutti gli studenti 
americani delle medie superiori. Aumentando il raggio della sfera la 
scarica veniva ritardata. Immergendo la sfera in gas secco d'azoto si 
aumentava il voltaggio. Alla fine, i generatori di Van de Graaff di¬ 
vennero le macchine preferite nella categoria sotto i 10 milioni di 
volt, ma ci vollero anni per perfezionare l'idea. 

La corsa continuava, e all'inizio degli anni Trenta fu vinta, anche 
se per un pelo, da due della banda di Rutherford al Cavendish Lab, 
John Cockcroft ed Ernest Walton, con l'inestimabile aiuto (devo am¬ 
metterlo a malincuore) di un fisico teorico. Cockcroft e Walton, pas¬ 
sando per numerosi fallimenti, stavano tentando di ottenere il milio¬ 
ne di volt che si riteneva necessario per sondare il nucleo. Un teorico 
russo, George Gamow, aveva fatto visita a Niels Bohr a Copenaghen 
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e decise, già che c'era, di fare un salto anche a Cambridge. Lì, con¬ 
versando con Cockcroft e Walton, disse ai due sperimentali che non 
avevano bisogno di tutto quel voltaggio. Egli sostenne che la nuova 
teoria quantistica permetteva di penetrare nel nucleo anche se 
l'energia non fosse stata sufficiente a soverchiarne la repulsione elet¬ 
trica. Spiegò che la teoria dei quanti attribuiva ai protoni delle pro¬ 
prietà ondulatorie, che permettevano loro di passare attraverso la 
«barriera» della carica nucleare, con T «effetto tunnel» di cui ab¬ 
biamo parlato nel capitolo v. Cockcroft e Walton alla fine si convin¬ 
sero e ridisegnarono il loro apparecchio per produrre 500.000 volt. 
Usando un trasformatore e un circuito moltiplicatore di voltaggio, 
essi accelerarono i protoni ottenuti da un tubo a scarica del tipo che 
J.J. Thomson aveva usato per generare i raggi catodici. 

Nella macchina di Cockcroft e Walton una valanga di protoni, cir¬ 
ca mille miliardi per secondo, accelerava lungo il tubo di evacuazio¬ 
ne e si schiantava contro dei bersagli di piombo, litio e berillio. L'an¬ 
no era il 1930, e finalmente delle reazioni nucleari erano indotte da 
particelle accelerate. Il litio era disintegrato da protoni a soli 400.000 
eV, molto al di sotto dei milioni di elettronvolt che si erano creduti 
necessari. Fu un evento storico. Un nuovo tipo di «coltello» era 
adesso disponibile, sebbene ancora nella sua forma più primitiva. 

Il guru californiano 

L'azione si sposta ora a Berkeley, California, dove Ernest Orlando 
Lawrence, originario del Dakota del Sud, era arrivato nel 1928 dopo 
un brillante inizio di carriera scientifica a Yale. Egli inventò una tec¬ 
nica radicalmente nuova per accelerare particelle, con una macchi¬ 
na chiamata «ciclotrone», per la quale gli venne assegnato il premio 
Nobel nel 1939. Lawrence aveva familiarità con le ineleganti mac¬ 
chine elettrostatiche, con i loro imponenti voltaggi e i loro frustranti 
salti di corrente, e pensava che dovesse esserci un modo migliore. 
Spulciando nella letteratura scientifica che aveva per argomento i 
modi per produrre alte energie senza alti voltaggi, capitò sui lavori 
di un ingegnere norvegese, Rolf Wideròe, il quale aveva notato co¬ 
me si potesse raddoppiare l'energia di una particella, senza bisogno 
di raddoppiare il voltaggio, facendola passare attraverso due gap in 
linea. L'idea di Wideròe sta alla base di quelli che sono oggi chiama¬ 
ti acceleratori lineari (linac): un gap è posizionato dopo un altro 
lungo una linea retta, e le particelle acquistano energia nel passarvi 
attraverso. 
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L'articolo di Wideròe suggerì però a Lawrence un'idea ancora mi¬ 
gliore. Perché non usare un solo gap con un modesto voltaggio, ma 
più e più volte? Lawrence fece mente locale sul fatto che, quando 
una particella carica si muove in un campo magnetico, si muove in 
circolo. Il raggio è determinato dalla forza del magnete (magnete 
potente, raggio piccolo) e dal momento della particella carica (mo¬ 
mento alto, raggio ampio). Il momento equivale semplicemente alla 
massa della particella moltiplicata per la sua velocità. Ciò significa 
che un magnete potente costringerà la particella a muoversi in un 
piccolo circolo, ma se la particella guadagna energia, e dunque an¬ 
che momento, il raggio del circolo aumenterà. 

Immaginatevi una cappelliera messa fra il polo nord e il polo sud 
di un grosso magnete. La cappelliera è fatta di ottone o acciaio inossi¬ 
dabile, qualcosa di resistente ma non magnetico. Pompate l'aria fuori 
dalla cappelliera. Dentro ci sono due strutture di rame a forma di D, 
cave al loro interno, che occupano quasi interamente la cappelliera: i 
lati dritti delle D sono aperti e stanno uno di fronte all'altro con un 
piccolo gap fra loro, mentre invece i lati curvi sono chiusi. Supponete 
che una delle D abbia carica positiva e l'altra negativa, con una diffe¬ 
renza di potenziale, diciamo, di 1000 volt. Una corrente di protoni ge¬ 
nerata presso il centro del circolo (non importa qui come) attraversa il 
gap passando dalla D positiva alla D negativa. I protoni guadagnano 
1000 volt e il loro raggio adesso cresce, dato che il momento è più alto. 
I protoni percorrono la D e quando ritornano al gap, grazie a un'astu¬ 
ta inversione, trovano di nuovo un voltaggio negativo. Così vengono 
di nuovo accelerati e adesso hanno raggiunto quota 2000 eV. Il pro¬ 
cesso continua. Ogni volta che i protoni attraversano il gap, guada¬ 
gnano 1000 eV. Come essi acquistano anche momento, lottano contro 
il potere costrittivo del magnete e il raggio del loro percorso in circolo 
aumenta. Il risultato è che la spirale descritta dal fascio di protoni si 
allontana dal centro della cappelliera avvicinandosi man mano alle 
sue pareti esterne; dove infine essi colpiscono un bersaglio, ha luogo 
una collisione, e la ricerca ha inizio. 

La chiave del ciclotrone sta nell'assicurarsi che i protoni trovino 
sempre una D negativa dall'altra parte del gap. La polarità deve in¬ 
vertirsi rapidamente da una D all'altra in perfetta sincronia con la ro¬ 
tazione dei protoni. Ma, potete chiedervi, non è difficile sincronizzare 
l'alternanza di voltaggio con il moto dei protoni, il quale descrive una 
spirale sempre più ampia man mano che l'accelerazione aumenta? La 
risposta è no. Lawrence scoprì che l'Onnipotente, nella Sua infinita 
saggezza, fa in modo che i protoni compensino esattamente la mag¬ 
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gior distanza da essi percorsa con la maggior velocità. Essi completa¬ 
no ciascun mezzo giro sempre nello stesso tempo, un processo noto 
come «accelerazione risonante». Per sincronizzarsi con le orbite dei 
protoni c'è solo bisogno di un voltaggio che si alterni con una fre¬ 
quenza prefissata, una tecnologia che era allora già usata per le tra¬ 
smissioni radio. Di qui il nome del meccanismo di accelerazione con 
inversione: generatore a radiofrequenza. Con questo sistema i proto¬ 
ni arrivano all'orlo del gap esattamente nel momento in cui la D che 
sta loro di fronte raggiunge il massimo voltaggio negativo. 


Traiettoria 
del protone 


Strutture 
magnetiche 
polari 


Fonte del voltaggio 
a radiofrequenza 


Elettrodi sagomati 
a forma di D 



Camera a vuoto d’aria 


Punto di partenza 
del protone 


Lawrence lavorò alla teoria del ciclotrone nel 1929 e nel 1930. Più 
tardi egli disegnò il progetto di una macchina nella quale i protoni 
compivano un centinaio di giri acquistando un'energia di 10.000 volt 
al passaggio del gap. Questa macchina gli avrebbe dato un fascio di 
protoni a 1 MeV (10.000 volt x 100 giri = 1 MeV). Un tale fascio sareb¬ 
be stato «utile per lo studio del nucleo atomico». Il primo prototipo, 
costruito da Stanley Livingston, uno degli allievi di Lawrence, si 
fermò abbastanza lontano dall'obiettivo teorico, raggiungendo 80 
KeV (80.000 volt). Lawrence allora fece le cose in grande: ottenne un 
cospicuo finanziamento (ben 1000 dollari!) per costruire una macchi¬ 
na che poteva produrre disintegrazioni nucleari. Le strutture polari 
(il polo nord e il polo sud del magnete) avevano un diametro di venti¬ 
cinque centimetri, e nel 1932 la macchina accelerò protoni a un'ener¬ 
gia di 1,2 MeV. Essi furono usati per produrre collisioni nucleari nel 
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litio e in altri elementi, solo pochi mesi dopo l'analogo risultato otte¬ 
nuto dal gruppo di Cockcroft e Walton a Cambridge. Lawrence era 
arrivato secondo, ma meritava ima menzione speciale. 


La «big Science» e il mito californiano 

Lawrence era un organizzatore scientifico di enorme energia e 
abilità. Egli è stato il padre della «big Science». Il termine si riferisce 
a imponenti stabilimenti scientifici molto complessi e molto costosi 
nei quali lavorano quantità industriali di scienziati. Nel corso della 
sua evoluzione, la «big Science» ha anche creato nuovi modi di fare 
ricerca, condotta da interi team di scienziati. Ha inoltre creato pro¬ 
blemi squisitamente sociologici, dei quali diremo più oltre. Un tipo 
simile a Lawrence non si era più visto dai tempi di Tycho Brahe, il si¬ 
gnore di Uraniborg, il laboratorio sull'isola di Ven. Lawrence fece 
degli Stati Uniti un serio concorrente nella corsa ai grandi esperi¬ 
menti in fisica, e contribuì a creare il mito della California amante di 
bizzarrie tecnologiche, patria di complesse e costose intraprese. Ma 
queste erano sfide elettrizzanti per la giovane California e, in verità, 
per i giovani Stati Uniti. 

Nel 1934 Lawrence stava già producendo fasci di deuteroni a 
5 MeV con un ciclotrone di quasi un metro. Il deuterone, un nucleo 
consistente in un protone e un neutrone, era stato scoperto nel 1931 e 
si era dimostrato essere molto più efficace del protone come proiettile 
per produrre reazioni nucleari. Nel 1936 lo scienziato otteneva un fa¬ 
scio di deuteroni a 8 MeV. Nel 1939 una macchina di un metro e mez¬ 
zo operava a energie di 20 MeV. Un mostro iniziato nel 1940 e comple¬ 
tato dopo la guerra aveva un magnete che pesava 10.000 tonnellate! I 
ciclotroni si diffusero in tutto il mondo grazie alla loro capacità di sve¬ 
lare i misteri del nucleo. Essi sono stati anche usati in medicina nella 
cura dei tumori: il fascio di particelle dirige contro un tumore mali¬ 
gno abbastanza energia per distruggerlo. All'inizio degli anni No¬ 
vanta più di un migliaio di ciclotroni sono in funzione negli ospedali 
statunitensi. La ricerca di base in fisica delle particelle ha comunque 
abbandonato il ciclotrone a favore di un nuovo tipo di macchina. 

Il sincrotrone: altro biglietto, altro giro! 

La corsa per ottenere energie sempre più alte si intensificò e si 
estese a tutto il mondo. A ogni nuovo livello d'energia raggiunto, 
venivano fatte nuove scoperte. Si producevano anche nuovi proble¬ 
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mi, e con essi il desiderio di ottenere energie ancora più alte per ri¬ 
solverli. La ricchezza della natura sembrava nascondersi nel micro¬ 
cosmo nucleare e subnucleare. 

Il ciclotrone ha dei limiti intrinseci. Poiché la spirale delle particelle 
cresce verso l'esterno, il numero delle orbite è ovviamente limitato 
dalla circonferenza dell'apparato. Per ottenere più orbite e più ener¬ 
gia ci vuole un ciclotrone più grande. Il campo magnetico deve appli¬ 
carsi all'intera area della spirale, e dunque il magnete deve essere 
grande... e costoso. E qui arriva il sincrotrone. Se l'orbita delle parti- 
celle, invece di essere a spirale, potesse essere costretta dentro un rag¬ 
gio costante, allora il magnete servirebbe solo lungo questo percorso 
fisso. Man mano che le particelle acquistassero energia, il campo ma¬ 
gnetico potrebbe essere aumentato in maniera sincronizzata in modo 
tale da tenerle imprigionate nell'orbita di raggio costante. Astuto! 
Tonnellate e tonnellate di ferro potrebbero essere risparmiate, poiché 
i pezzi del polo magnetico, trasversali al percorso delle particelle, si 
misurerebbero adesso in centimetri. 

Due importanti dettagli vanno menzionati prima di procedere fi¬ 
no agli anni Novanta. In un ciclotrone le particelle cariche (protoni o 
deuteroni) compiono migliaia di giri in una camera a vuoto d'aria 
compresa fra i poli di un magnete. Per impedire alle particelle di di¬ 
sperdersi e urtare contro le pareti della camera, era assolutamente 
necessario un qualche procedimento di focalizzazione, proprio co¬ 
me quello di una lente che focalizza la luce in un fascio (quasi) pa¬ 
rallelo: questo compito era svolto precisamente dal magnete che «pi¬ 
giava» le particelle in un sottile fascio. 

Nel ciclotrone questo avveniva grazie al modo in cui il campo 
magnetico cambia man mano che i protoni si avvicinano al limite 
esterno del magnete. Robert R. Wilson, un giovane allievo di Law¬ 
rence che diventerà poi il costruttore dell'acceleratore al Fermilab, 
fu il primo a comprendere l'effetto sottile ma cruciale che le forze 
magnetiche avevano nel trattenere i protoni. Nei primi sincrotroni, 
queste forze venivano provviste dalla forma dei poli. In seguito ven¬ 
nero usati degli speciali magneti a quattro poli (con due poli nord e 
due poli sud) per focalizzare le particelle, mentre degli altri magneti 
bipolari le tenevano in un'orbita fissa. 

Il Tevatron del Fermilab, una macchina da mille miliardi di elet¬ 
tronvolt completata nel 1983, è un buon esempio. Le particelle sono 
costrette in un'orbita circolare da potenti magneti superconduttori, 
come delle rotaie che facciano curvare un treno. La condotta del fa¬ 
scio di particelle è un tubo a vuoto d'aria d'acciaio inossidabile (non 
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magnetico) di forma ovale, largo circa otto centimetri e alto cinque, 
centrato fra i poli nord e sud dei magneti. Ciascun magnete bipolare è 
lungo sei metri e mezzo. Quelli quadripolari sono lunghi un metro e 
mezzo. Per coprire tutta la lunghezza del tubo sono necessari oltre un 
migliaio di magneti. Tutto l'apparato, tubo più magneti, descrive un 
circolo che ha un raggio di un chilometro, una bella differenza con il 
primo modello di dieci centimetri di Lawrence. Potete qui apprezzare 
i vantaggi del sincrotrone. C'è bisogno, è vero, di un sacco di magneti, 
ma sono relativamente smilzi, larghi abbastanza per coprire giusto il 
tubo. Se il Tevatron fosse un ciclotrone, ci vorrebbe un magnete con 
dei poli di due chilometri di diametro per coprire la macchina che ha 
una circonferenza di oltre sei chilometri! 

Le particelle compiono 50.000 orbite al secondo lungo questo per¬ 
corso di oltre sei chilometri. In 10 secondi hanno percorso tre milioni e 
duecentomila chilometri. Ogni volta che passano per un gap - costitui¬ 
to in questo caso da una serie di speciali cavità - un voltaggio a radio- 
frequenza aumenta l'energia di circa 1 MeV. I magneti che focalizzano 
le particelle permettono loro di deviare per meno di tre millimetri lun¬ 
go l'intero percorso. Non è la perfezione, ma ci accontentiamo. Come 
mirare a una zanzara stando seduti sulla Luna e colpirla nell'occhio 
sbagliato. Per mantenere i protoni nella stessa orbita mentre vengono 
accelerati, la forza dei magneti deve aumentare in precisa sincronia 
con il guadagno d'energia del protone. 

Il secondo importante dettaglio ha a che fare con la teoria della re¬ 
latività: l'aumento di peso dei protoni diventa misurabile quando la 
loro energia supera i 20 MeV o giù di lì. Questo aumento della massa 
distrugge la «risonanza ciclotronica» che Lawrence aveva scoperto, e 
per la quale i protoni che viaggiano in spirale compensavano esatta¬ 
mente la maggior lunghezza del percorso con la maggior velocità. 
Questo permette che la rotazione sia sincronizzata con una frequenza 
fissa del voltaggio. A energie più alte il tempo di rotazione aumenta, 
e non si può più usare un voltaggio a radiofrequenza costante. Per 
controbilanciare il rallentamento, la frequenza deve decrescere, e così 
vengono usati dei voltaggi a modulazione di frequenza (fm) per in¬ 
stradare i protoni con massa crescente. Il sincrociclotrone, un ciclotro¬ 
ne a modulazione di frequenza, fu il primo esempio dell'influenza 
della teoria della relatività nella tecnologia degli acceleratori. 

11 protosincrotrone risolve il problema in maniera anche più ele¬ 
gante. È un po' complicato, ma dipende dal fatto che la velocità del¬ 
la particella (99 virgola qualcosa per cento della velocità della luce) è 
fondamentalmente costante. Supponiamo che la particella attraversi 
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il gap durante quella parte del ciclo della radiofrequenza in cui il 
voltaggio di accelerazione è zero. Risultato: nessuna accelerazione. 
Ora aumentiamo di un pochino il campo magnetico. La particella 
compie un circolo meno ampio e arriva un pochino prima al gap, 
dove adesso la radiofrequenza è in fase di accelerazione. Perciò la 
massa cresce, il raggio dell'orbita pure, e ci troviamo di nuovo dove 
eravamo partiti, ma con più energia. Il sistema è dunque autocorret¬ 
tivo. Se la particella acquista troppa energia (massa), il suo raggio 
aumenterà ed essa arriverà più tardi al gap per trovarvi un voltag¬ 
gio in fase di decelerazione, che correggerà l'errore. Aumentare il 
campo magnetico ha l'effetto di incrementare l'energia-massa della 
nostra particella. Questo metodo dipende dalla «stabilità di fase» 
che verrà discussa più avanti in questo capitolo. 

Ike e i pioni 

Uno dei primi acceleratori mi è stato particolarmente vicino e ca¬ 
ro, il sincrociclotrone da 400 MeV dell'Università della Columbia, 
costruito in un terreno a Irvington-on-Hudson, nello stato di New 
York, non molto distante da Manhattan. 11 terreno, chiamato Ben 
Nevis come la montagna della vecchia Scozia, era stato ai tempi del¬ 
le colonie proprietà di Alexander Hamilton e in seguito appartenne 
a un ramo della famiglia Du Pont prima di passare all'Università 
della Columbia. Il ciclotrone Nevis, costruito fra il 1947 e il 1949, fu 
uno dei più produttivi acceleratori di particelle del mondo durante i 
circa vent'anni (1950-1972) in cui fu operativo. Produsse anche più 
di centocinquanta dottorati in fisica, la metà circa dei quali rimase 
nel campo della fisica delle alte energie trasformandosi in cattedre a 
Berkeley, Stanford, Cai Tech, Princeton e presso molte altre istituzio¬ 
ni di ricerca di prim'ordine. L'altra metà finì in molti posti: piccole 
università, istituti di ricerca governativi, amministrazione pubblica, 
ricerca industriale, banche d'affari... 

Io ero uno studente di dottorato quando il presidente (dell'Uni¬ 
versità della Columbia) Dwight Eisenhower* inaugurò la nuova in¬ 
stallazione nel giugno del 1950, durante una semplice cerimonia sul 
prato dell'incantevole proprietà, circondato da magnifici alberi, ar¬ 
busti e alcuni tipici edifici a mattoni rossi del New England, e dolce- 

* Quattro anni prima della nomina a presidente degli Stati Uniti (1952), Eisenhower 
rifiutò la candidatura alla guida del paese offertagli dal Partito repubblicano, accet¬ 
tando invece la carica di rettore dell'Università della Columbia. ( NdT ) 
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mente declinante verso il maestoso fiume Hudson. Dopo un discor¬ 
setto adeguato all'occasione, Ike azionò un interruttore e dagli alto- 
parlanti uscì il ticchettio amplificato di un contatore Geiger, che in¬ 
dicava la radiazione di Nevis. In realtà, il ticchettio proveniva da 
una fonte radioattiva che io tenevo vicino a un contatore, perché Ne¬ 
vis aveva scelto proprio quel momento per guastarsi. Ike non lo ven¬ 
ne mai a sapere. 

Ma perché 400 MeV? La particella alla moda nel 1950 era il pio¬ 
ne, o mesone n, come è anche chiamato. L'esistenza del pione era 
stata prevista nel 1936 dal fisico giapponese Hideki Yukawa, e si 
pensava fosse la chiave per arrivare all'interazione forte, che a quei 
tempi era il grande mistero. Oggi pensiamo a essa in termini di 
gluoni, ma tornando a quei tempi, bisognava produrre e studiare i 
pioni, che vanno e vengono dai protoni ai neutroni per tenerli 
stretti insieme nel nucleo. Per produrre pioni in collisioni nucleari, 
la particella deve avere un'energia maggiore del prodotto m(pio- 
ne)c 2 , cioè più grande dell'energia della massa a riposo del pione. 
Moltiplicando la massa a riposo del pione per la velocità della luce 
al quadrato, si ottiene 140 MeV, la sua energia della massa a ripo¬ 
so. Dal momento che solo una frazione dell'energia di collisione 
contribuisce alla produzione di nuove particelle, ci occorreva del¬ 
l'energia extra: decidemmo per 400 MeV, e la macchina Nevis di¬ 
venne una fabbrica di pioni. 

Le signore di Beppo 

Prima, però, qualche parola su come scoprimmo i pioni. Alla fine 
degli anni Quaranta, degli scienziati dell'Università di Bristol, in In¬ 
ghilterra, avevano notato che quando una particella alfa passa attra¬ 
verso un'emulsione fotografica stesa su una lastra di vetro, essa «at¬ 
tiva» le molecole che incontra sul suo cammino. Quando si sviluppa 
la pellicola, si può vedere una traccia di grani di bromuro d'argento. 
La traccia è facilmente visibile con un microscopio di bassa potenza. 
Il gruppo di Bristol mandò delle emulsioni molto sottili ai limiti del¬ 
l'atmosfera, appese a palloni, là dove l'intensità dei raggi cosmici è 
molto maggiore che al livello del mare. Questa fonte «naturale» di 
radiazione eccedeva di gran lunga rispetto alle deboli particelle alfa 
da 5 MeV di Rutherford. E fu proprio in queste emulsioni esposte ai 
raggi cosmici che il pione fu scoperto nel 1947 dal brasiliano Cesare 
Lattes, dall'italiano Giuseppe Occhialini e dal professore di Bristol 
C.F. Powell. 
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Occhialini, Beppo per gli amici, era il più pittoresco del trio. Spe¬ 
leologo dilettante e gran burlone, Beppo era la forza trainante del 
gruppo. Egli era l'istruttore di un circolo femminile che studiava di¬ 
ligentemente le emulsioni al microscopio. Il mio relatore per la tesi 
di dottorato, Gilberto Bernardini, un amico intimo di Beppo, andò 
un giorno a visitarlo a Bristol. Seguendo le indicazioni che gli erano 
state date in inglese autoctono, una lingua per lui molto difficile da 
intendere. Bernardini si era perso rapidamente. Alla fine capitò in 
un laboratorio dove diverse signore dall'aspetto di vere ladies inglesi 
stavano chine sui microscopi imprecando in un italiano colloquiale 
che avrebbe scandalizzato dei portuali genovesi. «Ecco!» esclamò 
Bernardini. «Dissa is Beppo's lab!»* 

Ciò che le tracce in quelle emulsioni mostravano era una parti- 
cella, il pione, che entrava a gran velocità, gradualmente rallentava 
(la densità dei granelli di bromuro d'argento aumenta man mano 
che la particella rallenta) e infine si fermava. Alla fine della traccia 
appare una nuova particella carica d'energia che scappa via. Il pio¬ 
ne è instabile, ed entro un centesimo di microsecondo decade in un 
muone (la nuova particella alla fine della traccia) e qualcos'altro. 
Questo qualcos'altro si scoprì essere un neutrino, che non lasciava 
tracce nell'emulsione. La reazione si scrive jc -> g + v. Cioè un pio¬ 
ne (alla fine) dà origine a un muone e a un neutrino. Dal momento 
che l'emulsione non fornisce informazioni sulla sequenza tempora¬ 
le, occorse un'attenta analisi delle tracce di una mezza dozzina di 
questi rari eventi per capire che particella era e come decadeva. Bi¬ 
sognava studiare la nuova particella, ma i raggi cosmici forniscono 
solo un pugno di tali trasformazioni all'anno. Come per le disinte¬ 
grazioni nucleari, ci volevano degli acceleratori con energie abba¬ 
stanza alte. 

A Berkeley, il ciclotrone da quattro metri e mezzo di Lawrence co¬ 
minciò a produrre pioni, così come la macchina Nevis. Presto i sin¬ 
crociclotroni di Rochester, Liverpool, Pittsburgh, Chicago, Tokyo, 
Parigi e Dubna (vicino a Mosca) stavano studiando il pione e le sue 
interazioni forti con neutroni e protoni così come l'interazione debo¬ 
le nel decadimento radioattivo del pione. Altre macchine a Berkeley, 
Cornell, Cai Tech e all'Università dellTllinois usavano elettroni per 
produrre pioni, ma le macchine più efficaci risultarono essere i sin¬ 
crociclotroni protonici. 


* «Questo è il laboratorio di Beppo», in un inglese molto stentato. WdT) 
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Il primo fascio esterno: fate il vostro gioco! 

Così io ero lì nell'estate del 1950, bisognoso di dati per poter svol¬ 
gere un dottorato e guadagnarmi da vivere, con una macchina che 
faceva nascere particelle, pioni. Colpite un pezzo di qualcosa - car¬ 
bone, rame, qualsiasi cosa che contenga nuclei - con i protoni a 400 
MeV della macchina Nevis e nasceranno pioni. Berkeley aveva in¬ 
gaggiato Lattes, il quale mostrava ai fisici locali come esporre e svi¬ 
luppare quelle emulsioni così sensibili usate con successo a Bristol. 
Essi mettevano una pila di emulsioni nella camera a vuoto d'aria e 
facevano colpire dai protoni un bersaglio vicino. Toglievano le e- 
mulsioni attraverso una presa a tenuta stagna, le sviluppavano (una 
settimana di lavoro) e poi le studiavano al microscopio (mesi!). Tutto 
questo po' po' di lavoro aveva fruttato al gruppo di Berkeley sola¬ 
mente poche dozzine di pioni. Doveva esserci per forza un modo 
più facile. Il guaio era che i rivelatori di particelle dovevano essere 
posti dentro la macchina, nella regione del magnete, per poter rive¬ 
lare i pioni, e il solo mezzo pratico per farlo era mettervi una pila di 
emulsioni. In effetti, anche Bernardini stava preparando un esperi¬ 
mento con le emulsioni nella macchina Nevis, simile a quello di 
Berkeley. La grande, elegante camera a nebbia che avevo costruito 
per la mia tesi di dottorato sarebbe stata un rivelatore molto miglio¬ 
re, ma non entrava fra i poli del magnete dentro un acceleratore. E 
neppure sarebbe sopravvissuta all'intensa radiazione interna. Fra il 
magnete del ciclotrone e l'area degli esperimenti stava una parete 
antiradiazioni di cemento, spessa tre metri. 

Era arrivato all'Università della Columbia, proveniente dal rino¬ 
mato gruppo che studiava i raggi cosmici con Bruno Rossi al mit, un 
nuovo borsista, John Tinlot. Era la quintessenza del fisico. A dician¬ 
nove anni era un violinista che dava concerti, quando decise, dopo 
molti rovelli, di mettere da parte il violino per studiare fisica. Era il 
primo giovane specializzando con cui avevo occasione di lavorare, e 
imparai moltissimo da lui. E non solo fisica. John era un incallito 
scommettitore e giocatore: cavalli, carte, dadi, roulette, soprattutto 
tanto poker. Giocavamo durante gli esperimenti mentre si accumu¬ 
lavano i dati. Giocavamo durante le vacanze, sui treni e sugli aerei. 
Era un modo moderatamente costoso di studiare fisica, dico mode¬ 
ratamente perché non ero il solo a venire spennato, ma dividevo la 
sorte con studenti, tecnici di laboratorio e personale di vigilanza che 
John adescava senza pietà. 

John e io stavamo seduti sul pavimento del non ancora funzio¬ 



nante acceleratore, scolandoci alcune birre e discutendo del mondo. 
«Che cosa succede veramente ai pioni che oltrepassano il bersa¬ 
glio?» chiese improvvisamente. Io avevo imparato a essere cauto. 
John scommetteva sulla fisica come sui cavalli. «Be', se il bersaglio è 
dentro la macchina (e dove diamine poteva essere, dato che non sa¬ 
pevamo come ottenere protoni accelerati fuori del ciclotrone), il ma¬ 
gnete li sparpaglierà in tutte le direzioni» risposi prudentemente. 

John: Qualcuno uscirà dalla macchina e colpirà la parete antiradiazioni? 
Io: Sicuro, ma un po' dappertutto. 

John: Perché non controlliamo? 

Io: E come? 

John: Con la tracciatura magnetica. 

Io: Potrebbe funzionare. (Erano le otto di sera di un venerdì.) 

John: Ce l'abbiamo la tavola dei campi magnetici? 

Io: Veramente io dovrei andare a casa. 

John: Useremo quei grossi rotoli di carta da pacchi per tracciare i per¬ 
corsi dei pioni su scala uno a uno... 

Io: Lunedì? 

John: Adesso. Tu fai i calcoli con il regolo (eravamo nel 1950) e io di¬ 
segnerò i percorsi. 

Ebbene, per le quattro del mattino di sabato avevamo fatto una 
fondamentale scoperta che avrebbe cambiato il modo in cui i ciclo¬ 
troni venivano usati. Avevamo tracciato un'ottantina di traiettorie di 
particelle che uscivano da un bersaglio situato nell'acceleratore con 
delle direzioni e delle energie plausibili (40, 60, 80 e 100 MeV). Con 
nostro grande stupore, le particelle non andavano «un po' dapper¬ 
tutto». Al contrario, a causa delle proprietà del campo magnetico vi¬ 
cino e oltre il bordo del magnete, esse si raggruppavano in uno stret¬ 
to fascio che descriveva una curva attorno alla macchina. Avevamo 
scoperto il fenomeno che divenne conosciuto come «focalizzazione 
della frangia del campo». Ruotando i grandi fogli di carta, vale a di¬ 
re scegliendo una particolare posizione per il bersaglio, si poteva fa¬ 
re in modo che il fascio di pioni, con una generosa banda d'energia 
di circa 60 MeV, si dirigesse dritto dritto sulla mia camera a nebbia 
nuova di zecca. L'unico problema era la parete di cemento armato 
fra la macchina e la mia bella camera. 

La nostra scoperta era un fulmine a ciel sereno. Il lunedì mattina 
eravamo accampati davanti all'ufficio del direttore in attesa di dar¬ 
gli la lieta novella. Avevamo tre semplici richieste da fare: (1) un 
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nuovo posizionamento del bersaglio dentro la macchina; (2) una fi¬ 
nestra molto più sottile fra la camera a vuoto del ciclotrone e il mon¬ 
do esterno, in modo da minimizzare l'influenza della lastra d'acciaio 
inossidabile da due centimetri e mezzo sui pioni in uscita; e (3) un 
nuovo foro di circa venticinque centimetri per dieci, questa era la 
nostra stima, attraverso la parete di cemento spessa tre metri. E tutto 
questo richiesto da un dottorando nemmeno troppo brillante e da 
uno appena dottorato! 

Il nostro direttore, il professor Eugene Booth, era un gentiluomo 
della Georgia che aveva studiato anche a Oxford e raramente diceva 
«Perdincibacco». Quella volta fece un'eccezione per noi. Discutem¬ 
mo, spiegammo, adulammo. Dipingemmo scenari di gloria! Sarebbe 
stato famoso! Un fascio esterno di pioni, il primo nella storia! 

Booth ci cacciò, ma dopo pranzo ci riconvocò. (Nel frattempo ave¬ 
vamo valutato se era meglio la stricnina oppure l'arsenico.) Quello 
che era successo era che Bernardini era capitato lì e Booth aveva pro¬ 
vato ad accennare la nostra idea a questo eminente professore ospite. 
Io continuo a credere impossibile che i dettagli di essa, esposti da 
Booth con il suo accento della Georgia, fossero stati allora veramente 
capiti da Gilberto, il quale una volta mi confidò: «Booos, Boosth, que¬ 
sti nomi americani sono impronunciabili». Comunque sia andata, 
Bernardini ci appoggiò con il tipico entusiasmo latino, e svoltammo. 

Un mese più tardi era tutto in funzione, proprio come nel nostro 
modello di carta da pacchi. In pochi giorni la mia camera a nebbia 
aveva registrato più pioni di tutti gli altri laboratori del mondo messi 
insieme. Ciascuna fotografia (ne ottenevamo una al minuto) aveva 
dalle sei alle dieci bellissime tracce di pioni. Ogni tre o quattro foto¬ 
grafie appariva un nodo nella traccia del pione, là dove si disintegra¬ 
va in un muone e «qualcos'altro». Io feci la mia tesi di dottorato sul 
decadimento dei pioni. Nel volgere di sei mesi avevamo costruito 
quattro fasci esterni e Nevis funzionava a pieno regime come fabbrica 
di dati sulle proprietà dei pioni. Alla prima occasione, John e io an¬ 
dammo all'ippodromo di Saratoga dove, continuando la sua serie 
fortunata, egli azzeccò un cavallo dato 28 a 1 nell'ottava corsa e sul 
quale aveva puntato la nostra cena e la benzina per il ritorno. Quel ti¬ 
po mi andava veramente a genio. 

John Tinlot doveva possedere un intuito straordinario per subo¬ 
dorare la focalizzazione della frangia del campo quando nessuno 
nel business del ciclotrone ne sospettava l'esistenza. Egli fece una 
brillante carriera come professore all'Università di Rochester, ma 
morì di cancro a soli quarantatré anni. 


Una digressione sociologica: l'origine della «big Science» 

La seconda guerra mondiale rappresentò un cruciale spartiacque 
fra la ricerca scientifica di prima e dopo la guerra. (Detto così sem¬ 
bra una verità lapalissiana, no?) E segnò anche l'inizio di una nuova 
fase nella ricerca dell'a-tomo. Vediamo alcune delle differenze: la 
guerra significò un grande salto tecnologico, concentrato soprattutto 
negli Stati Uniti, che non erano disturbati così da vicino dal chiasso 
delle esplosioni come lo era l'Europa. Gli sviluppi a scopi bellici del 
radar, dell'elettronica, della bomba nucleare (per usare il suo nome 
esatto) erano tutti esempi di quello che poteva produrre una colla¬ 
borazione fra scienza e ingegneria senza vincoli di bilancio. 

Vannevar Bush, lo scienziato responsabile della politica della ri¬ 
cerca degli Stati Uniti durante la guerra, delineò questa nuova rela¬ 
zione fra scienza e azione di governo in un eloquente rapporto al 
presidente Franklin D. Roosevelt, e da quel momento in poi la politi¬ 
ca del governo americano fu di finanziare la ricerca scientifica di ba¬ 
se. Le sovvenzioni alla ricerca, sia di base sia applicata, crebbero così 
rapidamente che il finanziamento di 1000 dollari che E.O. Lawrence 
aveva ottenuto con gran fatica all'inizio degli anni Trenta, dieci anni 
dopo faceva sorridere. Anche tenendo conto dell'inflazione, quei 
1000 dollari scompaiono di fronte ai finanziamenti federali per la ri¬ 
cerca di base nel 1990, qualcosa come 12 miliardi di dollari. La se¬ 
conda guerra mondiale vide anche una fiumana di scienziati profu¬ 
ghi dall'Europa che costituì una delle ragioni del boom della ricerca 
negli Stati Uniti. 

All'inizio degli anni Cinquanta, qualcosa come venti università 
avevano acceleratori capaci di condurre ricerche in fisica nucleare al 
massimo livello. E come giungemmo a comprendere meglio il nucleo, 
la frontiera si spostò nel dominio subnucleare, dove abbisognavano 
macchine più grandi, e più costose. Si aprì così l'era delle fusioni 
(scientifiche), delle alleanze e delle acquisizioni. Nove università si 
consorziarono per costituire e gestire il laboratorio di Brookhaven, a 
Long Island, dove costruirono una macchina da 3 GeV nel 1952 e una 
da 30 GeV nel 1960. L'Università di Princeton e quella della Pennsyl¬ 
vania si consorziarono per costruire una macchina protonica vicino a 
Princeton. Il mit e Harvard costruirono il Cambridge Electron Accele- 
rator, una macchina da 6 GeV. 

Con gli anni, i consorzi divennero sempre più grandi e il numero 
delle macchine d'avanguardia diminuì. C'era bisogno di energie 
sempre più alte per porsi la domanda «Che cosa c'è dentro?» e per 
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cercare i veri a-tomi, gli zero e gli uno della nostra biblioteca metafo¬ 
rica. Come venivano proposte nuove macchine, le più vecchie veni¬ 
vano messe fuori servizio per liberare risorse, e la «big Science» (un 
termine spesso usato come una brutta parola da commentatori igno¬ 
ranti) divenne sempre più grande. Negli anni Cinquanta si poteva¬ 
no forse fare due o tre esperimenti all'anno con gruppi formati da 
due a quattro scienziati. Nei decenni successivi, i gruppi divennero 
sempre più grandi e gli esperimenti richiesero sempre più tempo, in 
parte per la necessità di costruire rivelatori sempre più complessi. 
Negli anni Novanta, il solo stabilimento del Collider Detector al Fer- 
milab comprendeva 360 scienziati e studenti provenienti da dodici 
università, due istituti di ricerca nazionali più altri giapponesi e ita¬ 
liani. La tabella di marcia di un esperimento era lunga un anno inte¬ 
ro o più, con interruzioni per Natale, il quattro di luglio, o qualche 
altra festività che poteva capitare nel mezzo. 

A supervisionare l'evoluzione, dalla ricerca fatta attorno a un ta¬ 
volo a quella fatta con acceleratori di chilometri di circonferenza, 
c'era il governo federale. Il programma bellico per la bomba fu al¬ 
l'origine della Commissione per l'energia atomica (aec), un'agenzia 
civile che sovrintendeva a sviluppo, produzione e immagazzinaggio 
delle armi nucleari. Ma le venne anche affidato l'incarico di finan¬ 
ziare e sovrintendere alla ricerca di base in fisica nucleare e in quella 
che divenne poi la fisica delle particelle. 

Il caso dell'a-tomo di Democrito entrò anche al Congresso, dove 
venne creata la Commissione congiunta (camera e senato) per 
l'energia atomica, con compiti di vigilanza. I verbali della Commis¬ 
sione, pubblicati in grossi volumi di color verde governo, sono una 
miniera di informazioni per gli storici della scienza. Vi si possono 
leggere i resoconti delle audizioni di E.O. Lawrence, Robert Wilson, 
I.I. Rabi, Robert J. Oppenheimer, Hans Bethe, Enrico Fermi, Murray 
Gell-Mann e molti altri che risposero pazientemente a domande su 
come stava procedendo la ricerca per la particella finale e sulle moti¬ 
vazioni del bisogno di un'altra macchina. Il dialogo che sta in testa a 
questo capitolo, fra il brillante fondatore e direttore del Fermilab, 
Robert Wilson, e il senatore John Pastore, è preso da uno di questi li¬ 
bri verdi. 

Per completare la minestrina alfabetica, la aec si dissolse nella 
erda (Energy Research and Development Agency, Ente per la ricerca e 
lo sviluppo energetico), che presto lasciò il campo al doe (U.S. De¬ 
partment of Energy), che al presente sovrintende i laboratori nazio¬ 
nali dove operano gli spacca-atomi. Attualmente ce ne sono cinque 
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negli Stati Uniti: SLAC, Brookhaven, Cornell, Fermilab e il Super Col- 
lisore Superconduttore, in fase di costruzione. 

I laboratori degli acceleratori sono in genere proprietà del gover¬ 
no, ma hanno un contratto di gestione o con un'università, come 
Stanford nel caso dello slac, o con un consorzio di università e altri 
istituti, come nel caso del Fermilab. Il gerente nomina un direttore, e 
poi può cominciare a pregare. Il direttore dirige, prende tutte le deci¬ 
sioni importanti e spesso sta troppo tempo in carica. In qualità di di¬ 
rettore del Fermilab dal 1979 al 1989, il mio obiettivo principale è 
stato quello di mandare avanti il grande progetto di Robert R. Wil¬ 
son: la costruzione del Tevatron, il primo acceleratore a supercon- 
duttività. Dovevamo anche realizzare una macchina per collisioni 
tra protoni e antiprotoni e rivelatori mostruosi, capaci di osservare 
collisioni prossime a 2 TeV. 

Quando ero direttore del Fermilab, mi preoccupavo molto della 
ricerca, nel senso che mi preoccupavo di come gli studenti e i gio¬ 
vani ricercatori potessero provare l'eccitazione, la sensazione di im¬ 
parare in continuazione, il senso di creatività che avevano provato 
gli studenti di Rutherford, i fondatori della teoria dei quanti, il mio 
stesso piccolo gruppo di colleghi, quando sgobbavamo sul ciclotro¬ 
ne Nevis. Ma quando guardavo quello che succedeva nel laborato¬ 
rio, mi sentivo rassicurato. Le notti che visitavo il CDF (quando non 
ci stava il vecchio Democrito) trovavo studenti molto eccitati per gli 
esperimenti che stavano facendo. Gli eventi che succedevano nella 
macchina lampeggiavano su di uno schermo gigante, ricostruiti 
graficamente al computer per dare un senso di ciò che stava acca¬ 
dendo alla dozzina di fisici di turno. A volte, un evento era così in¬ 
dicativo della «nuova fisica» che si potevano udire emozionati 
mormorii. 

Un gruppo di ricerca è formato da cinque a dieci persone: uno o 
due professori, diversi ricercatori e svariati dottorandi. Il professore 
guarda ogni tanto alle sue spalle, per assicurarsi che nessuno si per¬ 
da tra la folla. All'inizio tutti sono occupati nella progettazione, nel¬ 
la costruzione e nel controllo della strumentazione. Dopo viene 
l'analisi dei dati. Escono tanti dati da queste collisioni, che molta 
parte del tempo di un esperimento passa aspettando che qualche 
gruppo abbia completato la sua analisi. Il singolo giovane scienzia¬ 
to, magari su suggerimento del professore, sceglie un problema spe¬ 
cifico che deve ricevere l'approvazione del gruppo ristretto dei lea¬ 
der. I problemi non mancano. Per esempio, quando le particelle W + 
e W~ vengono prodotte in una collisione protone-antiprotone, qual è 
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la forma precisa in cui ciò avviene? Quanta energia si prendono le 
particelle W? Con che angolo vengono emesse? E così via. Potrebbe 
trattarsi solo di un dettaglio interessante, o potrebbe essere un mec¬ 
canismo cruciale nell'interazione delle forze forti e deboli. L'obietti¬ 
vo più eccitante per gli anni Novanta è trovare il quark «alto» e mi¬ 
surare le sue proprietà. Questo compito è stato portato avanti fino 
alla metà del 1992 da quattro sottogruppi del progetto CDF al Fermi- 
lab, ognuno di essi eseguendo delle analisi indipendenti. 

Qui i giovani fisici sono a casa loro, combattendo contro comples¬ 
si programmi di computer e le inevitabili distorsioni introdotte da 
apparecchiature imperfette. Il loro problema è di ricavare una con¬ 
clusione valida su come funziona la natura, di mettere al suo posto 
un altro pezzo del puzzle del microcosmo. Essi godono dell'aiuto di 
un grosso gruppo: esperti di software, di analisi teorica, dell'arte di 
cercare prove evidenti che confermino delle conclusioni ipotetiche. 
Se c'è un disturbo elettrico inatteso quando le particelle W escono 
dalla collisione, sarà prodotto dall'apparato di osservazione (me¬ 
taforicamente, una piccola incrinatura nella lente del microscopio) o 
sarà un guaio del software oppure sarà reale? E se è reale, per caso il 
collega Harry vede un effetto simile anche nelle sue particelle Z, o 
forse Marjorie nei suoi getti di rimbalzo? 

La fisica delle particelle non è la sola provincia della «big Scien¬ 
ce». Gli astronomi condividono telescopi giganti, mettendo insieme 
le loro osservazioni per trarre conclusioni valide sul cosmo. Gli 
oceanografi dispongono di navi oceanografiche con equipaggia¬ 
menti sofisticati, sonar, batiscafi, cineprese speciali. La ricerca sul ge¬ 
noma è la «big Science» dei microbiologi. Perfino i chimici hanno bi¬ 
sogno di grandi spettrometri, potenti computer, costosi apparecchi 
laser. Disciplina dopo disciplina, è inevitabile che gli scienziati ab¬ 
biano a disposizione le costose attrezzature che sono necessarie per 
il progresso della ricerca. 

Detto tutto questo, devo aggiungere che è anche estremamente 
importante per i giovani scienziati essere capaci di lavorare in ma¬ 
niera più tradizionale, raggruppati attorno a un tavolo con i propri 
compagni e il professore. In questo modo essi hanno la splendida 
opportunità di azionare un interruttore, spegnere la luce e andare a 
casa a pensare, e perfino a dormire. Anche la «small Science» è stata 
fonte di scoperte e di innovazioni che hanno contribuito enorme¬ 
mente al progresso della conoscenza. Dobbiamo bilanciare saggia¬ 
mente la nostra politica scientifica e rendere grazie al cielo che am¬ 
bedue le opzioni esistano. E per quanto riguarda gli adepti delle alte 
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energie, liberissimi di storcere il naso e rimpiangere i bei tempi an¬ 
dati, quando lo scienziato solitario sedeva nel suo pittoresco antro, 
mescolando pozioni nel pentolone. E un'incantevole visione, ma 
non ci porterà mai alla particella di Dio. 

Ritorno alle macchine: tre conquiste tecnologiche 

Ci sono stati tre salti in avanti della tecnologia che hanno permes¬ 
so di costruire acceleratori con energie teoricamente illimitate (illi¬ 
mitate, vale a dire, quando non si considerino i vincoli di bilancio). 

Il primo è stato l'elaborazione del concetto di stabilità di fase, sco¬ 
perto indipendentemente e contemporaneamente da un genio so¬ 
vietico, V.I. Veksler, e da un fisico di Berkeley, Edwin McMillan. 
L'idea fu anche brevettata, indipendentemente da loro, dall'onnipre¬ 
sente ingegnere norvegese Rolf Wideròe. La stabilità di fase è abba¬ 
stanza importante da essere spiegata con una metafora. Pensate a 
due coppe emisferiche identiche con dei piedi molto piccoli. Capo¬ 
volgete una delle coppe e mettete una pallina sul suo piedino. Met¬ 
tete una seconda pallina sul fondo della coppa che non è stata capo¬ 
volta. Le due palline sono ambedue stabili? La risposta è no. La 
prova si ha dando una spintarella ad ambedue: la prima pallina ca¬ 
sca per terra, cambiando radicalmente la sua condizione, ovvero è 
instabile; la seconda pallina oscilla su e giù all'interno della coppa, 
a ttorno alla sua posizione d'equilibrio, ovvero è stabile. 

La matematica delle particelle negli acceleratori ha molto in co¬ 
mune con le due palline. Quando un piccolo disturbo - come, per 
esempio, una leggera collisione della particella con un atomo di gas 
residuale o con un'altra particella accelerata - produce un grosso 
cambiamento nel moto, non c'è stabilità e la particella, presto o tar¬ 
di, si perderà. D'altra parte, se queste perturbazioni producono pic¬ 
cole oscillazioni attorno all'orbita ideale, c'è stabilità. 

I progressi nella progettazione degli acceleratori sono stati una 
squisita miscela di calcoli analitici (adesso eseguiti con l'aiuto del 
computer) e di invenzioni ingegneristiche, molte delle quali hanno 
sfruttato la tecnologia del radar, sviluppata durante la seconda guer¬ 
ra mondiale. Il concetto di stabilità di fase venne impiegato in molte 
macchine applicando forze elettriche a radiofrequenza (rf). Si ha 
stabilità di fase in un acceleratore quando la radiofrequenza è tale 
da far arrivare la particella al gap appena fuori tempo, così da pro¬ 
durre un leggero cambiamento nella sua traiettoria; quando arriva 
al gap la volta successiva, l'errore viene corretto. Ne abbiamo visto 
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un esempio prima con il sincrotrone. Ciò che succede effettivamente 
è che l'errore è sovracorretto e la fase della particella, relativa alla ra¬ 
diofrequenza, oscilla attorno a una fase ideale per avere una buona 
accelerazione, come la pallina dentro la coppa. 

Il secondo salto avvenne nel 1952, quando al laboratorio di Brook- 
haven stavano completando i lavori del Cosmotron, un acceleratore 
da 3 GeV. Il gruppo di ricerca aspettava la visita di alcuni colleghi del 
CERN di Ginevra, dove stavano progettando una macchina da 10 GeV. 
Preparandosi all'incontro, tre ricercatori che appartenevano a una 
nuova razza di fisici, i teorici degli acceleratori, fecero un'importante 
scoperta. Stanley Livingston (l'allievo di Lawrence), Ernest Courant e 
Hartland Snyder si imbatterono in un principio conosciuto come foca- 
lizzazione forte. Prima di descrivere questa seconda conquista, devo 
sottolineare come gli acceleratori di particelle fossero diventati argo¬ 
mento di una sofisticata disciplina di ricerca per conto proprio. Rinfre¬ 
schiamoci le idee in proposito: abbiamo un gap, o una cavità a radio- 
frequenza, che è ciò che aumenta l'energia delle particelle a ogni 
passaggio; per farle passare più e più volte, le guidiamo con un ma¬ 
gnete in un'orbita approssimativamente circolare. L'energia massima 
che possono raggiungere le particelle in un acceleratore dipende da 
due fattori: (1) l'ampiezza del raggio che può coprire il magnete e (2) la 
forza del campo magnetico dato il raggio. In questo modo possiamo 
aumentare l'energia o ampliando il raggio o aumentando il campo 
magnetico, o facendo ambedue le cose. 

Una volta fissati questi parametri, dare troppa energia alle parti- 
celle le porterebbe fuori dal magnete. I ciclotroni del 1952 non po¬ 
tevano accelerare le particelle a più di 1000 MeV. I sincrotroni forni¬ 
vano campi magnetici per guidare le particelle entro un raggio 
prefissato. Ricordate che la potenza del magnete sincrotronico al¬ 
l'inizio è molto bassa (per bilanciare la bassa energia delle particelle 
all'inizio della loro corsa) e cresce poi gradualmente fino al suo mas¬ 
simo valore. La macchina ha la forma di una ciambella, e il raggio 
della ciambella a quell'epoca variava dai tre ai quindici metri. Le 
energie raggiunte arrivavano a 10 GeV. 

Il problema che occupava i più brillanti cervelli a Brookhaven era 
come tenere le particelle strettamente raggruppate e stabili in rela¬ 
zione a un'ideale particella che si muovesse all'interno di campi ma¬ 
gnetici matematicamente perfetti senza essere perturbata. Dal mo¬ 
mento che i passaggi erano così lunghi, delle minime perturbazioni 
e imperfezioni del campo magnetico potevano portare le particelle 
lontano dall'orbita ideale. E dunque niente fascio. E dunque si dove¬ 
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vano creare le condizioni per la stabilità. La matematica era piutto¬ 
sto complicata, come cercare un ago nel pagliaio. 

La focalizzazione forte comporta l'attribuzione ai campi magneti¬ 
ci che guidano le particelle di una forma tale da tenerle molto vicine 
all'orbita ideale. L'idea chiave è quella di dare alle strutture polari 
una forma appropriata affinché generino una forza magnetica che 
faccia oscillare le particelle rapidamente e con delle ampiezze molto 
limitate attorno all'orbita ideale. Questa è la stabilità. Prima che ve¬ 
nisse scoperta la focalizzazione forte, le camere a vuoto d'aria a for¬ 
ma di ciambella dovevano essere larghe da cinquanta centimetri a 
un metro, e i poli magnetici dovevano essere delle stesse dimensio¬ 
ni. La scoperta di Brookhaven permise una riduzione nelle dimen¬ 
sioni da otto a tredici centimetri. Il risultato? Un enorme risparmio 
nei costi unitari per MeV dell'energia. 

La maggior economicità assicurata dalla focalizzazione forte rese 
concepibile la costruzione di un sincrotrone con un raggio di sessanta 
metri. Parleremo più tardi dell'altro parametro, la potenza del campo 
magnetico. Fino a quando si usi l'acciaio per guidare le particelle, que¬ 
sta potenza è limitata a 2 tesla, il più forte campo magnetico che l'ac¬ 
ciaio possa sopportare senza diventare rosso. La focalizzazione forte 
trovò la sua prima applicazione in una macchina a elettroni da 1 GeV 
costruita a Cornell da Robert Wilson il Veloce. La richiesta di Brookha¬ 
ven alla aec per costruire una macchina protonica a focalizzazione for¬ 
te si dice fosse una lettera di due pagine. (Ci si potrebbe qui lamentare 
della crescita delle scartoffie burocratiche in parallelo a quella delle 
energie, ma non servirebbe a niente.) La richiesta venne approvata, e il 
risultato fu la macchina da 30 GeV conosciuta come AGS, la cui costru¬ 
zione fu completata a Brookhaven nel 1960. Il CERN cancellò i suoi pia¬ 
ni per una macchina a focalizzazione debole da 10 GeV e fece tesoro 
dell'idea di Brookhaven per costruire, con gli stessi soldi, un accelera¬ 
tore a focalizzazione forte da 25 GeV, che entrò in funzione nel 1959. 

Per la fine degli anni Sessanta, il modo di ottenere la focalizzazione 
forte era cambiato: per la guida si usava un «perfetto» magnete bipolare 
e per la focalizzazione forte si usava un altro magnete quadripolare siste¬ 
mato simmetricamente attorno al tubo percorso dal fascio di particelle. 

Con l'aiuto della matematica, i fisici appresero come campi ma¬ 
gnetici complessi dirigano e focalizzino le particelle, così che diven¬ 
nero parte di sofisticati acceleratori magneti con sei, otto, dieci poli. 
Dagli anni Sessanta in poi i computer sono diventati sempre più im¬ 
portanti per far funzionare e controllare correnti, voltaggi, pressioni 
e temperature nelle macchine. Insomma, furono i magneti a focaliz- 
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zazione forte e la capacità di calcolo assicurata dai computer a ren¬ 
dere possibili le notevoli macchine degli anni Sessanta e Settanta. 

La prima macchina a varcare la soglia del GeV (un miliardo di 
elettronvolt) fu il Cosmotron (un nome modesto!) operativo a 
Brookhaven nel 1952. Poi seguì Cornell con una macchina da 1,2 
GeV. E queste sono le altre stelle di quell'epoca... 


Acceleratore 

Energia 

Ubicazione 

Anno 

Bevatron 

6 GeV 

Berkeley 

1954 

AGS 

30 GeV 

Brookhaven 

1960 

ZGS 

12,5 GeV 

Argonne 

(Chicago) 

1964 

«200» 

200 GeV 

Fermilab 

1972 (migliorato a 
400 GeV nel 1974) 

Tevatron 

900 GeV 

Fermilab 

1983 


In giro per il mondo c'erano poi Saturne (Francia, 3 GeV), Nimrod 
(Inghilterra, 10 GeV), Dubna (Unione Sovietica, 10 GeV), kek ps 
(Giappone, 13 GeV), ps (cern /Ginevra, 25 GeV), Serpuhov (ex Unio¬ 
ne Sovietica, 70 GeV), sps (CERN/Ginevra, 400 GeV). 

Il terzo balzo tecnologico è rappresentato dall'accelerazione a casca¬ 
ta, un concetto la cui elaborazione si deve a Matt Sands, fisico del 
Cai Tech. Sands decise che, quando si vogliono alte energie, non è 
efficace adoperare una sola macchina. Egli immaginò diversi accele¬ 
ratori in sequenza, ciascuno capace di una resa ottimale per un dato 
intervallo energetico, diciamo da 0 a 1 MeV, da 1 a 100 MeV, e così 
via. I diversi stadi possono compararsi alle marce di un'auto, ciascu¬ 
na progettata per aumentare la velocità fino al livello successivo in 
maniera ottimale. Come l'energia aumenta, il fascio accelerato di¬ 
venta più stretto. A livelli energetici più alti, la minore ampiezza del 
fascio richiede magneti più piccoli e meno costosi. L'idea della ca¬ 
scata ha dominato il campo fin dagli anni Sessanta. Le macchine più 
grandi che la sfruttano sono il Tevatron (con cinque stadi) e il Super 
Collisore in costruzione nel Texas (sei stadi). 


Più grande è più bello? 

Una cosa che forse il lettore ha perso di vista in mezzo a tutti que¬ 
sti dettagli tecnologici è perché servano grandi macchine. Wideròe e 
Lawrence avevano, in fondo, dimostrato che non c'era bisogno di 
enormi voltaggi per accelerare le particelle ad alte energie, come 
avevano creduto i pionieri. Bisogna solo far passare le particelle at¬ 



traverso una serie di gap, oppure far loro percorrere un'orbita circo¬ 
lare, di modo che passino più volte per Io stesso gap. Perciò, nelle 
macchine circolari non ci sono che due parametri fondamentali: la 
forza del magnete e il raggio dell'orbita. I progettisti di acceleratori 
manipolano questi due fattori per ottenere l'energia desiderata. 
L'ampiezza del raggio è per lo più limitata da questioni di soldi. La 
forza del magnete dalla tecnologia disponibile. Se non possiamo au¬ 
mentare il campo magnetico, aumentiamo la circonferenza. Nel Su¬ 
per Collisore vogliamo produrre 20 TeV per ciascun fascio e sappia¬ 
mo (o almeno crediamo di sapere) quale deve essere la potenza del 
magnete. Da quella possiamo estrapolare la circonferenza che deve 
avere il tubo: circa ottantacinque chilometri. 


Una quarta conquista: la superconduttività 

Torniamo ora indietro al 1911, quando un fisico olandese scoprì 
che certi metalli, portati a temperature estremamente basse - appe¬ 
na pochi gradi sopra lo zero assoluto della scala Kelvin (- 273 gradi 
centigradi) -, perdono tutta la loro resistenza al passaggio del¬ 
l'elettricità. Un filo elettrico a quella temperatura porterebbe corren¬ 
te in eterno senza far uso di alcuna energia. 

A casa vostra, l'energia viene fornita per mezzo di fili di rame 
dall'azienda elettrica. I fili si riscaldano a causa della resistenza fri¬ 
zionale che offrono alla corrente. Questo calore sprecato usa energia 
e aumenta la vostra bolletta. Negli elettromagneti convenzionali per 
motori, generatori e acceleratori, i fili di rame trasportano correnti 
che generano campi magnetici. In un motore il campo magnetico av¬ 
volge fasci di cavi elettrici. In un acceleratore dirige e focalizza le 
particelle. I cavi di rame del magnete si riscaldano e vengono raf¬ 
freddati da una potente corrente d'acqua, di solito attraverso dei fo¬ 
ri nelle sottili serpentine di rame. Per darvi un'idea della spesa, nel 
1975 la bolletta dell'acceleratore del Fermilab era di circa 15 milioni 
di dollari, il 90% circa dei quali era costituito dal costo dell'energia 
per i magneti dell'anello principale da 400 GeV. 

All'inizio degli anni Sessanta si ebbe un altro balzo in avanti tec¬ 
nologico. Nuove leghe fatte di metalli esotici resero possibile con¬ 
servare la fragile condizione di superconduttività trasportando al 
tempo stesso enormi correnti e producendo forti campi magnetici. 
E il tutto alle molto più civili temperature da 5 a 10 gradi sopra lo 
zero assoluto e non a quella, assai più ostica, richiesta dai metalli 
più comuni, 1 o 2 gradi. L'elio si conserva allo stato liquido a 5 gra- 
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di sopra lo zero assoluto (a questa temperatura, qualsiasi altra cosa 
si solidifica), e così emerge la possibilità, non più soltanto teorica, 
della superconduttività. La maggior parte dei grandi laboratori co¬ 
minciò a lavorare con fili fatti di leghe di niobio e titanio (NbTi) 
oppure niobio e stagno (Nb 3 Sn) al posto del rame, circondandoli di 
elio liquido per raffreddarli fino alle temperature che permettono la 
superconduttività. 

Le nuove leghe vennero usate per costruire grandi magneti per i 
rivelatori di particelle - per circondare, per esempio, una camera a 
bolle - ma non per gli acceleratori, per i quali c'era bisogno di au¬ 
mentare il campo magnetico con l'aumento dell'energia delle parti- 
celle. Le mutevoli correnti nei magneti generano degli effetti di fri¬ 
zione (dei vortici di corrente) che normalmente distruggono l'effetto 
superconduttività. Negli anni Sessanta e Settanta molte ricerche si 
indirizzarono a questo problema, soprattutto al Fermilab diretto da 
Robert Wilson. Il suo gruppo iniziò a lavorare sui magneti a super¬ 
conduttività nel 1973, poco dopo l'entrata in esercizio del «200». 
Una delle motivazioni era la crescita dei costi dovuta alla crisi petro¬ 
lifera di quegli anni. L'altra era la competizione con la concorrenza 
rappresentata dal consorzio europeo del cern. 

Gli anni Settanta furono anni di magra per la ricerca negli Stati 
Uniti. Dopo la seconda guerra mondiale il paese aveva stabilito una 
solida egemonia nella ricerca scientifica, approfittando anche del 
fatto che il resto del mondo era occupato a ricostruire le proprie eco¬ 
nomie e le proprie infrastrutture scientifiche distrutte dalla guerra. 
Per la fine degli anni Settanta la bilancia aveva cominciato a riequili¬ 
brarsi. Gli europei stavano costruendo una macchina da 400 GeV, il 
Super Protosincrotrone (sps), e avevano più soldi per equipaggiarla 
con quei sofisticati e costosi rivelatori di particelle che fanno la diffe¬ 
renza. (Questa macchina ha segnato un punto di svolta nei cicli del¬ 
la competizione-collaborazione scientifica internazionale. Negli an¬ 
ni Novanta l'Europa e il Giappone sono davanti agli Stati Uniti in 
certi campi e non molto indietro in molti altri.) 

L'idea di Wilson era che, se si fossero potuti risolvere i problemi le¬ 
gati alle variazioni del campo magnetico, un anello a supercondutti¬ 
vità avrebbe risparmiato un'enorme quantità d'energia, producendo 
al tempo stesso campi magnetici più potenti (il che avrebbe significato 
più energia per un dato raggio). Con l'aiuto di Alvin Tollestrup, un 
professore del Cai Tech che passava il suo anno sabbatico al Fermilab 
(dove alla fine restò), Wilson esplorò come le variazioni di corrente e di 
campo magnetico creino aumenti di temperatura localizzati. Le ricer¬ 
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che condotte in altri laboratori, specialmente al Rutherford in Inghil¬ 
terra, furono d'aiuto per creare centinaia di modelli teorici. Anche fisi¬ 
ci dei metalli e dei materiali furono della partita e, nel 1977, il gruppo 
del Fermilab riuscì a trovare la soluzione del problema. Nel modello, si 
poteva portare la corrente dei magneti da zero a 5000 ampère in 10 se¬ 
condi, conservando la superconduttività. Nel 1978-79 una linea di pro¬ 
duzione cominciò a sfornare magneti di sei metri e mezzo con pro¬ 
prietà eccellenti, e nel 1983 il Tevatron cominciò a funzionare come una 
«camera di postcombustione» a superconduttività, portando l'energia 
prodotta da 400 GeV a 900 GeV, mentre il consumo si ridusse da 60 a 20 
megawatt, la maggior parte dei quali usati per produrre elio liquido. 

Quando Wilson aveva cominciato il suo programma di ricerca nel 
1973, la produzione annuale di materiali superconduttori negli Stati 
Uniti era di pochi quintali. Il consumo di tali materiali fatto al Fer¬ 
milab, che era di circa sessanta tonnellate, ne stimolò la produzione 
e cambiò radicalmente l'atteggiamento dell'industria. Oggi i più 
grossi clienti sono aziende che producono apparecchiature a riso¬ 
nanza magnetica per diagnosi mediche, e il Fermilab può vantare 
qualche merito per la nascita di questo settore industriale con un fat¬ 
turato annuo di 500 milioni di dollari. 

Il direttore cowboy 

L'uomo al quale il Fermilab deve quasi tutto è il nostro primo di¬ 
rettore, artista, progettista, cowboy, Robert Rathbun Wilson, per¬ 
sonaggio carismatico se mai ve ne sono stati. Wilson era cresciuto nel 
Wyoming, dove andava a cavallo e studiava duro a scuola, vincendo 
una borsa di studio per Berkeley. Qui egli studiò con E.O. Lawrence. 

Ho già avuto modo di descrivere le gesta architettoniche di que¬ 
sto novello uomo del Rinascimento nel costruire il Fermilab, ma egli 
era anche personaggio di grandi vedute tecnologiche. Quando fu 
nominato direttore dell'allora nascente Fermilab nel 1967, ricevette 
un finanziamento di 250 milioni di dollari per costruire (così diceva¬ 
no le direttive) una macchina da 200 GeV con sette linee di fasci di 
particelle. Il tempo previsto per l'esecuzione dell'opera, cominciata 
nel 1968, era di cinque anni, ma Wilson la finì in anticipo, nel 1972. 
Nel 1974 stava funzionando a regime di 400 GeV con quattordici li¬ 
nee e con un risparmio di 10 milioni sulla spesa prevista, e dentro il 
più bell'edificio del governo degli Stati Uniti. Ho calcolato recente¬ 
mente che, se Wilson fosse stato responsabile del bilancio della dife¬ 
sa per gli ultimi quindici anni con la stessa abilità, gli Stati Uniti go- 
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drebbero oggi di un considerevole avanzo di bilancio e i nostri carri 
armati sarebbero ammirati alle esposizioni di disegno industriale. 

Una leggenda vuole che l'idea del Fermilab sia sorta nella mente 
di Wilson nei primi anni Sessanta, mentre era professore a Parigi 
nell'ambito di un piano di scambi culturali. Pare che un giorno si 
trovasse con un gruppo di artisti a una lezione di nudo alla Grande 
Chaumière. Negli Stati Uniti si stava allora discutendo il «200» e a 
Wilson non piaceva come stava andando la faccenda. Così, mentre 
gli altri disegnavano seni, lui disegnava tubi per fasci di particelle, 
decorandoli con calcoli. Questo è essere attaccati al proprio lavoro. 

Nemmeno Wilson era perfetto. Egli prese delle scorciatoie mentre 
costruiva il Fermilab e non tutte riuscirono a buon fine. Dovette rim¬ 
piangere amaramente un errore che gli costò un anno di ritardo nei 
lavori (altrimenti avrebbe finito nel 1971) e 10 milioni di dollari. Perse 
la pazienza per i finanziamenti federali elargiti con il contagocce alla 
sua ricerca sulla superconduttività, e nel 1978 lasciò. Quando mi chie¬ 
sero di succedergli nella carica di direttore, andai a trovarlo. Mi mi¬ 
nacciò di non darmi pace se non avessi accettato l'incarico, e cominciò 
a farlo. La prospettiva di essere perseguitato da Wilson a cavallo era 
troppo per me. Così accettai e preparai tre buste. 

Un giorno nella vita di un protone 

Tutto quello che è stato spiegato in questo capitolo può essere 
esemplificato dall'acceleratore a cascata del Fermilab, con le sue cin¬ 
que macchine in sequenza (sette se mettete in conto anche i due 
anelli dove produciamo antimateria). Il Fermilab è una complessa 
coreografia costituita da cinque diversi acceleratori, ciascuno dei 
quali rappresenta un gradino nella scala dell'energia e della sofisti¬ 
cazione tecnologica, come l'ontogenesi che riassume la filogenesi (o 
qualsiasi altra cosa riassuma). 

Innanzitutto dobbiamo avere qualcosa da accelerare. Andiamo ai 
grandi magazzini e compriamo una bottiglia pressurizzata di gas di 
idrogeno. L'atomo di idrogeno consiste di un elettrone e di un sem¬ 
plice nucleo composto di un solo protone. In questa bottiglia ci sono 
abbastanza protoni per far funzionare il Fermilab per un anno. Co¬ 
sto: circa venti dollari senza cauzione per la bottiglia. La prima mac¬ 
china nella cascata non è altro che un acceleratore elettrostatico di 
Cockcroft e Walton, modello 1930. Sebbene sia il più vecchio di tutti 
gli acceleratori del Fermilab, è il più futuribile nell'aspetto, adorno 
com'è di grosse e luccicanti sfere e di anelli a forma di ciambella che 
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sono la delizia dei fotografi in visita. Nell'acceleratore Cockcroft e 
Walton una scintilla libera l'elettrone dall'atomo, lasciando un pro¬ 
tone carico positivamente e sostanzialmente in quiete. La macchina 
accelera poi i protoni, creando un fascio a 750 KeV diretto verso l'in¬ 
gresso della macchina successiva, che è un acceleratore lineare, o li- 
nac. Il linac manda i protoni attraverso una serie di cavità a radiofre¬ 
quenze (gap), lunga centocinquanta metri, che li accelera a 200 MeV. 

A questa rispettabile energia essi vengono trasferiti per mezzo 
della guida magnetica al booster, un sincrotrone che li agita per bene 
e porta la loro energia a 8 GeV. Pensate: a questo punto abbiamo 
prodotto energie maggiori di quelle del Bevatron di Berkeley, il pri¬ 
mo acceleratore a superare la soglia del GeV, e ci restano ancora due 
anelli. Questo carico di protoni viene ora immesso nell'anello princi¬ 
pale, la macchina «200», quella di sei chilometri di circonferenza che 
negli anni 1974-1982 lavorava a 400 GeV, due volte l'energia per la 
quale era stata inizialmente progettata. L'anello principale era il ca¬ 
vallo da tiro del Fermilab. 

Dopo l'entrata in servizio del Tevatron nel 1983, l'anello principa¬ 
le ha potuto cominciare a prendersela più comoda. Adesso porta i 
protoni solamente a 150 GeV e poi li manda all'anello a supercon¬ 
duttività del Tevatron, che ha esattamente la stessa circonferenza 
dell'anello principale e sta qualche metro sotto il primo. Nella proce¬ 
dura normale di utilizzo del Tevatron, i magneti a superconduttività 
fanno girare le particelle a 150 GeV, 50.000 giri al secondo, guada¬ 
gnando circa 700 KeV al giro, fino a che, dopo circa 25 secondi, han¬ 
no raggiunto 900 GeV. A quel punto i magneti, dotati di corrente a 
5000 ampère, hanno aumentato la forza del loro campo fino a 4,1 te- 
sla, più del doppio di quanto potevano dare i vecchi magneti di fer¬ 
ro. E l'energia richiesta per mantenere i 5000 ampère è praticamente 
zero! La tecnologia delle leghe a superconduttività è in continuo svi¬ 
luppo. Per il 1990 la tecnologia del Tevatron è stata sviluppata al 
punto che il Super Collisore userà dei campi magnetici di 6,5 tesla, e 
il cern sta lavorando duramente per spingere la tecnologia a quello 
che potrebbe rappresentare il limite per le leghe di niobio, 10 tesla. 
Nel 1987 si è scoperto un nuovo tipo di superconduttore, a base di 
materiali in ceramica che richiedono solo azoto liquido per il raf¬ 
freddamento. Si sono create speranze che un nuovo abbattimento 
dei costi sia possibile, ma non sappiamo come produrre i forti campi 
magnetici necessari, e nessuno può oggi prevedere se e quando que¬ 
sti nuovi materiali sostituiranno il titanio-niobio. 

Per il Tevatron, 4,1 tesla è il limite, e a questo punto i protoni ven- 
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gono spediti dalle forze elettromagnetiche in un'orbita che li porta 
fuori dalle macchine, dentro un tunnel dove vengono suddivisi in 
quattordici fasci distinti. Qui i gruppi di ricerca mettono i bersagli e i 
rivelatori che servono ai loro esperimenti. Qualche migliaio di fisici 
lavora al programma con bersaglio fisso. La macchina opera in cicli. 
Ci vogliono circa 30 secondi per l'accelerazione. Il fascio viene emes¬ 
so a intervalli di 20 secondi per non sovraffollare i rivelatori. Questo 
ciclo viene ripetuto ogni minuto. 

Il fascio esterno è focalizzato in maniera estremamente precisa. I 
miei colleghi ed io abbiamo messo in piedi un esperimento sul «cen¬ 
tro protonico» in cui un fascio di protoni viene estratto, focalizzato e 
condotto per circa due chilometri e mezzo verso un bersaglio largo 
due decimillimetri, lo spessore di una lama di rasoio. I protoni colli¬ 
dono con il filo della lama. Ogni minuto, giorno dopo giorno, per 
settimane, un fascio di protoni colpisce questo bersaglio, senza mai 
deviare per più di una minuscola frazione di questa misura. 

L'altro modo di usare il Tevatron, cioè per provocare collisioni, è 
piuttosto diverso, e lo vedremo in dettaglio. In questo caso i protoni 
girano in tondo a 150 GeV aspettando gli antiprotoni, che a tempo 
debito sono liberati dalla loro fonte pi meno e immessi nell'anello in 
direzione opposta a quella dei protoni. Quando ambedue i fasci so¬ 
no nel Tevatron, cominciamo a smanettare sui magneti per accele¬ 
rarli. (Più particolari fra un momento.) 

In ogni fase della sequenza, dei computer controllano i magneti e i 
sistemi delle radiofrequenze, tenendo i protoni strettamente rag¬ 
gruppati e sotto controllo. Dei sensori provvedono tutta l'informa¬ 
zione su correnti, voltaggi, pressioni, temperature, localizzazione dei 
protoni, nonché sull'indice Dow jones. Qualche disfunzione potreb¬ 
be deviare il fascio fuori dal tubo a vuoto d'aria, attraverso la struttu¬ 
ra dei magneti che lo avvolgono, producendo un buco molto ben fat¬ 
to e molto costoso. Questo non è mai successo, almeno fino a oggi. 

Scelte, scelte: protoni contro elettroni 

Finora abbiamo parlato a lungo delle macchine protoniche, ma i 
protoni non sono una scelta obbligata. La cosa carina dei protoni è 
che accelerarli è relativamente poco costoso. Possiamo accelerarli a 
migliaia di miliardi di elettronvolt. Il Super Collisore accelererà pro¬ 
toni a ventimila miliardi di elettronvolt. In effetti, può darsi che non 
vi siano limiti teorici a quello che possiamo fare con essi. D'altra par¬ 
te, i protoni sono pieni di altre particelle, quark e gluoni. Ciò rende 


le collisioni confuse e complicate. Ecco perché alcuni fisici preferi¬ 
scono accelerare elettroni, che sono strutture semplici, a-tomiche. 
Poiché sono punti, le loro collisioni risultano più pulite di quelle dei 
protoni. L'altra faccia della medaglia è che la loro massa è piccola, di 
modo che risulta difficile e costoso accelerarli. La loro piccola massa 
dà luogo a una grande radiazione elettromagnetica quando vengo¬ 
no scagliati nelle orbite circolari. Di conseguenza, una maggior po¬ 
tenza deve entrare in gioco per compensare la perdita di radiazione. 
Mentre questa radiazione è uno spreco dal punto di vista dell'acce¬ 
lerazione, è una pacchia per certi ricercatori, perché è molto intensa 
e ha una lunghezza d'onda minima. Molti acceleratori circolari di 
elettroni sono attualmente impiegati per produrre proprio questa ra¬ 
diazione sincrotronica. La clientela interessata include biologi che 
usano l'intenso fascio di fotoni per studiare la struttura di grosse 
molecole, produttori di chip elettronici che fanno litografia ai raggi 
X, scienziati della materia che studiano la struttura dei vari materia¬ 
li e molti altri tipi di studiosi delle scienze applicate. 

Un modo di evitare questa perdita d'energia è quello di usare ac¬ 
celeratori lineari, come il linac di Stanford, lungo più di tre chilome¬ 
tri e costruito nei primi anni Sessanta. La macchina di Stanford ven¬ 
ne chiamata in origine «M», come mostro, ed era una macchina 
sensazionale per i suoi tempi. Partiva dal campus di Stanford, a cir¬ 
ca quattrocento metri dalla faglia di San Andreas, e finiva sotto la 
baia di San Francisco. Lo Stanford Linear Accelerator Center (slac) 
deve la sua esistenza all'attivismo e all'intraprendenza del suo fon¬ 
datore e primo direttore, Wolfgang Panofsky. Robert J. Oppenhei- 
mer raccontava la storia del brillante Panofsky e del suo altrettanto 
brillante fratello gemello, Hans, ambedue studenti a Princeton, am¬ 
bedue con un curriculum di studi sfolgorante, ma uno un pelo me¬ 
glio dell'altro. Da quel momento, diceva Oppenheimer, essi diven¬ 
nero lo «sveglio» Panofsky e il «tonto» Panofsky. Quale dei due? 
«Mistero!» dice Wolfgang, chiamato da molti di noi Pieffe. 

Le differenze tra il Fermilab e lo slac sono ovvie: uno fabbrica 
protoni, l'altro elettroni; uno è circolare, l'altro dritto. E quando di¬ 
ciamo che un acceleratore lineare è dritto, intendiamo proprio dritto. 
Per esempio, supponiamo di costruire un tratto di tre chilometri di 
strada rettilinea. Il sovrintendente ai lavori ci garantisce che è rettili¬ 
nea, ma non lo è. Essa segue la curvatura terrestre, per quanto im¬ 
percettibile. Per chi sta sulla superficie del pianeta è dritta, ma per 
chi guarda dallo spazio forma un arco. Il tubo dello slac, invece, è 
dritto. Se la Terra fosse una sfera perfetta, il linac sarebbe una tan- 
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gente alla superficie del pianeta lunga più di tre chilometri. Le mac¬ 
chine elettroniche hanno proliferato in giro per il mondo, ma quella 
dello slac è rimasta la più spettacolare, accelerando elettroni a 20 
GeV nel 1960 e a 50 GeV nel 1989, fino a che gli europei non hanno 
preso la testa. 

Ci sono collisioni e collisioni 

Queste sono le nostre scelte, per adesso. Si possono accelerare 
protoni oppure elettroni, in circolo o in linea retta. Ma c'è un'altra 
decisione ancora da prendere. 

Normalmente, si estraggono dei fasci di particelle dalla prigione 
magnetica dove sono confinati e si trasportano, sempre dentro tubi a 
vuoto d'aria, fino a un bersaglio dove hanno luogo le collisioni. Ab¬ 
biamo spiegato come l'analisi delle collisioni fornisca informazione 
sul mondo subnucleare. Le particelle accelerate portano con sé una 
certa quantità d'energia, ma solo una frazione di essa è disponibile 
per esplorare la natura a breve distanza o per produrre nuove parti- 
celle secondo l'equazione £ = me 2 . La legge della conservazione del 
momento dice che parte dell'energia immessa verrà conservata e 
trasmessa ai prodotti finali delle collisioni. Per esempio, se un auto¬ 
bus urta un autocarro fermo, molta dell'energia dell'autobus accele¬ 
rato verrà impiegata nello scagliare lontano pezzi di metallo, di cri¬ 
stallo e di gomma e deve essere sottratta dal totale dell'energia che 
poteva essere impiegata nel demolire l'autocarro più accuratamente. 

Se un protone a 1000 GeV urta un protone a riposo, le leggi della 
natura vogliono che, qualunque particella ne provenga, essa debba 
avere abbastanza moto in avanti da uguagliare il momento del pro¬ 
tone incidente. Quello che succede è che, a causa di ciò, resta sola¬ 
mente un massimo di 42 GeV per creare nuove particelle. 

A metà degli anni Sessanta ci rendemmo conto che se si fosse po¬ 
tuto fare in modo che due particelle, ciascuna con tutta l'energia del 
fascio accelerato, si scontrassero frontalmente, si sarebbe ottenuta 
una collisione straordinariamente più violenta. Sarebbe stato coin¬ 
volto il doppio dell'energia dell'acceleratore, ed essa sarebbe stata 
tutta disponibile, poiché il momento iniziale totale è zero (momenti 
uguali e contrari per gli oggetti che collidono). Ergo, in un accelera¬ 
tore da 1000 GeV, una collisione frontale di due particelle, ciascuna 
con 1000 GeV, rilascia 2000 GeV per la creazione di nuove particelle, 
contro i 42 GeV di un acceleratore usato con bersagli fissi. C'è un 
però: una mitragliatrice può colpire facilmente un bersaglio fisso; 


più difficile è che i proiettili di due mitragliatrici che sparino l'una 
contro l'altra si scontrino in volo. Questo per rendere l'idea delle dif¬ 
ficoltà coinvolte nel funzionamento di un acceleratore che faccia ur¬ 
tare fra loro i fasci di particelle. 

Produttori di antimateria 

Allo SLAC fece seguito, a Stanford nel 1973, un acceleratore molto 
produttivo chiamato spear, che sta per Stanford Positron-Electron 
Accelerator Ring: fasci di elettroni vengono qui accelerati a un'ener¬ 
gia compresa fra 1 e 2 GeV, nell'acceleratore lineare lungo tre chilo¬ 
metri, e poi immagazzinati in un piccolo anello magnetico. I positro¬ 
ni, le particelle di Cari Anderson, sono il prodotto di una sequenza di 
reazioni: un intenso fascio di elettroni colpisce un bersaglio per pro¬ 
durre, fra le altre cose, un intenso fascio di fotoni. I detriti, composti 
da particelle cariche, vengono spazzati via da magneti che non eserci¬ 
tano alcun effetto sui fotoni, che sono invece neutri. Dopo, un fascio 
pulito di fotoni colpisce un sottile bersaglio, per esempio platino. Il ri¬ 
sultato più frequente è che l'energia pura del fotone si converta in un 
elettrone e in un positrone, che condividono l'originale energia del 
fotone, meno la massa a riposo dell'elettrone e del positrone. 

Un magnete raccoglie una parte dei positroni e questi vengono im¬ 
messi in un anello di immagazzinaggio dove degli elettroni sono stati 
in paziente attesa, girando in tondo. Le correnti di positroni e di elet¬ 
troni hanno cariche opposte, e perciò girano in direzioni opposte in 
un campo magnetico. Se una corrente gira in senso orario, l'altra gira 
in senso antiorario. Il risultato è ovvio: uno scontro frontale. Lo spear 
permise delle importanti scoperte, così che le macchine per collisioni 
divennero molto popolari, come i loro (poetici?) acronimi. Prima di 
spear ci fu adone (Italia, 2 GeV); dopo spear (3 GeV), vennero doris 
(Germania, 6 GeV), poi pep (ancora Stanford, 30 GeV), petra (Germa¬ 
nia, 30 GeV), cesr (Cornell, 8 GeV), vepp (ex Unione Sovietica), tri- 
stan (Giappone, da 60 a 70 GeV), lep (cern, 100 GeV) e slc (Stanford, 
100 GeV). Si noti che le macchine per collisioni sono ordinate secondo 
la somma dei due fasci energetici: il lep, per esempio, ha 50 GeV in 
ciascun fascio, pertanto è una macchina da 100 GeV. 

Collisioni frontali fra protoni si ottennero nel 1972 nel pionieristico 
stabilimento del cern a Ginevra chiamato isr (Intersecting Storage 
Ring): due anelli indipendenti si intrecciavano l'uno con l'altro, pro¬ 
ducendo, in otto punti di intersezione, delle collisioni fra protoni che 
circolavano in direzioni opposte. Materia (elettroni) e antimateria 
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(positroni) possono coesistere nel medesimo anello perché i magneti 
fanno circolare le particelle in direzioni opposte, mentre per scagliare 
i protoni gli uni contro gli altri occorrono due anelli separati. 

Nell'iSR ciascun anello veniva riempito con protoni a 30 GeV pro¬ 
venienti dall'acceleratore convenzionale del CERN, il PS. In ultima 
analisi, l'iSR ebbe molto successo, ma alla sua entrata in funzione, nel 
1972, ottenne solo poche migliaia di collisioni al secondo nei punti 
di collisione «ad alta luminosità». «Luminosità» è il termine usato 
per indicare il numero di collisioni al secondo, e le difficoltà iniziali 
dell'iSR dimostravano quanto difficile fosse far scontrare i proiettili 
di due mitragliatrici (i due fasci). Alla fine la macchina arrivò a otte¬ 
nere 5 milioni di collisioni al secondo. Per ciò che riguarda la ricerca 
vera e propria, l'iSR permise delle importanti misurazioni, ma fu so¬ 
prattutto un valido banco di prova per la tecnologia delle macchine 
per collisioni e dei rivelatori. Era una macchina molto elegante, sia 
tecnicamente sia esteticamente, un prodotto degno degli orologiai 
svizzeri. Vi lavorai nel 1972, durante un anno sabbatico, e vi ritornai 
poi più volte nel decennio successivo. Una volta vi portai in visita 
I.I. Rabi, che era a Ginevra per un convegno sul tema «Atomi per la 
pace». Quando entrammo nell'elegante tunnel dell'acceleratore, Ra¬ 
bi spalancò la bocca ed esclamò: «Ah, Patek Philippe!». 

La macchina più difficile, in grado di sparare protoni contro anti¬ 
protoni, fu resa possibile dall'invenzione di un russo geniale, Gershon 
Budker, il quale lavorava nella Città della scienza sovietica di Novo- 
sibirsk. Budker era impegnato nella costruzione di macchine elettroni¬ 
che in Russia, in competizione con il suo amico americano Wolfgang 
Panofsky. Poi venne trasferito a Novosibirsk, un complesso di ricerca 
nuovo di zecca in Siberia. Dato che Panofsky non era stato trasferito in 
Alaska, la competizione non era più equa, così egli disse, e per questo 
si vide costretto a inventare qualcosa di nuovo. 

Negli anni Cinquanta e Sessanta a Novosibirsk Budker diresse un 
fiorente sistema capitalistico di vendita di piccoli acceleratori all'in¬ 
dustria sovietica in cambio di materiali e denaro per finanziare le 
proprie ricerche. Egli era affascinato dalla prospettiva di usare anti¬ 
protoni, o pi meno, come proiettili, ma si rendeva conto di come fos¬ 
sero una merce rara. L'unico posto dove si trovino è in collisioni ad 
alta energia, dove vengono prodotti secondo la solita formula E = 
me 2 . Una macchina con molte decine di GeV produrrà solo pochi pi 
meno fra i detriti delle collisioni. Per accumularne a sufficienza per¬ 
ché siano utili bisogna aspettare molte ore. Ma come i pi meno emer¬ 
gono da un bersaglio colpito, si muovono in tutte le direzioni. Agli 
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scienziati degli acceleratori piace descrivere questi moti nei termini 
della direzione principale e dell'energia e dei moti superflui e di 
contorno che tendono a coprire tutto lo spazio disponibile nella ca¬ 
mera a vuoto d'aria. Budker vide la possibilità di «raffreddare» le 
componenti di contorno dei loro moti e di comprimere e conservare 
i pi meno in un fascio molto più denso. Ma questo è un affare com¬ 
plicato, che coinvolge più alti livelli di controllo del fascio, di stabi¬ 
lità magnetica, di perfezione nella produzione del vuoto d'aria. Gli 
antiprotoni devono essere immagazzinati, raffreddati e tenuti in fre¬ 
sco per oltre dieci ore prima che ce ne siano abbastanza da usare per 
una collisione: era una magnifica idea, ma troppo complessa per le 
limitate risorse che Budker aveva in Siberia. 

E qui entra in scena Simon Van der Meer, un ingegnere olandese 
del cern che ha fatto progredire questa tecnica del raffreddamento al¬ 
la fine degli anni Settanta e ha contribuito a costruire la prima fonte di 
pi meno da usare con la prima macchina per collisioni tra protoni e 
antiprotoni. Egli impiegò l'anello da 400 GeV del cern sia come mez¬ 
zo di immagazzinaggio sia per produrre le collisioni, e le prime colli¬ 
sioni tra pi e pi meno furono ottenute nel 1981. Van der Meer ha con¬ 
diviso il premio Nobel nel 1984 con Carlo Rubbia per il contributo 
dato dalla sua tecnica di «raffreddamento stocastico» al programma 
di ricerca preparato dall'italiano, che ha portato alla scoperta delle 
particelle W + , W~ e Z°, delle quali parleremo in seguito. 

Carlo Rubbia è un personaggio così pittoresco che meriterebbe un 
libro intero solo per lui, e in effetti almeno uno ce l'ha (Nobel Dreams, 
di Gary Taubes). Uno fra i più brillanti laureati della prestigiosa 
Scuola Normale Superiore di Pisa, dove studiò anche Enrico Fermi, 
Carlo è un motorino in perenne movimento: ha lavorato al Nevis, al 
cern, a Harvard, al Fermilab, di nuovo al CERN e poi ancora al Fer- 
milab. Viaggiando tanto, ha inventato un complesso schema di mi¬ 
nimizzazione dei costi interscambiando le metà di andata e quelle di 
ritorno dei suoi biglietti aerei. Una volta lo convinsi che sarebbe do¬ 
vuto andare in pensione con ancora otto biglietti, tutti in direzione 
ovest-est. Nel 1989 è diventato direttore del cern, quando il labora¬ 
torio del consorzio europeo teneva da sei anni la leadership nel cam¬ 
po delle collisioni tra protoni e antiprotoni. La testa è stata però ri¬ 
presa nel 1987-88 dal Tevatron, quando il Fermilab ha fatto dei 
significativi passi avanti rispetto allo schema del cern e ha reso ope¬ 
rativa la sua fonte di antiprotoni. 

I pi meno non crescono sugli alberi, e nemmeno si possono comprare 
ai grandi magazzini. 11 Fermilab è oggi il più grande produttore di anti- 
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protoni al mondo, antiprotoni immagazzinati in un anello magnetico. 
Un futuristico studio della U.S. Air Force e della Rand Corporation ha 
stabilito che un milligrammo (sì, proprio un millesimo di grammo) di 
antiprotoni sarebbe un propellente per razzi ideale, pari all'energia 
prodotta da circa due tonnellate di benzina. Dal momento che il Fermi- 
lab produce IO 10 antiprotoni all'ora, quanto tempo si impiegherebbe 
per fabbricarne un milligrammo? Al ritmo attuale, pochi milioni di an¬ 
ni, lavorando ventiquattr'ore su ventiquattro. Prevedendo con straor¬ 
dinario ottimismo qualche innovazione tecnologica, si potrebbe ottene¬ 
re una riduzione a poche migliaia di anni. Perciò il mio consiglio è di 
non comprare azioni di produttori di antiprotoni, almeno per ora. 

Il metodo del Fermilab è il seguente. Il vecchio acceleratore da 400 
GeV (l'anello principale) operando al livello di 120 GeV scaglia pro¬ 
toni contro un bersaglio ogni due secondi. Ogni collisione di circa 
IO 12 protoni produce, più o meno, dieci milioni di antiprotoni che 
vanno nella giusta direzione con la giusta energia. Con ognuno dei 
pi meno viaggiano migliaia di indesiderati pioni, kaoni e altri detri¬ 
ti, ma sono tutti instabili e prima o poi scompaiono. I pi meno ven¬ 
gono focalizzati in un anello magnetico chiamato anello distributo¬ 
re, dove vengono trattati, organizzati e compressi, e quindi trasferiti 
nell'anello di accumulazione. Ambedue gli anelli sono lunghi circa 
cinquanta metri e immagazzinano pi meno a 8 GeV, la stessa energia 
del booster. Ci vogliono da cinque a dieci ore per accumulare abba¬ 
stanza pi meno da rimandare indietro all'acceleratore. L'immagazzi¬ 
naggio è un affare delicato, dal momento che tutte le nostre apparec¬ 
chiature sono fatte di materia (e di che cos'altro, se no?) e i pi meno 
sono antimateria: se vengono in contatto con la materia, va tutto in 
fumo. Così dobbiamo essere particolarmente meticolosi nel tenerli 
al centro del tubo a vuoto d'aria. E la qualità del vuoto deve essere 
straordinaria, il miglior «nulla» sul mercato. 

Dopo averli accumulati e tenuti compressi per circa dieci ore, i pi 
meno sono pronti per essere reimmessi nell'acceleratore. Con una pro¬ 
cedura degna di un lancio della NASA, durante un teso conto alla rove¬ 
scia ci si assicura che ogni voltaggio, ogni corrente, ogni circuito, ogni 
magnete e ogni interruttore siano a posto. Allora i pi meno sono lancia¬ 
ti nell'anello principale, dove circolano in senso antiorario a causa del¬ 
la loro carica negativa. Essi vengono accelerati a 150 GeV e trasferiti, 
sempre con guida magnetica, all'anello superconduttore del Tevatron. 
Qui stavano aspettando pazientemente i protoni, immessi dal booster 
attraverso l'anello principale, circolando instancabilmente in direzio¬ 
ne oraria. Adesso abbiamo due fasci, che corrono in direzioni opposte 
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negli oltre sei chilometri dell'anello. Ciascun fascio è composto da sei 
gruppi di particelle, con circa IO 12 protoni e un numero appena minore 
di antiprotoni per gruppo. 

Ambedue i fasci sono accelerati da 150 GeV, l'energia ricevuta dal¬ 
l'anello principale, ai 900 GeV del Tevatron a pieno regime. Il passo fi¬ 
nale è la «compressione». Poiché i fasci circolano in direzioni opposte 
dentro lo stesso piccolo tubo, è inevitabile che si incrocino durante la 
fase di accelerazione. La loro densità è però così bassa che le collisioni 
sono molto poche. La «compressione» è eseguita da speciali magneti 
superconduttori quadripolari che comprimono i diametri dei fasci 
dalle dimensioni di una cannuccia per bibita (pochi millimetri) a 
quelle di un capello (micron). Ciò accresce enormemente la densità 
delle particelle. Adesso, quando i fasci si incontrano, c'è almeno una 
collisione a ogni incrocio. I magneti devono assicurare che le collisio¬ 
ni avvengano proprio al centro dei rivelatori. Il resto è affar loro. 

Una volta eseguite tutte queste operazioni, si accendono i rivela¬ 
tori e si comincia a raccogliere i dati. In genere si continua dalle die¬ 
ci alle venti ore, mentre altri pi meno vengono accumulati con l'aiu¬ 
to del buon vecchio anello principale. Con il passar del tempo, i 
gruppi di protoni e antiprotoni si diradano e si ha una diminuzione 
nella frequenza delle collisioni. Quando la luminosità (il numero di 
collisioni per secondo) è scesa a circa il 30%, e se ci sono abbastanza 
pi meno nuovi nell'anello di accumulazione, allora viene fatta piaz¬ 
za pulita e ricomincia un nuovo conto alla rovescia in stile NASA. Ci 
vuole circa mezz'ora per riempire di nuovo il Tevatron. Duecento 
miliardi circa di antiprotoni è considerato un buon numero. Se sono 
di più, è meglio. Essi si scontrano con cinquecento miliardi di proto¬ 
ni, molto più facili da ottenere, per produrre circa centomila collisio¬ 
ni al secondo. Miglioramenti tecnologici, previsti entro gli anni No¬ 
vanta, incrementeranno questi numeri fino a dieci volte tanto. 

Nel 1990 la macchina per collisioni tra pi e pi meno del CERN è an¬ 
data in pensione, lasciando il campo libero al Fermilab e ai suoi due 
potenti rivelatori. 

Guardando dentro la scatola nera: i rivelatori 

Noi studiamo il mondo subnucleare osservando, misurando e 
analizzando le collisioni indotte da particelle ad alta energia. Ernest 
Rutherford aveva chiuso a chiave i suoi collaboratori in una camera 
oscura così che potessero contare le scintille provocate dalle particel¬ 
le alfa che colpivano schermi di solfuro di zinco. Le nostre tecniche 
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d'osservazione si sono considerevolmente evolute da allora, special¬ 
mente dopo la seconda guerra mondiale. 

Prima della guerra lo strumento principale era la camera a neb¬ 
bia. Con essa Anderson scoprì il positrone, e se ne trovavano in tutti 
i laboratori che studiavano i raggi cosmici in giro per il mondo. Il 
mio compito all'Università della Columbia era quello di costruire 
una camera a nebbia che operasse con il ciclotrone Nevis. Io ero un 
acerbo studentello di dottorato, beatamente ignaro delle sottigliezze 
di queste apparecchiature e in competizione con gli esperti di Berke¬ 
ley, del Cai Tech, di Rochester e altri posti del genere. Le camere a 
nebbia sono aggeggi sofisticati e delicati, suscettibili di essere rovi¬ 
nati da impurità che creano delle goccioline indesiderate che si 
confondono con quelle che lasciano le tracce delle particelle. Nessu¬ 
no all'Università della Columbia aveva pratica di questi accidenti di 
rivelatori. Io lessi tutta la letteratura tecnica sull'argomento e adottai 
tutte le scaramanzie: pulire il vetro con idrossido di sodio e lavarlo 
con acqua distillata tre volte; far bollire il diaframma di gomma in 
alcol metilico al cento per cento; pronunciare gli appropriati incante¬ 
simi... Anche una preghierina non faceva male. 

In preda alla disperazione, cercai anche un rabbino per benedire la 
mia camera a nebbia. Sfortunatamente, scelsi il rabbino sbagliato. 
Era un ortodosso, molto rigoroso, e quando gli chiesi di recitare una 
brucha (in ebraico, «benedizione») per la mia apparecchiatura volle 
sapere che cosa fosse una camera a nebbia. Io gli mostrai una foto ed 
egli si infuriò per il mio tentato sacrilegio. Provai allora con un rabbi¬ 
no conservatore, il quale, dopo aver visto la foto, chiese come funzio¬ 
nasse una camera a nebbia. Glielo spiegai. Egli ascoltò, annuì, si tirò 
la barba, ed infine disse tristemente che non poteva farlo. «La leg¬ 
ge. ..» Così andai dal rabbino riformato. Stava giusto scendendo dalla 
sua Jaguar xke quando arrivai a casa sua. «Rabbi, potete recitare una 
brucha per la mia camera a nebbia?» lo pregai. «Brucha?» mi rispose. 
«Che cos'è una brucha?» Come potete capire, ero un po' preoccupato. 

Finalmente arrivò il gran giorno. A quel punto ogni cosa avrebbe 
dovuto funzionare, ma ogni volta che la camera entrava in azione, 
quello che ottenevo era un fumo bianco e denso. In quel frangente 
arrivò all'università Gilberto Bernardini, un vero esperto, e si mise a 
guardare da dietro le mie spalle. Mi chiese poi in un inglese molto 
approssimativo: 

«Che cos'è quell'asta di ottone che penzola nella camera?» 

«E la mia sorgente di radioattività» dissi io «per avere delle trac¬ 
ce. Ma tutto quello che ottengo è del fumo bianco.» 


«Tirala fuori.» 

«Tirarla fuori?» 

«Sì, sì, out.» 

La tirai fuori e, pochi minuti dopo... tracce! Bellissimi fili ondeg¬ 
gianti di sottili gocce che cadevano nella camera. Lo spettacolo più 
meraviglioso che avessi mai visto. Quello che era successo era che la 
mia sorgente di millicurie era troppo forte, così che riempiva la ca¬ 
mera di ioni, ciascuno con la sua goccia. Il risultato: fumo bianco e 
denso. Non avevo bisogno di una sorgente radioattiva. Ci pensava¬ 
no già i raggi cosmici, onnipresenti attorno a noi, a fornire gentil¬ 
mente una radiazione sufficiente. Ecco!* 

La camera a nebbia si rivelò uno strumento molto produttivo per¬ 
ché si poteva fotografare la coda di sottili gocce che si formava lun¬ 
go il percorso delle particelle che la attraversavano. Dotandola di un 
campo magnetico, si facevano curvare le tracce e misurando il rag¬ 
gio della curvatura si ricavava il momento delle particelle: minore il 
raggio, maggiore l'energia. (Ricordate i protoni del ciclotrone di 
Lawrence, che, come guadagnavano in momento, descrivevano cir¬ 
coli più grandi.) Scattammo migliaia di fotografie che rivelarono 
una quantità di dati circa le proprietà dei pioni e dei muoni. La ca¬ 
mera a nebbia - vista come uno strumento piuttosto che come un 
mezzo per guadagnarmi un dottorato e un posto all'università - ci 
permetteva di osservare qualche dozzina di tracce in ogni fotografia. 
I pioni impiegano circa un miliardesimo di secondo per passare at¬ 
traverso la camera. Possiamo mettere una piastra di materiale denso 
sulla quale può aver luogo una collisione ogni cento fotografie. Poi¬ 
ché le foto possono essere scattate a un ritmo di solo una al minuto, 
la raccolta dei dati è così ancor più limitata. 

Bolle, bolle, fatiche e guai 

Il successivo passo avanti fu la camera a bolle, inventata alla metà 
degli anni Cinquanta da Donald Glaser, allora all'Università del Mi¬ 
chigan. La prima camera a bolle era un piccolo tubo metallico pieno 
di etere liquido. L'evoluzione delle camere a idrogeno liquido, che 
sfociò nella realizzazione del mostro enorme di quattro metri e mez¬ 
zo andato in pensione nel 1987 al Fermilab, avvenne sotto la guida 
del celebre Louis Alvarez all'Università della California. 

In un recipiente pieno di liquido, spesso idrogeno liquefatto, lun- 

* In italiano nel testo. 
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go il passaggio delle particelle si formano delle bollicine. Esse indi¬ 
cano un inizio di bollore dovuto a un deliberato e subitaneo calo di 
pressione nel liquido. Ciò provoca l'innalzamento termico del liqui¬ 
do sopra il punto di ebollizione, che dipende sia dalla temperatura 
sia dalla pressione. (Può darsi che abbiate sperimentato quanto sia 
difficile cuocere un uovo nel vostro chalet di montagna. Poiché in ci¬ 
ma a una montagna la pressione è più bassa, l'acqua bolle a molto 
meno di 100 gradi centigradi.) Un liquido più puro, non importa 
quanto caldo, resisterà all'ebollizione. Per esempio, se riscaldate del¬ 
l'olio in una pentola al di sopra della sua temperatura di ebollizione, 
e se la pentola è veramente pulita, non bollirà. Ma gettatevi una pa¬ 
tatina, e immediatamente avrete una furiosa ebollizione. Per pro¬ 
durre bolle, ci vogliono due cose: temperatura sopra il punto di 
ebollizione e qualche genere di impurità che incoraggi la formazio¬ 
ne della bolla. Nella camera a bolle, il liquido è surriscaldato dal¬ 
l'improvviso abbassamento della pressione. La particella carica, nel 
corso delle sue numerose e lievi collisioni con gli atomi del liquido, 
lascia una scia di atomi eccitati i quali, dopo che la pressione è dimi¬ 
nuita, sono ideali per costituire il nucleo di una bolla. Se nel reci¬ 
piente ha luogo una collisione fra la particella incidente e un proto¬ 
ne (nucleo di idrogeno), tutte le particelle cariche che ne emergono 
sono rese visibili. Dato che il mezzo è un liquido, delle piastre dense 
non sono più necessarie, e i punti di collisione possono essere visti 
chiaramente. I ricercatori di tutto il mondo hanno scattato milioni di 
fotografie di collisioni nelle camere a bolle, aiutati da scanner auto¬ 
matici. 

Il tutto funziona così: l'acceleratore «spara» un fascio di particelle 
nella camera a bolle. Se è un fascio di particelle cariche, dieci o venti 
tracce cominciano ad affollarsi nella camera. Un millisecondo o giù 
di lì dopo il passaggio delle particelle, un pistone abbassa rapida¬ 
mente la pressione e cominciano così a formarsi le bolle. Dopo un al¬ 
tro millisecondo o giù di lì, si fotografa con un flash, poi si toglie la 
pellicola, e siamo pronti per un altro giro. 

Si narra che Glaser (il quale vinse il Nobel per la sua camera a bol¬ 
le e subito dopo si diede alla biologia) ebbe l'idea mentre si dedicava 
ad aumentare la schiuma in un bicchiere di birra aggiungendovi del 
sale. I bar di Ann Arbor, nel Michigan, sono così stati testimoni della 
nascita di una delle apparecchiature di maggior successo mai usate 
nella caccia alla particella di Dio. 

Sono due le chiavi per l'analisi delle collisioni: lo spazio e il tem¬ 
po. Noi vorremmo registrare la traiettoria di una particella nello 
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spazio e il tempo preciso del suo passaggio. Per esempio, una parti- 
cella arriva nel rivelatore, si ferma, decade e dà origine a una parti- 
cella secondaria. Un buon esempio è il muone, che decade in un 
elettrone un milionesimo circa di secondo dopo essersi fermato. Più 
preciso è il rivelatore, più informazione si ottiene. Le camere a bolle 
sono eccellenti per l'analisi spaziale dell'evento. Le particelle lascia¬ 
no tracce, e nelle camere a bolle possiamo localizzare dei punti su 
quelle tracce con un'approssimazione di un millimetro. Ma non 
danno informazione temporale. 

I contatori a scintillazione possono localizzare le particelle sia nello 
spazio sia nel tempo. Costruiti in una materia plastica speciale, produ¬ 
cono un lampo di luce quando vengono colpiti da una particella cari¬ 
ca. I contatori sono avvolti in una plastica nera impenetrabile alla luce 
e ogni piccolo lampo luminoso viene convogliato in un fotomoltipli¬ 
catore elettronico che converte il segnale indicante il passaggio di una 
particella in un impulso elettronico ben chiaro. Sovrapponendo que¬ 
sto impulso a una sequenza di impulsi di un orologio elettronico, si 
può registrare l'arrivo di una particella con un'approssimazione di 
pochi miliardesimi di secondo. Se viene usato un certo numero di con¬ 
tatori, una particella ne colpirà diversi in successione, lasciando una 
serie di impulsi che descrivono il suo percorso nello spazio. La localiz¬ 
zazione spaziale dipende dalle dimensioni del contatore, che general¬ 
mente la stabilisce con un'approssimazione di pochi centimetri. 

Un passo avanti decisivo è stato reso possibile dalla camera pro¬ 
porzionale a fili (Proportional Wire Chamber, pwc), invenzione di un 
prolifico signore francese del cern, Georges Charpak, eroe della Resi¬ 
stenza e reduce dai campi di concentramento. Nella sua pwc, un ap¬ 
parecchio ingegnosamente «semplice», qualche centinaio di sottili fili 
metallici, lunghi sessanta centimetri, sono avvolti, distanziati solo di 
pochi millimetri, attorno a un telaio di sessanta centimetri per cento- 
venti. I voltaggi sono predisposti in modo tale che, quando una parti- 
cella passa vicino a un filo, genera in esso un impulso elettrico che 
viene registrato. La posizione del filo colpito localizza un punto nella 
traiettoria. Il tempo dell'impulso si ottiene comparandolo con un oro¬ 
logio elettronico. Con ulteriori raffinamenti, spazi e tempi possono 
essere approssimati fino a 0,1 millimetri e IO 8 secondi. Con diversi di 
questi apparati disposti in un contenitore a tenuta stagna riempito di 
un gas appropriato, si possono stabilire con grande accuratezza le 
traiettorie delle particelle. Poiché la camera è attiva per un breve in¬ 
tervallo di tempo, l'interferenza di eventi casuali di fondo è eliminata 
e possono essere impiegati dei fasci molto intensi. La PWC è entrata in 
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tutti i grandi esperimenti di fisica delle particelle dal 1970 in poi, e nel 
1992 è stato assegnato a Charpak (e a lui solo!) il Nobel per la fisica. 

Tutti questi diversi sensori di particelle e altri ancora sono stati in¬ 
corporati nei sofisticati rivelatori degli anni Ottanta. Il rivelatore cdf 
del Fermilab è uno dei sistemi fra i più complessi. Alto tre piani, pe¬ 
sante 5000 tonnellate, del valore di 60 milioni di dollari, serve per 
osservare le collisioni frontali fra protoni e antiprotoni nel Tevatron. 
Qui qualcosa come 100.000 sensori, fra i quali contatori a scintilla¬ 
zione e pwc, assemblati con ardite soluzioni ingegneristiche, inviano 
ondate di informazioni sotto forma di impulsi elettronici a un siste¬ 
ma che le organizza, le filtra e infine registra i dati per tenerli a di¬ 
sposizione di analisi future. 

In tutti questi rivelatori c'è troppa informazione per essere elabo¬ 
rata in tempo reale - cioè immediatamente -, così i dati vengono co¬ 
dificati in forma digitale e organizzati per essere registrati su nastro 
magnetico. Il computer deve decidere quali collisioni sono «interes¬ 
santi» e quali no, dal momento che nel Tevatron ne avvengono più 
di 100.000 al secondo, e ci si aspetta che questo numero arrivi a un 
milione al secondo nei primi anni Novanta. La maggior parte di 
queste collisioni non sono veramente interessanti. Quelle buone so¬ 
no quelle in cui un quark in un protone urta davvero un antiquark o 
anche un gluone nel pi meno. Queste collisioni «dure» sono rare. 

Il sistema che deve elaborare l'informazione ha meno di un milio¬ 
nesimo di secondo a disposizione per esaminare una particolare col¬ 
lisione e prendere una decisione fatale: è un evento interessante? 
Questa è una velocità da capogiro per la mente umana, ma non per 
un computer. Tutto è relativo. In una grande città una tartaruga ven¬ 
ne rapinata da una banda di lumache. Interrogata dalla polizia, dis¬ 
se: «Non so, è successo tutto così in fretta!». 

Per agevolare il lavoro del «decisore elettronico», è stato svilup¬ 
pato un sistema di livelli di selezione degli eventi in sequenza. Gli 
sperimentatori programmano il computer con diverse «spie», degli 
indicatori che dicono al sistema quali eventi registrare. Per esempio, 
una delle spie più comuni riguarda un evento che scarica una gran¬ 
de quantità d'energia nel rivelatore, perché è più probabile che acca¬ 
dano nuovi fenomeni alle alte energie piuttosto che alle basse. Come 
programmare queste spie è la domanda da un milione di dollari. Se 
sono poco selettive, esauriremo presto le capacità di elaborazione e 
le capacità logiche del sistema. Se sono troppo selettive, si rischia di 
perdere qualche nuovo fenomeno, o si può aver fatto l'intero esperi¬ 
mento per niente. Alcune spie si accenderanno quando un elettrone 


particolarmente energetico emerge dalla collisione. Un'altra sarà at¬ 
tivata dalle ridotte dimensioni di un flusso di particelle, e così via. 
Ci sono in genere dalle dieci alle venti differenti configurazioni di 
una collisione che possono «accendere» una spia. Il numero totale di 
eventi segnalati da queste spie può essere di 5000 o 10.000 al se¬ 
condo, ma questo ritmo di passaggio degli eventi (uno ogni decimil¬ 
lesimo di secondo) è abbastanza basso perché adesso si abbia il tem¬ 
po - cioè il computer abbia il tempo - di esaminare i candidati più 
attentamente. Vuoi veramente registrare questo evento? L'esame va 
avanti per quattro o cinque livelli fino a che si scende a un ritmo di 
circa dieci eventi al secondo. 

Ognuno di questi eventi viene registrato in tutti i dettagli su un 
nastro magnetico. Spesso, quando viene presa la decisione di scarta¬ 
re degli eventi, viene prelevato un campione di questi, diciamo uno 
su cento, per esaminarlo in futuro e decidere se dell'informazione 
importante sia stata persa. L'intero sistema di acquisizione dei dati 
(Data Acquisitori System, daq) è reso possibile da una tutt'altro che 
santa alleanza tra fisici che pensano di sapere che cosa vogliono, abi¬ 
li ingegneri elettronici che lavorano duro per soddisfare i primi, e la 
rivoluzione dei semiconduttori nell'industria microelettronica. 

I geni di questa tecnologia sono troppo numerosi per poterli elen¬ 
care ma, dal mio punto di vista, uno dei più notevoli fu un timido 
ingegnere elettronico che stava in un sottotetto del Nevis Lab al¬ 
l'Università della Columbia, dove io sono cresciuto. William Sip- 
pach era più avanti dei fisici che lo dirigevano. Noi parlavamo del 
daq, lui lo progettava e lo costruiva. Quante volte gli telefonai alle 
tre del mattino gridando che ci eravamo imbattuti in serie limitazio¬ 
ni del suo sistema elettronico (era sempre il suo sistema, quando 
c'erano guai). Lui ascoltava con calma e poi chiedeva: «Vedi un pic¬ 
colo interruttore a destra, sul quadro sedici? Azionalo, e il tuo pro¬ 
blema sarà risolto. Buonanotte». La fama di Sippach si diffuse, e 
quasi tutte le settimane c'erano visitatori da New Haven, Palo Alto, 
Ginevra e Novosibirsk per fare quattro chiacchiere con Bill. 

Sippach e gli altri come lui che hanno contribuito a sviluppare 
questi sistemi complessi continuano una grande tradizione iniziata 
negli anni Trenta e Quaranta, quando furono inventati i circuiti per i 
primi rivelatori di particelle. Questi, a loro volta, divennero gli in¬ 
gredienti base della prima generazione di computer digitali. Questi, 
a loro volta, contribuirono a creare acceleratori e rivelatori migliori, 
che contribuirono... 

I rivelatori sono la fine della nostra storia degli acceleratori. 
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Che cosa abbiamo trovato: gli acceleratori e il progresso della fisica 

Adesso sapete tutto quello che dovete sapere sugli acceleratori, 
forse di più. Probabilmente ne sapete di più della maggioranza dei 
fisici teorici. Questa non vuole essere una critica, ma solo una con¬ 
statazione. La cosa più importante è che cosa queste macchine ci di¬ 
cono sul mondo. 

Come detto sopra, i sincrociclotroni degli anni Cinquanta ci per¬ 
misero di imparare molto sui pioni. La teoria di Hideki Yukawa 
suggeriva che cambiando una particella con una massa particolare 
si poteva creare una controforza attrattiva forte che avrebbe legato 
protoni a protoni, protoni a neutroni e neutroni a neutroni. Yukawa 
predisse la massa e il tempo di vita di questa particella di scambio: 
il pione. 

Il pione ha un'energia della massa a riposo di 140 MeV, e venne 
prodotto abbondantemente nelle macchine da 400 e 800 MeV dei 
campus universitari sparsi per il mondo negli anni Cinquanta. I pioni 
decadono in muoni e neutrini. Il muone, il grande problema di quegli 
anni Cinquanta, sembrava essere una versione più pesante dell'elet¬ 
trone. Richard Feynman fu uno di quegli eminenti scienziati che spar¬ 
sero lacrime e sangue su due oggetti che si comportano in maniera 
identica sotto tutti i rispetti, eccettuato il fatto che uno pesa duecento 
volte più dell'altro. Svelare questo mistero è una delle chiavi dell'inte¬ 
ra faccenda, l'indizio per risolvere il mistero della particella di Dio. 

La generazione successiva di macchine produsse una sorpresa ge¬ 
nerazionale: colpire i nuclei con particelle a miliardi di volt faceva 
succedere «qualcosa di differente». Ripassiamo che cosa potete fare 
con un acceleratore, soprattutto perché gli esami finali sono vicini. 
In sostanza, il massiccio investimento di genialità umana descritto 
in questo capitolo - lo sviluppo del moderno acceleratore e rivelato¬ 
re di particelle - ci permette di fare due cose: disperdere degli oggetti 
o - e questo è il «qualcosa di differente» - produrre nuovi oggetti. 

L Dispersione. Negli esperimenti di dispersione guardiamo come 
le particelle incidenti si disperdano in varie direzioni dopo la colli¬ 
sione. Il termine tecnico per il prodotto finale di un esperimento di 
dispersione è «distribuzione angolare». Quando sono analizzati se¬ 
condo le regole della fisica quantistica, questi esperimenti ci dicono 
molto sul nucleo che sta disperdendo le particelle. Con il crescere 
dell'energia delle particelle che arrivano dall'acceleratore, la struttu¬ 
ra si delinea sempre meglio. In questo modo studiamo la composi¬ 
zione del nucleo, neutroni e protoni, e come sono combinati e come 


si arrangiano per conservare la loro struttura. E aumentando l'ener¬ 
gia dei nostri protoni possiamo «vedere» dentro i protoni stessi e i 
neutroni. Come scatole cinesi. 

Per fare le cose semplici, possiamo usare protoni singoli (nuclei di 
idrogeno) come bersagli. Gli esperimenti di dispersione ci parlano 
delle dimensioni del protone e di come sia distribuita la carica elet¬ 
trica. Un lettore attento chiederà se la sonda usata - la particella che 
colpisce il bersaglio - non contribuisca anch'essa alla confusione, e 
la risposta è sì. Per questo usiamo sonde diverse. Le particelle alfa 
hanno ceduto il passo ai protoni e agli elettroni sparati dagli accele¬ 
ratori, che sono stati seguiti da particelle derivate in seconda istan¬ 
za: fotoni derivati da elettroni, pioni derivati da collisioni fra protoni 
e nuclei. E poiché siamo diventati più bravi nel fare queste cose ne¬ 
gli anni Sessanta e Settanta, abbiamo cominciato a usare come sonde 
particelle derivate in terza istanza: muoni ottenuti dal decadimento 
di pioni, e neutrini e molte altre ancora. 

Il laboratorio dell'acceleratore è diventato un centro di servizi con 
una varietà di prodotti. Per la fine degli anni Ottanta il dipartimento 
vendite del Fermilab pubblicizzava, per tutti i potenziali clienti, i se¬ 
guenti prodotti: protoni, neutroni, pioni, kaoni, muoni, neutrini, an¬ 
tiprotoni, iperoni, protoni polarizzati (tutti con lo spin nella stessa 
direzione), fotoni etichettati (conosciamo la loro energia), e se c'è 
qualcos'altro che desiderate, chiedete pure! 

2. Produzione di nuove particelle. L'obiettivo è adesso vedere se nuo¬ 
vi livelli energetici danno luogo alla creazione di nuove (e mai viste 
prima) particelle. E se c'è una nuova particella, vogliamo conoscere 
tutto di lei, massa, spin, carica, famiglia, e così via. Dobbiamo anche 
conoscere il suo tempo di vita e quali altre particelle risultino dal 
suo decadimento. Naturalmente, dobbiamo conoscere il suo nome e 
la parte che recita sulla grande scena del mondo delle particelle. Il 
pione venne scoperto nei raggi cosmici, ma presto scoprimmo che 
non era un prodotto di quello che succedeva nella camera a nebbia. 
Quello che succede è che i protoni dei raggi cosmici provenienti dal¬ 
lo spazio profondo penetrano nell'atmosfera terrestre dove entrano 
in collisione con i nuclei d'azoto e di ossigeno (e oggi abbiamo anche 
altre sostanze inquinanti presenti nell'atmosfera), e i pioni sono 
creati da queste collisioni. Altri oggetti misteriosi sono stati identifi¬ 
cati nei raggi cosmici, come delle particelle chiamate K + e K“ e altre 
chiamate lambda (la lettera greca A). Quando entrarono in funzione 
acceleratori più potenti, a partire dalla metà degli anni Cinquanta, e 
poi nella grande corsa alle alte energie degli anni Sessanta, vennero 
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create diverse esotiche particelle. Divennero ben presto un'alluvio¬ 
ne: le enormi energie disponibili nelle collisioni rivelarono resisten¬ 
za non di una o di cinque o di dieci, ma di centinaia di nuove parti- 
celle, più di quante la nostra filosofia potesse mai sognare, o Orazio! 
Queste scoperte furono il frutto di sforzi di gruppo, della «big Scien¬ 
ce» e della fioritura di tecnologie e di tecniche sperimentali nella fisi¬ 
ca delle particelle. 

A ogni nuovo oggetto venne dato un nome, in genere una lette¬ 
ra dell'alfabeto greco. Gli scopritori, normalmente si tratta di un 
gruppo di sessantatré scienziati e mezzo, annunciano la lieta no¬ 
vella e comunicano tutte le proprietà del nuovo oggetto che si co¬ 
noscono: massa, carica, spin, tempo di vita e una lunga lista di al¬ 
tre proprietà quantiche. Poi passano con il cappello, raccolgono un 
paio di centinaia di dollari, scrivono un paio di tesi e aspettano di 
essere invitati per tenere seminari, conferenze, essere sponsorizza¬ 
ti, eccetera. Molti di loro si danno da fare perché altri scienziati 
confermino le loro scoperte, preferibilmente usando tecniche diffe¬ 
renti così da minimizzare gli errori di misura. Ciascun accelerato- 
re, con i suoi rivelatori, tende a «vedere» gli eventi in un modo pe¬ 
culiare. Per questo c'è bisogno di confermare l'evento facendolo 
osservare da occhi diversi. 

La camera a bolle era una tecnica efficiente per scoprire particelle 
poiché molti dettagli di un incontro ravvicinato potevano esservi os¬ 
servati e misurati. Esperimenti che facevano uso di rivelatori elettro¬ 
nici erano finalizzati a obiettivi più specifici. Una volta che una par¬ 
ticella veniva aggiunta alla lista degli oggetti confermati, si 
potevano preparare collisioni e apparati specificamente rivolti a for¬ 
nire dati sulle sue proprietà, come il tempo di vita - tutte le nuove 
particelle erano instabili - e i modi del decadimento. In che cosa si 
disintegra? Una lambda decade in un protone e un pione; una sigma 
decade in una lambda e un pione; e così via. Tabulare, organizzare, 
cercare di non finire affogati dai dati. Queste erano le regole per con¬ 
servare la sanità mentale nel momento in cui il mondo subnucleare 
si mostrava sempre più complesso. Tutte le particelle con un nome 
greco create nelle collisioni delle interazioni forti vennero collettiva¬ 
mente chiamate adroni - dalla parola greca per «pesante» — e ce 
n'erano a centinaia, e non per modo di dire. Non era quello che vole¬ 
vamo. Invece di una singola, piccola, indivisibile particella, la ricer¬ 
ca dell'a-tomo di Democrito aveva portato a trovare centinaia di 
particelle molto pesanti e divisibili. Un disastro! Avevamo dovuto 
imparare dai nostri colleghi biologi che cosa fare quando non si sa 
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che cosa fare: classificare! E questo facemmo con trasporto. I risulta¬ 
ti - e le conseguenze - di quest'opera di classificazione saranno visti 
nel prossimo capitolo. 


Tre finali: la macchina del tempo, le cattedrali 
e l'acceleratore orbitale 

Concluderemo questo capitolo con un nuovo punto di vista su 
quello che succede nelle collisioni dentro gli acceleratori. Questo 
punto di vista ci è gentilmente concesso dai nostri colleghi astrofisici 
(ce n'è un piccolo ma molto spassoso manipolo nascosto al Fermilab). 
Queste persone ci assicurano - e non abbiamo ragione di dubitare - 
che il mondo venne creato circa 15 miliardi di anni fa con un'esplosio¬ 
ne primordiale, il Big Bang. Nei primissimi istanti dopo la creazione, 
l'universo in fasce era un brodo caldo e denso di particelle primordia¬ 
li, che si scontravano fra loro a energie (equivalenti a temperature) 
molto al di là di qualsiasi cosa noi possiamo anche solo immaginare 
di riprodurre, anche in preda ai più deliranti eccessi di megalomania. 
Ma l'universo si raffredda, man mano che si espande. A un certo mo¬ 
mento, circa IO 12 secondi dopo la creazione, l'energia media delle 
particelle nel brodo universale si era ridotta a mille miliardi di elet¬ 
tronvolt, ovvero 1 TeV, circa la stessa energia che il Tevatron del Fer¬ 
milab produce con ogni fascio. Perciò possiamo guardare agli accele¬ 
ratori come a macchine del tempo. Il Tevatron riproduce, per il breve 
istante in cui si svolge una collisione frontale fra protoni, il comporta¬ 
mento dell'intero universo all'età di «un milionesimo di un milione¬ 
simo di secondo». Possiamo calcolare l'evoluzione dell'universo, se 
conosciamo le leggi della fisica che valgono in ogni epoca e le sue con¬ 
dizioni iniziali, trasmesse dall'epoca precedente. 

Questa interpretazione in termini di macchina del tempo è un bel 
problema per gli astrofisici. In circostanze normali, noi fisici delle 
particelle dovremmo essere sì divertiti e stupiti di come gli accelera¬ 
tori simulino gli inizi dell'universo, ma non dovremmo preoccupar¬ 
cene molto, professionalmente. Negli ultimi anni, però, abbiamo co¬ 
minciato a vedere una luce. Indietro nel tempo, là dove le energie 
sono considerevolmente più alte che 1 TeV - il limite delle nostre at¬ 
tuali capacità - giace un segreto al quale aspiriamo. Il primitivo e in¬ 
candescente universo contiene un indizio vitale per scoprire il na¬ 
scondiglio della particella di Dio. 

L'acceleratore come macchina del tempo - la relazione con gli 
astrotìsici - è un punto di vista da considerare. Un altro è suggerito 
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dal cowboy costruttore di acceleratori, Robert Wilson, il quale ha 
scritto: 

Non vi è da stupirsi che considerazioni di tipo estetico e tecnico fossero 
inestricabilmente connesse [nella progettazione del Fermilab]. Se vogliamo, 
esiste anche una strana similarità fra una cattedrale e un acceleratore: l'una 
destinata a svettare nello spazio, l'altro a raggiungere sommità comparabili 
nelle energie. È certo che il fascino estetico esercitato da ambedue le struttu¬ 
re si spiega soprattutto in termini di tecnica. Nella cattedrale lo vediamo 
nella funzionalità della costruzione ad arco ogivale, dove la spinta e la con¬ 
trospinta sono materializzate così vividamente e artisticamente e usate in 
maniera così drammatica. Anche nell'acceleratore c'è un'estetica della tec¬ 
nologia. Nella spirale delle orbite una spinta elettrica e una controspinta 
magnetica cooperano a raggiungere l'espressione finale, questa volta sotto 
forma di un lucente fascio di particelle carico d'energia. 

Trasportato dal paragone, mi spinsi ancora più innanzi nel comparare le 
due imprese, e notai un'impressionante somiglianza fra la ristretta cerchia 
dei costruttori di cattedrali e la comunità dei costruttori di acceleratori: gli 
uni e gli altri audaci innovatori, acerrimi rivali nello stesso paese, ma fon¬ 
damentalmente cosmopoliti. Mi piace comparare il grande maitre d'oeuvre, 
Suger di Saint-Denis, con Cockcroft di Cambridge; Maurice de Sully di 
Notre-Dame con Lawrence di Berkeley; e Villard de Honnecourt con 
Budker di Novosibirsk. 

A queste parole posso solo aggiungere che esiste un legame anco¬ 
ra più profondo: sia le cattedrali sia gli acceleratori sono monumenti 
alla fede molto costosi. Entrambi promettono un elevamento spiri¬ 
tuale, la trascendenza e, pregando molto, la rivelazione. Ovviamen¬ 
te, non tutte le cattedrali mantengono le promesse. 

Uno dei grandi momenti che si possono vivere nel nostro ramo 
d'affari è quello che vede i grandi capi chini sugli schermi della 
console, nella sala di controllo affollata, il giorno dell'entrata in fun¬ 
zione di un acceleratore. Ogni cosa è al suo posto. Le fatiche di tan¬ 
ti scienziati e ingegneri stanno per dare i loro frutti dopo tanti anni, 
quando il fascio uscirà dal recipiente di idrogeno per passare nelle 
intricate viscere... Funziona! Ecco il fascio! Neanche il tempo di gri¬ 
dare urrà e lo champagne scorre nei bicchieri di plastica, mentre il 
giubilo e l'estasi si dipingono sulle facce dei presenti. Così io mi im¬ 
magino gli operai che calavano l'ultima statua al suo posto nella 
nicchia, mentre preti, vescovi, cardinali e Quasimodo, il gobbo di 
Notre-Dame, si affollavano emozionati attorno all'altare. 

Bisogna considerare le qualità estetiche di un acceleratore, e non 
solo i suoi GeV e altri attributi tecnici. Fra qualche migliaio d'anni, 
gli archeologi e gli antropologi potranno giudicare la nostra cultura 
attraverso i nostri acceleratori. Dopotutto, si tratta delle più grandi 
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macchine costruite dalla nostra civiltà. Noi visitiamo oggi Stonehen- 
ge o le grandi piramidi e ci meravigliamo della loro bellezza e delle 
capacità tecnologiche richieste per costruirle. Ma tali strutture ave¬ 
vano anche una finalità scientifica: erano dei primitivi osservatori 
astronomici. Perciò dobbiamo anche ammirare il fatto che queste an¬ 
tiche civiltà costruivano delle grandi strutture per misurare il movi¬ 
mento dei cieli, spinte dal desiderio di conoscere e di vivere in ar¬ 
monia con l'universo. Forma e funzione erano combinate insieme 
nelle piramidi e a Stonehenge per permettere ai loro costruttori di 
cercare verità scientifiche. Gli acceleratori sono le nostre piramidi, la 
nostra Stonehenge. 

Il terzo finale ha a che fare con l'uomo che ha dato il nome al Fer¬ 
milab, Enrico Fermi, uno dei più famosi scienziati degli anni Trenta, 
Quaranta e Cinquanta. Italiano di nascita, il suo lavoro a Roma ave¬ 
va visto brillanti risultati sia in campo teorico sia in campo speri¬ 
mentale e il formarsi attorno a lui di un folto gruppo di studenti ec¬ 
cezionali, cresciuti dalle sue grandissime qualità di insegnante. 
Premio Nobel nel 1938, egli colse l'occasione della cerimonia di con¬ 
ferimento del premio per fuggire dallTtalia fascista e stabilirsi negli 
Stati Uniti. 

La sua notorietà presso il vasto pubblico è dovuta al fatto che egli 
diresse il gruppo che costruì la pila nucleare che produsse la prima 
reazione a catena, a Chicago durante la seconda guerra mondiale. 
Nel dopoguerra, egli raccolse di nuovo attorno a sé, all'Università di 
Chicago, un brillante gruppo di allievi, fisici teorici e sperimentali. 
Gli studenti di Fermi, sia quelli di Roma sia quelli di Chicago, sono 
andati in giro per il mondo a ottenere cattedre prestigiose e a conse¬ 
guire riconoscimenti scientifici. «Si può riconoscere un buon inse¬ 
gnante da quanti suoi studenti hanno vinto il premio Nobel» dice un 
vecchio proverbio azteco. 

Nel 1954 Fermi pronunciò il suo discorso d'addio come presiden¬ 
te della Società americana di fisica. Metà sul serio e metà per scher¬ 
zo, egli predisse che in un prossimo futuro avremmo costruito un 
acceleratore in orbita intorno alla Terra, per sfruttare il vuoto natura¬ 
le che esiste nello spazio. Fece anche presente, con molta buona vo¬ 
lontà, che lo sforzo finanziario non avrebbe superato i bilanci della 
difesa di Stati Uniti e Unione Sovietica messi insieme. Usando su- 
permagneti e la mia calcolatrice tascabile, posso stimare una poten¬ 
za di 50.000 TeV a un costo di diecimila miliardi di dollari, senza 
contare le economie di scala possibili. Quale miglior maniera di cu¬ 
rare la follia del mondo che trasformare spade in acceleratori? 
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Interludio C 

Come violammo la parità in un weekend... 
e scoprimmo Dio 


Non posso credere che Dio sia leggermente 
mancino. 

WOLFGANG PALILI 

Guardatevi allo specchio. Non male, vero? Immaginate di alzare la 
vostra mano destra, e che anche la vostra immagine allo specchio al¬ 
zi la sua mano destra! Cosa? Non può essere. Volete dire sinistra! Sa¬ 
reste piuttosto sorpresi se si alzasse la mano sbagliata. Non è mai 
successo, a memoria d'uomo. Ma qualcosa di equivalente è successo 
con una particella fondamentale chiamata muone. 

La simmetria speculare era stata verificata in laboratorio più e più 
volte. Il suo nome scientifico è conservazione della parità. Questa è 
la storia di un'importante scoperta, e anche di come il progresso 
spesso richieda il ripudio di una bellissima teoria da parte di un 
brutto fatto. Tutto cominciò un venerdì all'ora di pranzo e finì per le 
quattro del mattino del martedì successivo. Un'idea molto radicata 
di come la natura si comporti si era rivelata essere un (piccolo) frain¬ 
tendimento. In poche, intense ore passate in laboratorio, la nostra 
comprensione del modo in cui l'universo è costruito era cambiata 
per sempre. Quando delle eleganti teorie vengono rigettate c'è sem¬ 
pre del disappunto, perché dobbiamo riconoscere che la natura è più 
malfatta, e potente, di quanto desidereremmo. Ma la nostra delusio¬ 
ne viene mitigata dalla fede che un'analisi più approfondita ci rive¬ 
lerà una bellezza nascosta. E così fu con la caduta della parità, in po¬ 
chi giorni di gennaio del 1957, a Irvington-on-Hudson, trenta 
chilometri a nord di New York. 

I fisici amano la simmetria, per la sua bellezza sia matematica sia 
intuitiva. In arte, la simmetria è esemplificata dal Taj Mahal o da un 
tempio greco. In natura, conchiglie, piccoli animali e cristalli di vario 
tipo esibiscono delle simmetrie di grande bellezza, come la esibisce 
la pressoché perfetta rispondenza bilaterale del corpo umano. Le 
leggi della natura contengono un ricco insieme di simmetrie che per 


anni, almeno prima del gennaio del 1957, si pensava fossero assolu¬ 
te e perfette. Erano state immensamente utili per capire i cristalli, le 
grosse molecole, gli atomi e le particelle. 

L'esperimento nello specchio 

Una di queste simmetrie si chiamava simmetria speculare, o con¬ 
servazione della parità, e asseriva che la natura - o meglio, le leggi 
della fisica - non potevano fare distinzioni fra gli eventi del mondo 
reale e quelli nello specchio. 

L'enunciato matematico corretto, che darò per la storia, dice che 
le equazioni che descrivono le leggi di natura non cambiano quando 
si sostituiscano le coordinate z di tutti gli oggetti con -z. Se l'asse z 
che definisce un piano è perpendicolare a uno specchio, questa so¬ 
stituzione è esattamente quella che si verifica per qualsiasi sistema 
riflesso nello specchio. Per esempio, se voi, o un atomo, state a 16 
unità di misura di fronte allo specchio, lo specchio mostra l'immagi¬ 
ne a 16 unità dietro la sua superficie. La sostituzione della coordina¬ 
ta z con -z crea un'immagine speculare. Comunque, se le equazioni 
sono invarianti rispetto a questa sostituzione (per esempio, se la 
coordinata z compare sempre nell'equazione come z 2 ), allora la sim¬ 
metria speculare è valida e la parità conservata. 

Se una parete di un laboratorio fosse uno specchio e gli scienziati 
nel laboratorio stessero conducendo degli esperimenti, allora la loro 
immagine speculare rifletterebbe l'immagine speculare di questi 
esperimenti. C'è un modo per decidere qual è il vero laboratorio e 
quale il laboratorio speculare? C'è qualche test oggettivo con il qua¬ 
le Alice potrebbe sapere dove si trova, davanti o dietro lo specchio? 
Un comitato di eminenti scienziati potrebbe stabilire, esaminando 
un video, se un esperimento sia stato condotto nel laboratorio reale 
o in quello speculare? Nel dicembre 1956 l'inequivoca risposta era 
no. Non c'era modo di provare che un comitato di esperti stesse 
guardando l'immagine allo specchio degli esperimenti condotti nel 
laboratorio reale. A questo punto, un acuto profano potrebbe dire: 
«Un momento, gli scienziati nel video hanno tutti i bottoni a sinistra: 
deve essere l'immagine allo specchio». «No» risponderebbero gli 
scienziati, «questo è solo un uso; non c'è nulla nelle leggi di natura 
che obblighi i bottoni a stare a destra. Noi dobbiamo mettere da par¬ 
te le idiosincrasie umane e decidere se vi sia qualcosa nel nostro vi¬ 
deo che vada contro le leggi della fisica.» 

Prima del gennaio 1957 nessuna di tali violazioni era stata notata 
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neU'immagine speculare del mondo. Il mondo e la sua immagine al¬ 
lo specchio erano delle descrizioni della natura equivalenti. Qual¬ 
siasi cosa stesse succedendo nello spazio speculare poteva in linea 
di principio, e in pratica, venire riprodotta nello spazio del laborato¬ 
rio. La parità era utile. Era d'aiuto nel classificare gli stati molecolari, 
atomici e nucleari. Risparmiava anche lavoro. Se un umano senza 
difetti se ne sta mezzo nascosto da uno schermo verticale, e spoglia¬ 
to, voi potete sapere piuttosto bene che cosa sta dietro lo schermo, 
giudicando solo dalla metà che potete vedere. Questa è la poesia 
della parità. 

La «caduta della parità», come vennero battezzati i fatidici eventi 
del gennaio 1957, costituisce un esempio da manuale di come pensi¬ 
no i fisici, di come si adattino a scoperte sorprendenti, di come la 
teoria e la matematica ondeggino ai venti della misurazione e del¬ 
l'esperimento. Quello che non è tipico di questa storia è la velocità e 
la relativa semplicità della scoperta. 

Allo Shanghai Café 

Venerdì 4 gennaio, a mezzogiorno. Il venerdì era il giorno fisso 
del pranzo cinese, e i membri del dipartimento di fisica dell'Uni¬ 
versità della Columbia si radunavano fuori dell'ufficio del profes¬ 
sor Tsung Dao Lee. Fra i dieci e i quindici fisici si incolonnarono 
giù per la discesa che va dal Pupin Physics Building nella 120 a 
strada allo Shanghai Café fra la 125 a e Broadway. La tradizione dei 
pranzi del venerdì era cominciata nel 1953, quando Lee era arriva¬ 
to all'università da Chicago con un dottorato di ricerca nuovo di 
zecca e una montante fama di stella della fisica teorica. 

I pranzi del venerdì erano caratterizzati da rumorose e disinibi¬ 
te conversazioni, talvolta su tre o quattro argomenti contempora¬ 
neamente, interrotte solo per ingurgitare con rumorose manifesta¬ 
zioni di soddisfazione la zuppa di melone d'inverno, la fenice di 
carne di drago, le polpettine di gamberetti, i cetrioli di mare e altri 
esotici e piccanti cibi della cucina della Cina settentrionale, non 
ancora alla moda nel 1957. Già scendendo al ristorante era chiaro 
che il tema di quel venerdì avrebbe riguardato la parità e le noti¬ 
zie che erano arrivate calde calde dalla nostra collega C.S. Wu, che 
stava facendo un esperimento all'Ufficio dei pesi e delle misure di 
Washington. 

Prima di cominciare a parlare di cose serie, T.D. Lee ottemperò 
al suo ufficio settimanale, che era quello di ordinare il menù su 
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una piccola cartella che il capocameriere rispettosamente gli por¬ 
geva. Quando T.D. ordina il menù, lo fa in grande stile: è una for¬ 
ma d'arte. Guarda la lista, poi la cartella, domanda qualcosa in 
mandarino al cameriere, aggrotta le ciglia, tiene la matita sospesa 
per un poco sul foglio, poi disegna attentamente alcuni ideogram¬ 
mi. Un'altra domanda, un cambiamento in un ideogramma, 
un'occhiata al soffitto ornato di rilievi di stagno per invocare 
l'ispirazione degli dèi, e poi il rapido fluire della scrittura. Un rie¬ 
same finale: ambedue le mani posate sulla cartella, una con le di¬ 
ta tese, per impartire la papale benedizione sulle turbe che assi¬ 
stono alla cerimonia, l'altra che regge la matita. C'è tutto? Lo yin 
e lo yang, il colore, la sostanza, il sapore, nel loro giusto equili¬ 
brio? La cartella e la matita vengono restituite al cameriere e T.D. 
si tuffa nella conversazione. 

«Wu ha telefonato dicendo che i suoi dati preliminari indicano un 
grosso effetto!» disse tutto eccitato. 

Torniamo per un momento al laboratorio (il mondo reale come 
Lei l'ha fatto) con una parete a specchio. La nostra esperienza 
normale è che tutto ciò che facciamo davanti allo specchio, qual¬ 
siasi esperimento facciamo nel laboratorio - produzione o disper¬ 
sione di particelle, esperimenti sulla gravitazione come quelli di 
Galileo -, il suo riflesso nello specchio obbedirà alle stesse leggi 
di natura che valgono nel laboratorio. Vediamo come potrebbe 
manifestarsi una violazione della parità. Il più semplice test obiet¬ 
tivo, che potremmo comunicare agli abitanti del pianeta Twilo, fa 
uso di un trapano destrorso. Lo usiamo per avvitare una vite in 
senso orario. Se la vite penetra in un pezzo di legno, allora è de¬ 
strorsa. Ovviamente, lo specchio mostra una vite sinistrorsa, per¬ 
ché il tipo nello specchio la sta girando in senso antiorario, ma co¬ 
munque penetra sempre nel legno. Supponete adesso di vivere in 
un curioso mondo (un qualche universo alla «Star Trek») nel qua¬ 
le sia impossibile - contro le leggi della fisica - fare una vite sini¬ 
strorsa. Non si avrebbe più la simmetria speculare; l'immagine al¬ 
lo specchio di una vite destrorsa non potrebbe esistere; e la parità 
sarebbe violata. 

Questa era l'introduzione per capire come Lee e il suo collega di 
Princeton Chen Ning Yang si proponessero di controllare la validità 
della legge per l'interazione debole. Ci voleva l'equivalente di una 
particella destrorsa (o sinistrorsa), e della combinazione di una rota- 
zio ne e di un movimento in avanti, come nel caso del trapano. Si consi- 
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deri una particella dotata di spin, diciamo un muone. La si raffiguri 
come un cilindro ruotante attorno al suo asse. Questa è la rotazione. 
Dato che gli estremi del cilindro-muone sono identici, non siamo in 
grado di dire se sta ruotando in senso orario oppure antiorario. Per 
convincervi di ciò, mettete il cilindro fra voi e vostra moglie (o vostro 
marito): se voi direte e spergiurerete che sta ruotando in senso orario, 
lei (o lui) dirà che sta ruotando in senso antiorario, e non c'è modo di 
decidere chi abbia ragione: questa è una situazione in cui la parità si 
conserva. 

Il colpo di genio di Lee e Yang consistette nell'introdurre l'inte¬ 
razione debole (che era ciò che volevano esaminare) osservando il 
decadimento della particella ruotante. Uno dei prodotti del decadi¬ 
mento del muone è un elettrone. Supponiamo che la natura obbli¬ 
ghi l'elettrone a venir fuori solo da una delle estremità del cilindro. 
Questo fatto ci dà una direzione. E adesso possiamo determinare il 
senso della rotazione - orario o antiorario - perché adesso una delle 
estremità è ben definita (quella da dove esce l'elettrone). Questa 
estremità fa le veci della punta del trapano. Se il senso della rota¬ 
zione relativamente all'elettrone è destrorso, come il senso del tra¬ 
pano relativamente alla sua punta, abbiamo definito un muone de¬ 
strorso. Ora, se queste particelle decadono sempre in modo da 
essere definite destrorse, abbiamo un processo che viola la simme¬ 
tria speculare. Questo si vedrà se allineiamo l'asse di rotazione del 
muone parallelo al nostro specchio. L'immagine speculare è un 
muone sinistrorso, qualcosa che non esiste. 

Le voci sui risultati dell'esperimento di Wu avevano cominciato 
a diffondersi durante le vacanze di Natale, ma quel venerdì dopo 
Capodanno cadeva la prima riunione del dipartimento di fisica do¬ 
po le vacanze. Nel 1957 Chien Shiung Wu, mia collega all'Univer¬ 
sità della Columbia, era una studiosa sperimentale di fama già con¬ 
solidata. La sua specialità era il decadimento radioattivo del nucleo. 
Era esigente con i suoi studenti e assistenti, energica, attenta nel va¬ 
lutare i risultati e molto apprezzata per l'alta qualità dei dati pub¬ 
blicati. I suoi studenti la chiamavano (senza farsi sentire da lei) «Ge¬ 
neralissimo Madame Chiang Kai-shek». 

Quando Lee e Yang lanciarono la sfida alla validità della legge 
della conservazione della parità, nell'estate del 1956, Wu si mise su¬ 
bito in azione. Scelse come oggetto di studio il nucleo radioattivo del 
cobalto 60, che è instabile. Il nucleo del cobalto 60 si muta sponta¬ 
neamente in un nucleo di nichel, un neutrino e un elettrone positivo 
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Laboratorio reale 


Laboratorio speculare 


A 



Asse di rotazione 



enoisBtoi ib eaeA 


A rappresenta una particella do¬ 
tata di spin. 

B è un’immagine speculare di A. 
C corrisponde ad A invertito ed è 
perfettamente uguale a S; per¬ 
tanto B corrisponde a un oggetto 
che si trova in natura, e la sim¬ 
metria speculare è rispettata. 




A! raffigura un muone che deca¬ 
de. L'asse di rotazione è ora do¬ 
tato di una freccia che indica la 
direzione d’emissione degli elet¬ 
troni. I raggi indicano che gli e- 
lettroni «preferiscono» decisa¬ 
mente il moto destrorso. 

B', vale a dire l’immagine specu¬ 
lare, è un muone che decade con 
rotazione sinistrorsa. Se l’esperi¬ 
mento mostra che tutti i decadi¬ 
menti muonici avvengono con di¬ 
rezione destrorsa, allora B' non 
esiste in natura. 

Per esempio, invertendo A' si ot¬ 
tiene C, che però non è una co¬ 
pia perfetta di B'. La simmetria 
speculare risulta pertanto violata. 



(un positrone). Quello che si «vede» è che il nucleo di cobalto im¬ 
provvisamente emette un elettrone positivo. Questa forma di ra¬ 
dioattività è conosciuta come decadimento beta, perché gli elettroni 
emessi durante il processo, sia positivi sia negativi, venivano chia¬ 
mati in principio particelle beta. Perché ciò accade? I fisici la chia¬ 
mano un'interazione debole, e ritengono che ci sia una forza operan¬ 
te in natura responsabile di queste reazioni. Le forze non solo 
spingono e tirano, attraggono e respingono, ma sono anche capaci di 
generare dei cambiamenti di specie, come la trasformazione del co¬ 
balto in nichel con la connessa emissione di leptoni. Dal 1930 in 
avanti un grande numero di reazioni era stato attribuito all'intera¬ 
zione debole. Enrico Fermi era stato il primo a dare a essa una forma 
matematica, riuscendo così a prevedere in dettaglio reazioni come 
quella del cobalto 60. 

Nel loro articolo del 1956 intitolato «Il problema della conserva¬ 
zione della parità nell'interazione debole», Lee e Yang avevano sele¬ 
zionato un certo numero di reazioni ed esaminato le implicazioni 
sperimentali dell'ipotesi che la parità - la simmetria speculare - non 
fosse rispettata dall'interazione debole. Essi erano interessati alle 
direzioni in cui l'elettrone viene emesso da un nucleo ruotante. Se 
l'elettrone privilegia una direzione rispetto alle altre, è come se al 
nucleo di cobalto venisse messa una camicia con i bottoni: si potreb¬ 
be decidere qual è l'esperimento reale e quale la sua immagine spe¬ 
culare. 

Che cosa distingue una grande idea dal lavoro scientifico di rou¬ 
tine? Lo stesso ci si può chiedere di una poesia, di un quadro, di un 
brano musicale, persino di una sentenza di tribunale. Nel caso di 
un'opera d'arte, è il tempo che alla fin fine decide. Nella scienza, è 
l'esperimento che determina se un'idea è «giusta». Se è brillante, si 
apre una nuova area di ricerca, nuove domande vengono poste e 
un buon numero di vecchi problemi sono messi da parte. 

La mente di T.D. Lee era sottile. Quando ordinava un pranzo, 
così come quando giudicava di un vecchio vaso cinese o di uno 
studente, le sue osservazioni avevano molte sfaccettature, come 
una pietra preziosa. Nell'articolo di Lee e Yang sulla parità (non co¬ 
nosco Yang così bene), la cristallina idea di base aveva molte facce. 
Ci vuole molta sottigliezza cinese per mettere in dubbio una conso¬ 
lidata legge di natura. Lee e Yang si resero conto che la grande 
massa di dati che appoggiava la legge della parità era in realtà irri¬ 
levante per quel frammento di natura che provocava il decadimen¬ 
to radioattivo, l'interazione debole. Questa era un'altra lucente 
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sfaccettatura: qui, per la prima volta a quanto mi risulta, alle diffe¬ 
renti forze della natura si permetteva di avere differenti leggi di 
conservazione. 

Lee e Yang si rimboccarono le maniche, fecero un bel sospiro e co¬ 
minciarono a esaminare un gran numero di decadimenti radioattivi 
che rappresentavano dei possibili candidati per il controllo della 
simmetria speculare. Il loro articolo forniva laboriose e dettagliate 
analisi delle probabili reazioni così che gli ottusi sperimentali pote¬ 
vano controllare la simmetria speculare. Wu realizzò una versione 
di una di queste reazioni, usando il cobalto. La chiave del suo ap¬ 
proccio stava nell'assicurarsi che i nuclei di cobalto - o almeno una 
buona parte di essi - ruotassero nello stesso senso. Wu pensava che 
ciò potesse essere assicurato portando il cobalto 60 a temperature 
molto basse: questo richiedeva delle apparecchiature criogeniche 
difficili da trovare. Per questo era arrivata fino all'Ufficio dei pesi e 
delle misure, dove le tecniche per allineare la rotazione erano molto 
sviluppate. 

Sulla tavola era arrivata una grossa carpa cotta in salsa di fagioli 
rossi con scalogno e porri e Lee andava ripetendo la notizia più im¬ 
portante: l'effetto osservato da Wu era grande, più di dieci volte quel¬ 
lo previsto teoricamente. I dati erano ancora provvisori, ma - T.D. mi 
servì la testa del pesce, perché sapeva che mi piacevano le guance - se 
l'ordine di grandezza fosse stato confermato, sarebbe stato quello che 
ci si sarebbe dovuti aspettare da neutrini con due componenti... Io mi 
persi il resto perché una certa idea aveva cominciato a spuntarmi in 
testa. 

Dopo pranzo c'erano un seminario, alcune riunioni di diparti¬ 
mento, un tè e un colloquio. Ma io ero sempre distratto, rimuginan¬ 
do sul fatto che Wu stava osservando «un grosso effetto». Dalla con¬ 
ferenza di Lee a Brookhaven in agosto mi ricordavo che gli effetti 
prodotti dalla supposta violazione della parità quando i pioni e i 
muoni decadono dovevano essere minuscoli. 

Un grosso effetto? In agosto avevo fatto alcuni calcoli sulla catena 
di decadimento «pi-mu» (pione-muone) e avevo trovato che per rea¬ 
lizzare un esperimento fattibile ci sarebbe stato bisogno di avere la 
violazione della parità in due reazioni in sequenza. Quei calcoli dice¬ 
vano anche che le probabilità di avere due reazioni erano così poche 
che non sarebbe valso la pena imbarcarsi in un simile esperimento. 
Però, se l'effetto era grosso... 

Alle sei del pomeriggio ero sulla mia automobile e mi dirigevo a 
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nord per cenare a casa a Dobbs Ferry, con la prospettiva di passare 
una tranquilla serata con un mio studente di dottorato nel vicino la¬ 
boratorio di Nevis, a Irvington-on-Hudson. L'acceleratore da 400 
MeV di Nevis produceva mesoni, particelle relativamente nuove ne¬ 
gli anni Cinquanta. In quei bei giorni, c'erano pochi mesoni in circo¬ 
lazione, così Nevis si occupava anche di pioni: degli intensi fasci di 
pioni venivano fuori da un bersaglio bombardato da protoni. I pioni 
erano instabili, e mentre si allontanavano dal bersaglio, fuori dal¬ 
l'acceleratore, attraverso la parete protettiva, entrando nella camera 
per gli esperimenti, un venti per cento di essi decadeva in un muone 
e un neutrino. 


7t-H>|4. + V 

I muoni generalmente viaggiavano nella stessa direzione dei pio¬ 
ni genitori. Se la legge della parità fosse violata, ci sarebbe un ecces¬ 
so di muoni con l'asse di rotazione allineato rispetto alla direzione 
del movimento in confronto al numero dei muoni che lo presente¬ 
rebbero allineato in direzione opposta. Se l'effetto fosse grande, la 
natura potrebbe fornirci un campione di particelle tutte ruotanti nel¬ 
lo stesso senso. Questa era la situazione che Wu cercava di produrre 
raffreddando il cobalto 60 a temperature molto basse dentro un 
campo magnetico. Il trucco stava nell'osservare quei muoni, dei 
quali si conosceva la direzione dell'asse di rotazione, decadere in un 
elettrone più qualche neutrino. 

L'esperimento 

L'intenso traffico sulla corsia nord dell'autostrada del Saw Mill 
River Park il venerdì sera impedisce di godersi la vista delle incante¬ 
voli colline coperte di boschi che fiancheggiano la strada che, risa¬ 
lendo il fiume Hudson, passa Riverdale, Yonkers e punta a nord. Fu 
da qualche parte lungo questa strada che le implicazioni del possibi¬ 
le «grosso effetto» mi furono improvvisamente chiare davanti agli 
occhi. Nel caso di un oggetto ruotante, l'effetto è che una direzione 
dell'asse di rotazione è privilegiata durante il decadimento. Un pic¬ 
colo effetto potrebbe essere quello per cui 1030 elettroni vengono 
emessi in una direzione, relativamente all'asse di rotazione, contro 
970 emessi nell'altra direzione, e questo sarebbe molto difficile da 
osservare. Ma dovrebbe invece essere molto più facile osservare un 
grosso effetto, diciamo 1500 contro 500, e lo stesso fortunato ordine 
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di grandezza sarebbe d'aiuto nell'organizzare le rotazioni dei muo- 
ni. Per fare resperimento abbiamo bisogno di un campione di muo- 
ni tutti ruotanti nella medesima direzione. Dal momento che questi 
si staranno muovendo dal ciclotrone verso il nostro apparato d'os¬ 
servazione, ecco che abbiamo una direzione del moto dei muoni che 
faccia da riferimento per la loro rotazione. Abbiamo poi bisogno che 
la maggior parte dei muoni sia destrorsa (o sinistrorsa, non fa diffe¬ 
renza) rispetto alla direzione del moto. I muoni arrivano, passano 
attraverso pochi contatori e si fermano in un blocco di carbonio. A 
questo punto contiamo quanti elettroni ne escono in una direzione e 
quanti nella direzione opposta. Una differenza significativa sarebbe 
una prova della violazione della parità. Gloria e ricchezza! 

D'improvviso, la solitamente tranquilla sera del venerdì fu scon¬ 
volta dal pensiero che resperimento era banale da realizzare. Il mio 
dottorando Marcel Weinrich stava lavorando su un esperimento con 
i muoni. Il suo apparato, con delle semplici modifiche, poteva essere 
usato per cercare un grosso effetto. Ripassai mentalmente il modo in 
cui i muoni venivano creati nell'acceleratore dell'università. In que¬ 
sto campo ero un esperto, dato che avevo lavorato con John Tinlot 
nella progettazione dei fasci esterni di ioni e muoni qualche anno 
prima, quando ero un presuntuoso studente di dottorato e la mac¬ 
china era nuova di zecca. 

Visualizzai l'intero processo: l'acceleratore, un magnete di 4000 
tonnellate con poli circolari di sei metri circa di diametro, tiene nel 
mezzo una grande scatola d'acciaio inossidabile, la camera a vuoto 
d'aria. Una corrente di protoni viene immessa con un sottile tubo 
nel centro del magnete. I protoni vengono fatti girare a spirale dalle 
pedate che rifilano loro a ogni passaggio i voltaggi delle radiofre¬ 
quenze. Verso la fine di questi giri, le particelle hanno un'energia di 
400 MeV. Al bordo della camera, quasi nel punto dove si uscirebbe 
dall'influenza del magnete, un piccolo monolito con un pezzo di 
grafite aspetta di essere bombardato dai protoni carichi d'energia. I 
loro 400 milioni di volt sono sufficienti per creare nuove particelle - i 
pioni - quando entrano in collisione con un nucleo di carbonio den¬ 
tro il bersaglio di grafite. 

Nella mia mente potevo vedere i pioni scagliati via dal momento 
dell'impatto del protone. Nati fra i poli del potente magnete del ci¬ 
clotrone, essi descrivono un arco verso l'esterno dell'acceleratore e 
danzano la loro danza di morte; al loro posto appaiono i muoni, par¬ 
tecipi del moto iniziale dei pioni. Il campo magnetico che svanisce 
rapidamente fuori dai poh aiuta a convogliare i muoni attraverso un 
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canale largo venticinque centimetri nella parete antiradiazioni e infi¬ 
ne nella sala degli esperimenti dove noi stiamo aspettando. 

Nell'esperimento che Marcel stava preparando, i muoni sarebbe¬ 
ro stati rallentati in un filtro largo otto centimetri e infine fermati in 
blocchi di vari elementi da due centimetri e mezzo. Essi avrebbero 
perso la loro energia per mezzo di gentili collisioni con gli atomi 
del materiale, ed essendo carichi negativamente sarebbero stati alla 
fine catturati dai nuclei positivi. Dal momento che nell'esperimen¬ 
to sulla violazione della parità non volevamo che nulla influenzas¬ 
se la direzione della rotazione dei muoni, farli catturare dentro del¬ 
le orbite avrebbe potuto essere fatale, così dovevamo passare a 
muoni positivi. Che cosa avrebbero dovuto fare dei muoni positi¬ 
vi? Probabilmente sedersi lì tranquilli nel blocco, ruotando tran¬ 
quillamente fino a che non fosse arrivato il tempo di decadere. Il 
materiale del blocco doveva essere scelto oculatamente, e il carbo¬ 
nio sembrava appropriato. 

E adesso viene la grande idea avuta guidando verso il nord in un 
venerdì di gennaio. Se tutti (o quasi tutti) i muoni nati nel decadi¬ 
mento dei pioni potessero in qualche modo avere le loro rotazioni 
allineate nella stessa direzione, questo significherebbe che la parità è 
violata nella reazione pione-muone, e pure fortemente violata. Un 
grosso effetto! Supponiamo adesso che gli assi di rotazione rimanga¬ 
no paralleli alla direzione del moto del muone mentre descrive il 
suo grazioso arco verso l'esterno della macchina, attraverso il cana¬ 
le. (Se g è prossimo a 2, questo è esattamente quello che succede.) 
Supponiamo inoltre che le innumerevoli gentili collisioni con gli 
atomi di carbonio, che rallentano gradualmente il muone, non di¬ 
sturbino questa relazione fra rotazione e direzione. Se tutto ciò suc¬ 
cedesse effettivamente, mirabile dictu, io avrei un campione di muoni 
in riposo dentro un blocco, tutti ruotanti nella medesima direzione! 

Il tempo di vita del muone di due microsecondi andava bene. Il no¬ 
stro esperimento era già rivolto a rilevare gli elettroni che emergono 
dai muoni in decadimento. Quello che potevamo fare era vedere se 
un ugual numero di elettroni emergesse nelle due direzioni definite 
dall'asse di rotazione. Il test della simmetria speculare. Se questi nu¬ 
meri non sono uguali, la parità è morta! E io l'avrei uccisa! Arggghh! 

Sembrava che una coincidenza di miracoli sarebbe stata necessa¬ 
ria per il buon esito deU'esperimento. In effetti, era stato proprio il 
renderci conto di questa necessità che ci aveva scoraggiati in agosto, 
quando Lee e Yang avevano tenuto il seminario sul loro articolo, 
perché si aspettavano piccoli effetti. Avendo la pazienza sufficiente. 
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un piccolo effetto si può scoprire, ma due piccoli effetti in sequenza, 
ovvero, l'un per cento moltiplicato per un altro un per cento... que¬ 
sta era una cosa disperata. Perché due piccoli effetti in sequenza? Ri¬ 
cordate che la natura deve fornirci di pioni che decadano in muoni, 
la maggior parte dei quali ruotanti nello stesso senso (miracolo nu¬ 
mero uno), e che poi i muoni devono decadere in elettroni provvisti 
di un'asimmetria osservabile rispetto all'asse di rotazione del muo- 
ne (miracolo numero due). 

Quando arrivai al casello autostradale di Yonkers (nel 1957 il pe¬ 
daggio era di cinque centesimi) ero tutto eccitato. Mi sentivo piutto¬ 
sto sicuro che, se la violazione della parità era su larga scala, i muoni 
sarebbero stati polarizzati (tutti ruotanti nella medesima direzione). 
Sapevo anche che le proprietà magnetiche della rotazione del muo- 
ne erano tali da «orientare», sotto l'influenza del campo magnetico, 
la rotazione nella direzione del movimento della particella. Ero me¬ 
no certo di quello che sarebbe successo al muone entrando nella gra¬ 
fite. Se mi sbagliavo, l'asse di rotazione del muone sarebbe stato di¬ 
storto in un vasto assortimento di direzioni, nel qual caso non ci 
sarebbe stato modo di osservare l'emissione di elettroni relativa¬ 
mente all'asse di rotazione. 

Ritorniamoci sopra un'altra volta. Il decadimento dei pioni gene¬ 
ra dei muoni che ruotano nella direzione in cui si muovono. Questo 
fa parte del miracolo. Adesso dobbiamo fermare i muoni in modo 
da poter osservare la direzione degli elettroni che emettono deca¬ 
dendo a loro volta. Poiché noi conosciamo la direzione del loro moto 
appena prima che colpiscano il blocco di carbonio, se non c'è nulla 
che li fa girare in qualche modo strano, conosciamo anche la direzio¬ 
ne della rotazione nell'attimo in cui si fermano e cominciano a deca¬ 
dere. Tutto quello che dobbiamo fare adesso per controllare la sim¬ 
metria speculare è ruotare il nostro rivelatore di elettroni attorno al 
blocco in cui stanno i muoni. 

Le palme delle mani cominciarono a sudare mentre riepilogavo 
quello che bisognava fare. I contatori c'erano già. L'apparecchiatura 
elettronica per segnalare l'arrivo dei muoni ad alta energia e l'in¬ 
gresso nel blocco di grafite dei muoni rallentati, pure. Esisteva anche 
un «telescopio» con quattro contatóri per il rilevamento degli elet¬ 
troni emergenti dal decadimento dei muoni. Tutto quello che c'era 
da fare era montarlo su una qualche specie di braccio che potesse te¬ 
nerlo sopra il centro del blocco. Una o due ore di lavoro. Wow! Sa¬ 
rebbe stata una lunga notte. 

Mentre stavo consumando una rapida cena a casa, scherzando un 
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po' con i bambini, mi telefonò Richard Garwin, un fisico dell'iBM. 
Garwin stava facendo ricerche sui processi atomici nei laboratori 
dell'iBM, che erano proprio a fianco del campus dell'università. Dick 
passava spesso dal nostro dipartimento, e chiamava giusto per sape¬ 
re le ultime novità sull'esperimento di Wu, non essendo potuto ve¬ 
nire al pranzo cinese. 

«Ehi, Dick, ho avuto una grande idea su come controllare la viola¬ 
zione della parità, ed è più semplice di quanto tu possa immagina¬ 
re.» Mi spiegai rapidamente e chiesi: «Perché non vieni al laborato¬ 
rio e ci dai una mano?». Dick viveva lì vicino, a Scarsdale. Per le otto 
di sera stavamo smontando l'apparato del povero studente. Marcel 
vedeva la sua tesi di dottorato letteralmente fatta a pezzi! A Dick 
venne assegnato il compito di pensare a come far ruotare il telesco¬ 
pio elettronico in modo da poter determinare la distribuzione degli 
elettroni attorno al supposto asse di rotazione. Non era un problema 
facile, poiché portare a spasso il telescopio poteva alterare la distan¬ 
za dai muoni e dunque la quantità di elettroni rivelati. 

E fu allora che la seconda idea chiave venne a Dick Garwin. 
«Guarda» disse, «invece di muovere questa pesante piattaforma pie¬ 
na di contatori, lasciamola dove sta e facciamo girare i muoni in un 
magnete.» Rimasi sconvolto dalla semplicità e dall'eleganza del¬ 
l'idea. Ma certo! Una particella carica ruotante è come un piccolo 
magnete e girerà come una ruota di compasso dentro un campo ma¬ 
gnetico, con la differenza che le forze meccaniche che agiscono sul 
muone-magnete lo faranno girare ininterrottamente. L'idea era sem¬ 
plice e profonda. 

Calcolare il valore del campo magnetico necessario per far girare i 
muoni di 360 gradi in un tempo ragionevole era una bazzecola. Che 
cos'è un tempo ragionevole per un muone? Ebbene, i muoni deca¬ 
dono in elettroni e neutrini con una vita media di 1,5 microsecondi, 
il che vuol dire che metà dei muoni hanno tirato le cuoia in 1,5 mi¬ 
crosecondi. Se li avessimo fatti girare troppo lentamente, diciamo di 
un grado per microsecondo, la maggior parte dei muoni sarebbero 
scomparsi dopo aver ruotato di pochi gradi, e noi non avremmo po¬ 
tuto compararne la quantità a 0 e a 180 gradi, vale a dire, il numero 
di elettroni emessi dal «sopra» e dal «sotto» del muone, lo scopo del¬ 
l'intero esperimento. Se avessimo accelerato a, diciamo, 1000 gradi 
per microsecondo applicando un potente campo magnetico, gli elet¬ 
troni sarebbero passati così veloci dal rivelatore che avremmo avuto 
un'immagine confusa e inutilizzabile. Decidemmo che la velocità 
ideale sarebbe stata di 45 gradi per microsecondo. 
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Ottenemmo il campo magnetico richiesto con poche centinaia di 
giri di filo di rame attorno a un cilindro, e facendo passare una cor¬ 
rente di pochi ampère nel filo. Trovammo un tubo Lucite,* man¬ 
dammo Marcel al magazzino per cercare il filo, tagliammo il blocco 
di grafite in basso, in modo che potesse venire incuneato nel cilin¬ 
dro, e collegammo il filo a una presa lontana (ce n'era una sul ban¬ 
cone della sala degli esperimenti). Con una frenetica attività nottur¬ 
na, tutto era pronto per mezzanotte. Avevamo fretta perché 
l'acceleratore veniva sempre spento alle otto del mattino del sabato 
per lavori routinari di manutenzione. 

Per l'una di notte i contatori stavano già raccogliendo dati, regi¬ 
strando il numero di elettroni emessi nelle diverse direzioni. Ma at¬ 
tenzione, nello schema di Garwin noi non misuravamo direttamen¬ 
te questi angoli. Il telescopio elettronico restava fermo, mentre i 
muoni, o piuttosto i vettori dei loro assi di rotazione, giravano at¬ 
torno a esso in un campo magnetico. In questo modo era il tempo 
d'arrivo dell'elettrone che corrispondeva alla direzione: registrando 
il tempo, registravamo anche la direzione. Naturalmente, c'era un 
mucchio di problemi. Gli operatori dell'acceleratore erano assediati 
da noialtri per avere il maggior numero possibile di protoni contro 
il bersaglio. Tutti i contatori dovevano essere calibrati. Il piccolo 
campo magnetico applicato ai muoni doveva essere tenuto sotto 
controllo. 

Dopo alcune ore, vedemmo una notevole differenza nel conto de¬ 
gli elettroni emessi a 0 gradi e in quello degli elettroni emessi a 180 
gradi, relativamente all'asse di rotazione. I dati erano molto grezzi, 
e non giustificavano un eccessivo ottimismo. Quando li esaminam¬ 
mo alle otto del mattino successivo, il nostro scetticismo venne con¬ 
fermato. I dati erano ora molto meno convincenti e potevano essere 
conformi all'ipotesi che tutte le direzioni di emissione fossero equi¬ 
valenti, cioè con simmetria speculare. Implorammo gli operatori 
dell'acceleratore di concederci ancora quattro ore, ma non ci fu 
niente da fare: le regole sono regole. Scoraggiati, ridiscendemmo 
nella camera dell'acceleratore, dove stava il nostro marchingegno, 
per avere la bella sorpresa di trovare una piccola catastrofe. Il cilin¬ 
dro Lucite attorno al quale avevamo avvolto il filo si era curvato a 
causa del calore prodotto dalla corrente, e il blocco di grafite era ca- 

* Lucite è un marchio di fabbrica che contraddistingue un particolare tipo di resina 
acrilica trasparente prodotta negli Stati Uniti e impiegata, tra l'altro, nell'industria 
aeronautica. (AMD 
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duto in fondo. Ma allora, i muoni non stavano più dentro il campo 
magnetico che avevamo preparato. Dopo qualche recriminazione 
(sempre prendersela con lo studente!) esultammo: i dati deludenti 
potevano ben essere stati alterati da questo incidente. 

Facemmo un piano di lavoro per il weekend. Progettare un cam¬ 
po magnetico migliore. Pensare a come aumentare la raccolta di dati 
aumentando il numero di muoni fermati e la frazione di elettroni 
contati. Riflettere un po' di più su ciò che succede ai muoni carichi 
positivamente nelle collisioni che li fermano e in quei microsecondi 
durante i quali stanno dentro il reticolo di atomi di carbonio. Dopo¬ 
tutto, se un muone positivo riesce a catturare uno dei tanti elettroni 
che vagano liberi nella grafite, questo elettrone potrebbe facilmente 
depolarizzare il muone (confondendo il suo spin), così che non tutti 
i muoni si comporterebbero allo stesso modo. 

Tornammo a casa per dormire poche ore prima di ritrovarci alle 
due del pomeriggio. Lavorammo per tutto il weekend, ognuno con 
un compito diverso. Io provai a ricalcolare il moto del muone dal 
momento della sua nascita, quando è scaraventato al mondo dal suo 
genitore pione, fino al nostro apparato, tenendo conto della rotazio¬ 
ne e della direzione. Postulai una violazione massima della parità, 
di modo che tutti i muoni avrebbero ruotato esattamente nella dire¬ 
zione del loro moto. Tutto indicava che se la violazione fosse stata 
grande, anche metà del massimo, avremmo dovuto vedere una cur¬ 
va oscillante. Questo non solo avrebbe provato la violazione delia 
parità, ma ci avrebbe anche dato un valore numerico della sua gran¬ 
dezza, dal cento per cento a (orribile prospettiva) zero. Chiunque vi 
dica che gli scienziati sono esseri spassionati e freddamente obiettivi 
non sa quello che dice. Noi bramavamo disperatamente di vedere la 
parità violata. La parità non era una graziosa fanciulla e noi non era¬ 
vamo dei ragazzi impazienti, ma fare una scoperta ha qualcosa di li¬ 
bidinoso. La cartina di tornasole dell'obiettività scientifica sta nel 
non lasciare che la passione influenzi la metodologia e la capacità 
autocritica. 

Lasciando da parte il cilindro Lucite, Garwin avvolse del filo di¬ 
rettamente attorno a un pezzo di grafite, controllando il sistema a li¬ 
velli d'energia pari a due volte quella necessaria. Marcel risistemò i 
contatori, migliorò l'allineamento, avvicinò il telescopio elettronico 
al blocco di fermata, controllò e migliorò l'efficienza di tutti i conta¬ 
tori, il tutto pregando con fervore che qualcosa di pubblicabile ve¬ 
nisse fuori da questa frenetica attività. 

Il lavoro incontrò degli intoppi. Il lunedì mattina, qualche voce 
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sulla nostra intensa attività era filtrata, giungendo all'équipe degli 
operatori dell'acceleratore e ad alcuni dei nostri colleghi. La squadra 
di manutenzione dell'acceleratore trovò dei problemi alla macchina 
e il lunedì essa non funzionò: niente fascio fino alle otto del mattino 
di martedì, nel migliore dei casi. Okay, più tempo per far fumare il 
cervello, per agitarsi, per controllare. Dei colleghi dell'Università 
della Columbia arrivarono al Nevis Lab per curiosare. Un giovane 
intelligentone, che era stato presente al pranzo cinese, fece qualche 
domanda e, dalle mie reticenti risposte, dedusse che stavamo ten¬ 
tando un esperimento sulla parità. 

«Non funzionerà mai» mi assicurò. «I muoni si depolarizzeranno 
una volta persa energia nel filtro di grafite.» Io mi deprimevo facil¬ 
mente ma non mi scoraggiavo. Ricordavo il mio mentore, il grande 
saggio dell'Università della Columbia I.I. Rabi, che diceva: «Lo spin 
è una cosa molto scivolosa». 

Alle sei circa del pomeriggio di lunedì la macchina cominciò a da¬ 
re segni di vita, in anticipo sul previsto. Affrettammo i nostri prepa¬ 
rativi, ricontrollando tutti gli apparati. Notai che il bersaglio con il 
suo elegante involucro di fili di rame, posto su un ripiano alto dieci 
centimetri, era un po' basso. Un'occhiata al microscopio mi convinse 
che dovevo trovare qualcosa che lo alzasse di un paio di centimetri o 
giù di lì. In un angolo vidi un barattolo di caffè marca Maxwell Hou¬ 
se pieno in parte di viti da legno e lo sostituii al ripiano. Perfetto! 
(Quando l'Istituto Smithsoniano chiese in seguito il barattolo per 
poter replicare l'esperimento, non riuscimmo più a trovarlo.) 

L'altoparlante annunciò che la macchina stava per essere messa in 
funzione e che tutto il personale doveva lasciare la sala dell'accelera¬ 
tore (se non voleva finire fritto). Ci affrettammo per la ripida scala 
d'acciaio e attraverso il parcheggio verso l'edificio del laboratorio, 
dove i cavi provenienti dai rivelatori erano collegati con quadri elet¬ 
tronici contenenti circuiti, contatori, oscilloscopi. Garwin era andato 
a casa alcune ore prima, e io mandai Marcel a mangiare qualcosa, 
mentre cominciavo una procedura di controllo sui segnali elettronici 
provenienti dai rivelatori. Uno spesso quadernone veniva usato per 
annotare le informazioni rilevanti. Era gaiamente decorato con vari 
graffiti - «Oh, merda!», «Chi diavolo si è dimenticato di girare la caf¬ 
fettiera?», «Ha chiamato tua moglie» - così come di utili elenchi di 
cose da fare, cose fatte, condizioni dei circuiti («Occhio al contatore 
numero 3. Tende a fare scintille e a perdere il conto»). 

Per le sette e un quarto l'intensità dei protoni era prossima allo 
standard e il bersaglio che produce pioni venne messo in posizione 
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da un controllo a distanza. Istantaneamente i contatori cominciaro¬ 
no a registrare particelle in arrivo. Io guardavo alla fila cruciale di 
contatori, quelli che avrebbero registrato il numero di elettroni 
emessi a diversi intervalli dopo che i muoni stessi si fossero fermati. 
I numeri erano ancora molto piccoli: 6, 8,13... 

Garwin arrivò alle nove e mezzo. Io decisi di andare a casa a dor¬ 
mire un poco e di dargli il cambio alle sei del mattino successivo. 
Guidai verso casa molto lentamente. Ero stato in piedi venti ore fila¬ 
te ed ero troppo stanco per mangiare. Mi sembrava di essermi appe¬ 
na addormentato quando squillò il telefono. Erano le tre del matti¬ 
no. Era Garwin. «Vieni subito. E fatta!» 

Alle tre e venticinque parcheggiavo al laboratorio e mi precipitai 
dentro. Garwin aveva incollato le strisciate che uscivano dai con¬ 
tatori nel quadernone. I numeri erano assolutamente convincenti. A 
0 gradi venivano emessi elettroni in quantità più che doppia che a 
180 gradi. La natura poteva fare differenza fra una rotazione destror¬ 
sa e una sinistrorsa. Per quel momento la macchina aveva raggiunto 
la massima potenza, e le registrazioni dei contatori cambiavano rapi¬ 
damente. Quello corrispondente a 0 gradi dava come lettura 2560, 
quello corrispondente a 180 gradi, 1222. Era una differenza assoluta- 
mente significativa dal punto di vista statistico. I contatori nelle posi¬ 
zioni intermedie sembravano dare anch'essi numeri soddisfacente¬ 
mente intermedi. Le implicazioni di una violazione della parità a 
questo livello erano così grandi che... guardai Dick. Cominciavo a re¬ 
spirare a fatica, le mie mani erano madide di sudore, i miei battiti era¬ 
no accelerati, ero in un delirio che comprendeva molti (non tutti!) 
sintomi di un orgasmo. Ragazzi, quella era una cosa grossa. Comin¬ 
ciai a fare un elenco di cose da controllare: quali fattori potevano 
comportarsi in modo tale da simulare il risultato che stavamo osser¬ 
vando? C'erano tante possibilità. Per esempio, impiegammo un'ora a 
controllare i circuiti usati per contare gli elettroni. Tutto in ordine. In 
che altro modo potevamo controllare le nostre conclusioni? 

Martedì, quattro e mezzo del mattino. Chiedemmo all'operatore 
di fermare il fascio. Corremmo giù e ruotammo il telescopio elettro¬ 
nico di 90 gradi. Se sapevamo quello che stavamo facendo, il model¬ 
lo di riferimento avrebbe dovuto spostarsi di un intervallo tempora¬ 
le corrispondente a 90 gradi. Tombola! Si spostava come avevamo 
previsto. 

Alle sei sollevai il telefono e chiamai T.D. Lee. Egli rispose dopo 
un solo squillo. «T.D., abbiamo guardato la catena pi-mu-e e abbia¬ 
mo un segnale a venti deviazioni standard. La legge della parità è 
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spacciata.» T.D. cominciò a fare domande con la velocità di un mitra: 
«Che energia gli elettroni? Come varia la simmetria con l'energia de¬ 
gli elettroni? Il muone ruota parallelo alla direzione d'arrivo?». Per 
alcune di esse avevamo la risposta. Per altre, arrivò durante la gior¬ 
nata. Garwin cominciò a disegnare grafici inserendovi le letture dei 
contatori. Io compilai un'altra lista di cose da fare. Alle sette comin¬ 
ciarono ad arrivare le telefonate dei colleghi dell'università che ave¬ 
vano saputo. Garwin scomparve alle otto e arrivò Marcel (tempora¬ 
neamente dimenticato!). Per le nove la stanza era affollata di 
colleghi, tecnici, segretarie che cercavano di scoprire che cosa stesse 
succedendo. 

Fu dura continuare l'esperimento. Ritornarono i miei sintomi or¬ 
gasmici. Eravamo i depositari di nuove e profonde informazioni sul 
mondo. La fisica era cambiata. E la violazione della parità ci aveva 
dato un nuovo e potente strumento: muoni polarizzati che erano 
sensibili ai campi magnetici e avevano spin identificabili grazie agli 
elettroni prodotti dal loro decadimento. 

Telefonate da Chicago, dalla California, dall'Europa arrivarono 
nelle tre o quattro ore successive. Coloro che avevano degli accelera¬ 
tori di particelle, a Chicago come a Berkeley, a Liverpool come a Gi¬ 
nevra o a Mosca, corsero alle loro macchine come piloti da caccia ai 
loro aerei quando suona l'allarme. Noi continuammo l'esperimento 
e continuammo a controllare le nostre assunzioni per un'intera setti¬ 
mana, anche se non vedevamo l'ora di pubblicare i risultati. Racco¬ 
gliemmo dati, in una forma o nell'altra, nei sei mesi successivi, per 
ventiquattr'ore al giorno, per sei giorni alla settimana. I dati si accu¬ 
mulavano. Altri laboratori confermarono i nostri risultati. 

C.S. Wu, come è comprensibile, non fece salti di gioia per il nostro 
chiaro e inequivocabile risultato. Noi volevamo firmare l'articolo con 
lei, ma insistette, e vada a suo sempiterno merito, che aveva bisogno 
ancora di una settimana per controllare i suoi risultati. 

È difficile far capire il rumore che provocarono i risultati di questo 
esperimento nella comunità dei fisici. Noi avevamo messo sotto ac¬ 
cusa - a dire il vero, distrutta - una consolidata credenza, che la na¬ 
tura esibisca la simmetria speculare. Negli anni seguenti, come ve¬ 
dremo, altre simmetrie vennero confutate. Eppure l'esperimento 
sconvolse molti teorici, fra i quali Wolfgang Pauli, che pronunciò la 
famosa frase: «Non posso credere che Dio sia debolmente mancino». 
Egli non voleva dire che l'Onnipotente dovesse privilegiare l'uso 
della destra, ma che avrebbe dovuto essere ambidestra. 

La riunione annuale della Società americana di fisica radunò una 
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folla di 2000 studiosi nel salone da ballo dell'Hotel Paramount a 
New York, il 6 febbraio 1957. La gente penzolava dal soffitto, ag¬ 
grappata ai travetti. Il risultato era annunciato da tutti i principali 
giornali in prima pagina. Il «New York Times» pubblicò integral¬ 
mente la nostra comunicazione alla stampa, con illustrazioni di par¬ 
ticelle e di specchi. Ma nulla di tutto questo poteva essere parago¬ 
nato alla sensazione di mistica euforia provata da due fisici nella 
loro solitudine di fronte a una nuova e profonda verità, alle tre del 
mattino. 
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Ieri tre scienziati hanno vinto il premio Nobel 
per avere scoperto il più piccolo oggetto 
dell'universo. E venuto fuori che è la bistecca 
che servono da Denny's. 

JAY LENO 

Gli anni Cinquanta e Sessanta furono davvero grandi per la scienza 
americana. In confronto agli anni Novanta, molto più duri, sembra 
retrospettivamente che nei Cinquanta chiunque avesse una buona 
idea e molta determinazione potesse farsi finanziare per il suo pro¬ 
getto. Come criterio della buona salute della scienza, forse questo 
non è inferiore a nessun altro; e la nazione ricava ancora dei benefici 
dal lavoro scientifico di quei due decenni. 

L'alluvione di strutture subnucleari scatenata dagli acceleratori 
di particelle era altrettanto sorprendente degli oggetti celesti rivelati 
dal telescopio di Galileo. Il genere umano acquisì, come nella rivo¬ 
luzione galileiana, una conoscenza del mondo nuova e fino ad allo¬ 
ra insospettata; e il fatto che questa conoscenza riguardasse lo spa¬ 
zio interno anziché quello esterno non la rendeva meno profonda. 
Fu un evento paragonabile alla scoperta dei microbi e dell'invisibile 
universo biologico dei microorganismi da parte di Pasteur. La biz¬ 
zarra congettura del nostro eroe Democrito («Congettura?!» lo sento 
che strilla. «Congettura?!?!») non era nemmeno più oggetto di di¬ 
scussione; non c'era più da dibattere se esistesse una particella tal¬ 
mente piccola da sfuggire all'occhio umano. La ricerca della parti- 
cella minima richiedeva, chiaramente, delle estensioni dell'occhio: 
gli occhiali, i microscopi e adesso gli acceleratori di particelle, che 
zoomavano avvicinandosi sempre più alle tracce del vero a-tomo. 
Quelli che vedevamo, ora, erano gli adroni, un mucchio di adroni, 
le particelle indicate con lettere greche che nascono dalle violente 
collisioni prodotte dai fasci degli acceleratori. 

Con questo non voglio dire che la proliferazione degli adroni fos¬ 
se tutta rose e fiori. Favoriva il pieno impiego, questo è vero; diffon¬ 
deva la prosperità, tanto che a un certo punto gli scopritori di nuove 



particelle non formavano più un circolo esclusivo. Vuoi trovare un 
adrone nuovo di zecca? Aspetta il prossimo acceleratore. Nel 1986 
Paul Dirac, durante una conferenza sulla storia della fisica al Fermi- 
lab, raccontò quanto fosse stato difficile per lui accettare una certa 
conseguenza delle sue equazioni: l'esistenza di una nuova particel¬ 
la, il positrone, scoperta poi da Cari Anderson pochi anni dopo. Nel 
1927 pensare in modo così rivoluzionario era contro l'etica della fi¬ 
sica. Quando Victor Weisskopf, dalla platea, osservò che Einstein 
aveva ipotizzato l'esistenza di un elettrone positivo fin dal 1922, Di¬ 
rac liquidò la cosa con un cenno della mano: «Solo fortuna». Nel 
1930 Wolfgang Pauli passò le pene dell'inferno prima di decidersi a 
postulare l'esistenza del neutrino, e alla fine accettò questa particel¬ 
la con grande riluttanza e solo come male minore, visto che era in 
gioco nientemeno che il principio di conservazione dell'energia: o il 
neutrino esisteva o si doveva rinunciare a questa conservazione. Ma 
il conservatorismo nei confronti dell'introduzione di nuove parti- 
celle non è durato; come dice il professor Bob Dylan, «Stanno cam¬ 
biando i tempi, ah». 11 pioniere di questa nuova filosofia è stato il 
teorico Hideki Yukawa, che ha inaugurato la libera postulazione di 
nuove particelle per spiegare fenomeni nuovi. 

Negli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta i teorici avevano 
molto da fare, impegnati a classificare centinaia e centinaia di adro¬ 
ni, cercare uno schema e un significato in questo nuovo strato della 
materia e perseguitare i colleghi sperimentali perché fornissero loro 
altri dati. Le centinaia di adroni erano eccitanti, ma erano anche un 
mal di capo: dov'era la semplicità che cercavamo fin dai tempi di Ta- 
lete, Empedocle e Democrito? Lo zoo di queste entità era intrattabi¬ 
le, e si cominciava a temere che le loro legioni fossero infinite. 

In questo capitolo vedremo come si sia realizzato, finalmente, il 
sogno di Democrito, Boscovich e altri. Faremo la cronaca della co¬ 
struzione del modello standard, che comprende le particelle elemen¬ 
tari indispensabili per formare tutta la materia dell'universo, passa¬ 
ta e presente, più le forze che agiscono su queste particelle. Per certi 
aspetti il modello standard è più complesso di quello di Democrito, 
nel quale ogni tipo di materia aveva un a-tomo indivisibile tutto suo 
e gli a-tomi si univano grazie alla complementarità delle loro forme. 
Nel modello standard le particelle materiali sono tenute insieme da 
tre interazioni diverse, ciascuna delle quali è trasportata da altre 
particelle ancora; tutte queste particelle interagiscono fra loro in una 
sorta di danza molto intricata che possiamo descrivere matemati¬ 
camente, ma non visualizzare. Per certi aspetti, tuttavia, questo mo- 
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dello è più semplice di quanto Democrito avrebbe mai potuto imma¬ 
ginare: non abbiamo bisogno di un tipo di a-tomo a parte per la feto, 
di uno per i cavolini di Bruxelles e di uno per i broccoli. C'è solo un 
piccolo numero di a-tomi, e combinandoli in vari modi si può fare 
tutto. Conosciamo già tre di queste particelle elementari, l'elettrone, 
il muone e il neutrino; presto conosceremo anche le altre e vedremo 
come tutte si armonizzano in uno schema coerente. 

Questo è un capitolo trionfale, perché la nostra ricerca del matto¬ 
ne di base arriva al capolinea; ma negli anni Cinquanta, e nei primi 
anni Sessanta, non eravamo così ottimisti circa la possibilità di tro¬ 
vare la risposta finale all'enigma di Democrito. Il mal di capo delle 
centinaia di adroni rendeva piuttosto fievole la speranza di indivi¬ 
duare un piccolo numero di particelle elementari. Progrediva molto 
meglio, invece, l'identificazione delle interazioni naturali. Se ne rico¬ 
noscevano chiaramente quattro: la gravità, l'interazione elettroma¬ 
gnetica, l'interazione forte e quella debole. La gravità era dominio 
degli astrofisici perché troppo debole per essere studiata in laborato¬ 
rio con gli acceleratori, e con il tempo questa lacuna avrebbe finito 
per ossessionarci; ma stavamo mettendo le altre tre interazioni sotto 
controllo. 

L'interazione elettrica 

Gli anni Quaranta avevano visto il trionfo di una teoria quantisti¬ 
ca dell'interazione elettromagnetica. Nel 1927 Paul Dirac era riuscito 
a fondere la meccanica quantistica e la relatività ristretta nella sua 
teoria dell'elettrone; tuttavia, quello fra la teoria quantistica e l'elet¬ 
tromagnetismo, o interazione elettromagnetica, era un matrimonio 
tempestoso, pieno di problemi intrattabili. 

La lotta per unificare le due teorie era nota, ufficiosamente, come 
«guerra contro le infinità». A metà degli anni Quaranta erano impli¬ 
cati in questa guerra le infinità da una parte e molti dei principali lu¬ 
minari della fisica dall'altra, Pauli, Weisskopf, Heisenberg, Hans 
Bethe, Dirac e qualche nuovo astro in ascesa, come Richard Feyn¬ 
man a Cornell, Julian Schwinger a Harvard, Freeman Dyson a Prin¬ 
ceton e Sin-Itiro Tomonaga in Giappone. Le infinità, in parole pove¬ 
re, venivano da questo fatto: quando si calcolava il valore di certe 
proprietà dell'elettrone, la risposta, stando alle nuove teorie quanti¬ 
stiche relativistiche, era «infinito». Non un valore molto alto, ma 
proprio infinito. 

Possiamo visualizzare la quantità matematica detta infinito pen¬ 


sando alla totalità degli interi e poi aggiungendone un altro (ce n'è 
sempre uno in più). Oppure - e questo è un modo che aveva mag¬ 
giori probabilità di figurare nei calcoli dei brillanti ma infelicissimi 
teorici appena citati - possiamo cercare il valore di una frazione il 
cui denominatore diventi zero: la maggior parte delle calcolatrici ta¬ 
scabili vi informerà cortesemente (di solito con una successione di E: 
EEEEEE...) che avete fatto qualcosa di stupido. Le vecchie calcola¬ 
trici meccaniche a relè si perdevano invece in una straziante cacofo¬ 
nia, che di solito terminava con uno sbuffo di fumo nerastro. Per i 
teorici le infinità erano il segno di un qualche errore molto profondo 
nel modo in cui veniva consumato il matrimonio fra elettromagneti¬ 
smo e teoria quantistica, ma probabilmente è meglio lasciar cadere 
questa metafora, per quanto tentatrice. Comunque sia, nei tardi anni 
Quaranta Feynman, Schwinger e Tomonaga, lavorando ciascuno per 
conto proprio, ottennero qualcosa di simile a una vittoria, superan¬ 
do finalmente l'impossibilità di calcolare le proprietà di particelle 
cariche come l'elettrone. 

Questo balzo in avanti della teoria fu fortemente stimolato da un 
esperimento eseguito all'Università della Columbia da uno dei miei 
maestri, Willis Lamb, che nei primi anni dopo la guerra teneva la 
maggior parte dei corsi avanzati e lavorava sulla teoria elettroma¬ 
gnetica. Lamb progettò ed eseguì, usando la tecnologia radaristica 
sviluppata proprio all'università durante la guerra, un esperimento, 
splendido per precisione, sulle proprietà di determinati livelli ener¬ 
getici opportunamente scelti dell'atomo di idrogeno. I suoi dati sa¬ 
rebbero serviti a controllare certi aspetti particolarmente sottili della 
teoria elettromagnetica quantistica, nuova di zecca, che fu motivata 
proprio dal suo esperimento. Ometterò i particolari di quest'ultimo; 
ma vorrei sottolineare che il seme dell'entusiasmante creazione di 
una teoria dell'interazione elettrica effettivamente utilizzabile fu 
fornito da un esperimento. 

La cosa che i teorici tirarono fuori ha preso il nome di «elettrodi¬ 
namica quantistica rinormalizzata». L'elettrodinamica quantistica 
(Quantum Electrodynamics, qed) permetteva ai teorici di calcolare le 
proprietà dell'elettrone e del suo fratello pesante, il muone, fino alla 
decima cifra dopo la virgola. 

La qed era una teoria del campo e quindi ci dava un'immagine fi¬ 
sica di come si trasmette una forza fra due particelle di materia, per 
esempio fra due elettroni. Newton e Maxwell avevano avuto dei 
problemi con l'idea di azione a distanza. Qual è il meccanismo? Uno 
di quegli antichi così intelligenti - sicuramente un compare di De- 
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mocrito - scoprì l'influenza della Luna sulle maree terrestri e andò 
in paranoia sul problema di come quell'influenza potesse manife¬ 
starsi attraverso il vuoto che c'era in mezzo. Nella qed il campo è 
quantizzato, cioè sminuzzato in quanti: altre particelle, che tuttavia 
non sono particelle di materia ma particelle del campo e trasmettono 
l'interazione viaggiando, alla velocità della luce, fra le due particelle 
materiali che interagiscono. Sono particelle messaggere: nella QED il 
loro nome è fotoni. Anche le altre interazioni hanno i propri messag¬ 
geri e anzi queste particelle sono il nostro modo di visualizzarle. 

Particelle virtuali 

Prima di andare avanti devo spiegare che le particelle hanno due 
tipi di manifestazione, reale e virtuale. Le particelle reali possono 
andare dal punto A al punto B, conservano l'energia, fanno ticchet¬ 
tare i contatori Geiger; le particelle virtuali, come ho già accennato 
nel capitolo vi, non fanno nessuna di queste cose. Le particelle mes¬ 
saggere, o vettori delle interazioni, possono essere reali ma si pre¬ 
sentano più spesso come particelle virtuali, perciò i due termini 
spesso sono sinonimi. Sono queste particelle virtuali a trasportare il 
messaggio interattivo da particella a particella (materiale); ma se è 
disponibile energia in abbondanza un elettrone può emettere un fo¬ 
tone reale che farà realmente ticchettare un reale contatore Geiger. 
Una particella virtuale è un costrutto concettuale nato dalla permis¬ 
sività della fisica quantistica, le cui leggi ammettono che una parti- 
cella possa essere creata prendendo a nolo l'energia necessaria. La 
durata di questo prestito è governata dalle regole di Heisenberg, in 
base alle quali il prodotto dell'energia noleggiata per la durata del 
prestito deve essere maggiore della costante di Planck divisa per 2 n. 
L'equazione, insomma, dice che AEAf è maggiore di h/2n; questo si¬ 
gnifica che maggiore è l'energia presa a prestito, minore è il tempo 
in cui la particella virtuale può esistere e fruirne. 

Per questa concezione il cosiddetto spazio vuoto può anche essere 
inondato da questi oggetti spettrali: fotoni virtuali, elettroni, positro¬ 
ni, quark e antiquark virtuali, perfino (con una probabilità, ahimè, pic¬ 
colissima) palle da golf e da antigolf virtuali. In un simile vuoto di¬ 
namico e vorticoso le proprietà di una particella reale cambiano; i 
cambiamenti, per buona sorte della salute mentale e del progresso, so¬ 
no minimi, ma sono anche misurabili, e una volta che l'abbiamo capito 
la nostra vita è diventata una lotta fra misurazioni sempre più precise e 
calcoli teorici sempre più pazienti e definiti. Prendiamo, per esempio. 


un elettrone reale: intorno a esso, e a causa della sua esistenza, c'è una 
nube di effimeri fotoni virtuali che segnalano chiaramente la presenza 
di un elettrone, ma influenzano anche le sue proprietà. Per di più un 
fotone virtuale può dissolversi formando, per brevissimo tempo, una 
coppia e + e - (positrone ed elettrone), che in un batter d'occhio di mo¬ 
scerino tornerà a essere fotone; ma anche questa trasformazione così 
evanescente influenza le proprietà del nostro elettrone. 

Nel capitolo v ho dato il valore g dell'elettrone, secondo i calcoli 
teorici della QED e secondo le misurazioni di esperimenti ben conge¬ 
gnati; si ricorderà che le due cifre coincidevano fino all'undicesimo 
decimale. Con il valore g del muone abbiamo avuto altrettanto suc¬ 
cesso; e il muone, essendo più pesante dell'elettrone, permette un 
controllo ancora più incisivo del concetto di particella messaggera: i 
suoi messaggeri possono avere un'energia più elevata e combinare 
più guai, con la conseguenza che il campo influenza le proprietà del 
muone ancora più intensamente. Sono cose molto astratte, ma la 
concordanza fra teoria ed esperimento è sensazionale e dimostra la 
potenza della teoria stessa. 

Il magnetismo personale del muone 

Quanto all'esperimento di verifica... Il mio primo anno sabbatico 
(1958-59) andai al CERN di Ginevra usando una borsa di studio Ford e 
una Guggenheim per integrare il mio mezzo stipendio. Il CERN era sta¬ 
to creato da un consorzio di dodici nazioni europee per costruire e uti¬ 
lizzare in comune le costose attrezzature richieste dalla fisica delle alte 
energie. Fondata nei tardi anni Quaranta, quando le ceneri della se¬ 
conda guerra mondiale erano ancora calde, questa impresa cooperati¬ 
va fra ex nemici in guerra è diventata un modello di collaborazione 
scientifica internazionale. Il direttore della ricerca era il mio vecchio 
patrono e amico Gilberto Bernardini. Io ero andato fin lì soprattutto 
per vedere l'Europa, imparare a sciare e curiosare nel nuovo laborato¬ 
rio, annidato lungo il confine franco-svizzero poco fuori Ginevra, ma 
nei venti anni successivi ne avrò passati almeno quattro a fare ricerca 
in questa splendida istituzione multilingue. Francese, inglese, italiano 
e tedesco erano molto usati, ma la lingua ufficiale del cern era il For¬ 
tran (parlato male);* funzionavano anche i grugniti e il linguaggio ge- 

* Fortran è la sigla inglese di For(mula) Tran(slation), vale a dire «(linguaggio per la) 
traduzione di formule». Si tratta di un linguaggio realizzato per la programmazione 
degli elaboratori elettronici, destinato ad applicazioni tecnico-scientifiche. (Nifi) 
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stuale. Un tempo per paragonare il cern e il Fermilab dicevo che «il 
cern è splendore gastronomico e catastrofe architettonica, il Fermilab 
è l'esatto opposto»; poi ho convinto Bob Wilson ad assumere Gabriel 
Tortella, il leggendario chef e direttore della mensa del cern, come 
consulente del Fermilab. Il cern e il Fermilab sono quel che si dice dei 
rivali collaborativi: amano odiarsi a vicenda. 

Al cern organizzai, con la collaborazione di Gilberto, un esperi¬ 
mento «g meno 2» destinato a misurare - con l'aiuto di alcuni strata¬ 
gemmi - il fattore g del muone con precisione mozzafiato. Uno di 
questi stratagemmi era reso possibile dal fatto che i muoni escono 
polarizzati dal decadimento del pione; la grande maggioranza, cioè 
ha uno spin che punta nella stessa direzione rispetto al senso del 
moto. Un altro trucco, molto astuto, è implicito nel nome dell'esperi¬ 
mento, «gi meno due» o, come dicono i francesi, «ge moins deux». Il 
valore g ha a che fare con la potenza del piccolo magnete costituito 
da ogni particella dotata di carica e spin, come il muone e l'elettrone. 

Ricordiamo che la teoria «grezza» di Dirac prevedeva che g valesse 
esattamente 2, ma all'evolversi della QED emerse che erano indispen¬ 
sabili delle correzioni, piccole ma importanti, di questo valore, dovu¬ 
te al fatto che il muone (o l'elettrone) «sente» le pulsazioni quantiche 
del campo circostante. Abbiamo già visto che una particella carica 
può emettere un fotone messaggero e che questo si può dissolvere 
virtualmente (per brevissimo tempo) formando una coppia di parti- 
celle con carica opposta, per poi ricostituirsi prima che il processo di¬ 
venti visibile; l'elettrone, isolato nel vuoto, è perturbato dal fotone 
virtuale, influenzato dalla coppia virtuale e sottoposto a torsione da 
parte dell'effimero campo magnetico. Questi e altri processi (ancora 
più sottili) presenti nella brodaglia ribollente dei fatti virtuali collega¬ 
no, per quanto debolmente, l'elettrone a tutte le particelle cariche esi¬ 
stenti, e le proprietà dell'elettrone stesso ne sono modificate. Nel fan¬ 
tasioso linguaggio della fisica teorica, l'elettrone «nudo» è un oggetto 
immaginario isolato dall'influenza del campo mentre l'elettrone «ve¬ 
stito» porta su di sé l'impronta dell'universo, interamente consegnata 
ad alcune minuscole variazioni delle sue proprietà nude. 

Nel capitolo v ho parlato del fattore g dell'elettrone; ma i teorici 
erano ancor più interessati al muone, che, avendo una massa due¬ 
cento volte superiore, può emettere dei fotoni virtuali che arrivano 
più lontano, fino ai processi più insoliti. Il fattore g del muone 

g = 2(1,001165918) 


è il risultato (1987) di molti anni di lavoro di uno di questi teorici e 
rappresenta il culmine di una lunga serie di calcoli che hanno usato 
le nuove formulazioni della qed dovute a Feynman e altri. I termini 
che, sommati, danno il valore di 0,001165918 sono noti come cor¬ 
rezioni radiative. Una volta, all'Università della Columbia, mentre 
ascoltavamo una conferenza di Abraham Pais sulle correzioni ra¬ 
diative, entrò un bidello con una chiave inglese; Pais si girò verso di 
lui, per chiedergli che cosa voleva, e dal pubblico qualcuno disse: 
«Bram, credo che sia venuto ad aggiustare il termosifone».* 

Come confrontare la teoria con l'esperimento? Il trucco stava nel 
trovare un modo di misurare la differenza fra il valore g del muone e 2. 
Se riusciamo a farlo, possiamo misurare la correzione (0,001165918) di¬ 
rettamente, e non come piccola aggiunta a un numero molto più gran¬ 
de. Immaginate di pesare una monetina pesando prima una persona 
che ce l'ha addosso, e poi quella stessa persona senza la moneta: non è 
meglio pesare direttamente quest'ultima? Ora, supponiamo di intrap¬ 
polare un muone in un'orbita dentro un campo magnetico: anche la 
carica orbitante è un «magnete», con un valore g che secondo la teoria 
di Maxwell è esattamente 2, mentre il magnete dovuto allo spin ha un 
piccolissimo eccesso rispetto a tale valore. Il muone, dunque, possiede 
due «magneti» diversi, uno interno (lo spin) e l'altro esterno (l'orbita). 
Se misuriamo il magnete dello spin mentre il muone è in questa confi¬ 
gurazione orbitale, gli sottraiamo 2 e questo ci permette di misurare 
direttamente la deviazione da 2, per quanto piccola, del muone. 

Immaginate una piccola freccia (l'asse di rotazione del muone) 
che percorre una grande circonferenza restando sempre tangenziale 
all'orbita: è quello che accadrebbe se g fosse esattamente 2. Per 
quante fossero le orbite percorse dalla particella, la freccetta dello 
spin resterebbe sempre tangenziale. Ma se esiste una differenza, per 
quanto piccola, fra il vero valore di g e 2, la freccetta si allontanerà 
dal punto di tangenza, magari di una frazione di grado per orbita, e 
dopo, poniamo, 250 passaggi potrebbe puntare verso il centro, come 
un raggio; e continuando il moto orbitale, dopo 1000 orbite avrà fat¬ 
to un giro completo (360 gradi) rispetto alla direzione tangenziale 
iniziale. Ora, grazie alla violazione della parità possiamo scoprire 
(trionfalmente) la direzione della freccia (lo spin del muone) osser¬ 
vando quella in cui partono gli elettroni quando il muone decade; e 
l'angolo, quale che sia, fra l'asse dello spin e la tangente all'orbita 
rappresenta una differenza fra g e 2. Una misurazione precisa di 


* Radiator in inglese. ( NdT ) 
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questo angolo ci dà la misura precisa della differenza. Capito? No? 
Allora abbiate fede! 

L'esperimento che avevo proposto era complicato e ambizioso, 
ma nel 1958 era facile trovare giovani fisici molto dotati e disposti a 
collaborare. Tornai negli Stati Uniti a metà del 1959, rivisitando pe¬ 
riodicamente l'esperimento europeo. Attraversò diverse fasi, ognu¬ 
na delle quali dava indicazioni per la successiva, e terminò vera¬ 
mente solo nel 1978, quando fu pubblicato il valore g definitivo del 
muone secondo il CERN, un trionfo dell'ingegnosità sperimentale e 
dell'ostinazione (i tedeschi la chiamano Sitzfleisch).* Il valore g del¬ 
l'elettrone era più preciso, ma non si deve dimenticare che gli elet¬ 
troni sono eterni mentre i muoni stanno al mondo per due soli mi¬ 
lionesimi di secondo. Il risultato? 

g = 2(1,001165923 ± 0,00000008) 

L'errore di otto parti su cento milioni è chiaramente compatibile 
con la previsione teorica. 

Ho detto tutto ciò per far capire che la QED è una grande teoria e 
che Feynman, Schwinger e Tomonaga sono considerati dei grandi fi¬ 
sici anche grazie a essa. Ha però alcune sacche di mistero, e una di 
queste è degna di nota e pertinente al nostro tema: si tratta delle infi¬ 
nità, come per esempio la massa dell'elettrone. I primi tentativi di 
teoria quantistica dei campi calcolarono una massa infinita per un 
elettrone puntiforme. È come se Babbo Natale, fabbricando elettroni 
da immettere nel mondo, dovesse condensare una certa quantità 
d'elettricità negativa in un volume piccolissimo. Un lavoraccio! Lo 
sforzo si manifesterebbe come massa, una massa enorme, ma l'elet¬ 
trone, che entra in scena a 0,511 MeV, cioè circa IO" 30 chilogrammi, è 
un peso leggero, ha la massa più piccola fra tutte le particelle con 
una massa chiaramente non nulla. 

Feynman e i suoi colleghi hanno proposto di aggirare il problema 
di queste temute infinità inserendo nelle equazioni, ogni volta che es¬ 
se compaiono, la massa (conosciuta) dell'elettrone. Nel mondo reale 
una cosa del genere si potrebbe chiamare imbroglio; nel mondo della 
teoria si chiama «rinormalizzazione», un metodo, matematicamente 
coerente, per dribblare quelle imbarazzanti infinità che nessuna vera 
teoria vorrebbe contenere. Ma niente paura: la faccenda ha funziona- 

* L'espressione tedesca equivale alla nostra «aver messo le radici», nel senso di avere 
costanza, perseveranza. ( NdT) 


A-tomol 305 

to; e ha permesso quei calcoli superprecisi di cui abbiamo parlato. Co¬ 
sì il problema della massa è stato aggirato (ma non risolto), e ce lo 
portiamo dietro come una bomba a orologeria che ticchetta piano pia¬ 
no, aspettando di essere attivata dalla particella di Dio. 

L'interazione debole 

Uno dei misteri che ossessionavano Rutherford e altri era la fac¬ 
cenda della radioattività. Com'è che i nuclei e le particelle decadono, 
volente o nolente, in altre particelle? Il primo fisico a chiarire questo 
problema con una teoria esplicita fu, negli anni Trenta, Enrico Fermi. 

Ci sono storie in quantità sulTintelligenza di Fermi. Durante il pri¬ 
mo test nucleare di Alamogordo, nel Nuovo Messico, si stese a terra a 
circa quindici chilometri dal traliccio della bomba; dopo l'esplosione 
si alzò e cominciò a lasciar cadere dei pezzettini di carta. Da principio 
questi, nell'aria ferma, gli cadevano ai piedi, ma dopo pochi secondi 
arrivò l'onda di pressione che li buttò qualche centimetro più in là; 
Fermi calcolò la potenza dell'esplosione dallo spostamento dei pez¬ 
zettini di carta, e questo risultato ottenuto sul posto si rivelò in stretto 
accordo con la misurazione ufficiale, il cui calcolo richiese diversi 
giorni. (Tuttavia un amico, il fisico italiano Emilio Segrè, ha osservato 
che anche Fermi era umano. Aveva dei problemi a preparare la sua 
nota spese presso l'Università di Chicago.) 

Fermi, come molti fisici, amava i giochi matematici. Alan Watten- 
berg ha raccontato che una volta, mentre pranzava con un gruppo di 
colleghi, lo scienziato notò che le finestre erano sporche e sfidò tutti 
a calcolare lo spessore che la sporcizia poteva raggiungere prima di 
cadere dai vetri a causa del proprio peso, dopodiché li aiutò a com¬ 
pletare l'esercizio. Bisognava partire dalle costanti fondamentali 
della natura, applicare l'interazione elettromagnetica e calcolare le 
attrazioni dielettriche che fanno aderire l'uno all'altro i corpi isolan¬ 
ti. Un giorno a Los Alamos, ai tempi del progetto Manhattan, un fi¬ 
sico investì un coyote con la sua macchina; Fermi dichiarò che era 
possibile calcolare il numero complessivo dei coyote in tutto il de¬ 
serto prendendo nota delle interazioni veicolo-coyote, che erano, 
disse, proprio come le collisioni fra particelle. Pochi eventi, molto ra¬ 
ri, permettevano di raggiungere delle conclusioni sulla popolazione 
complessiva di quelle particelle. 

Era veramente in gamba, e ha avuto un sacco di riconoscimenti. 
Ci sono più cose con il suo nome che con quello di qualsiasi altra 
persona a me nota. Vediamo un po': c'è il Fermilab, c'è l'Istituto En- 
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rico Fermi, ci sono i fermioni (cioè tutti i quark e i leptoni), c'è la sta¬ 
tistica di Fermi (come non detto) e c'è il fermi, un'unità di misura 
uguale a IO' 13 centimetri. La mia fantasia più sfrenata è quella di la¬ 
sciare dietro di me una cosa, una sola, che porti il mio nome. Ho 
chiesto a T.D. Lee, mio collega all'Università della Columbia, di ipo¬ 
tizzare una nuova particella che, una volta scoperta, possa essere 
chiamata Lee-one; ma è stato inutile. 

Ma al di là della costruzione del primo reattore nucleare nei sot¬ 
terranei dello stadio di football dell'Università di Chicago, o degli 
studi pionieristici sui coyote spiaccicati. Fermi ha dato un contributo 
che ha un ruolo centrale nella comprensione dell'universo: ha de¬ 
scritto una nuova interazione naturale, quella debole. 

Torniamo un momento a Becquerel e Rutherford. Si ricorderà che 
Becquerel aveva fortunosamente scoperto la radioattività nel 1896, 
quando aveva riposto dell'uranio nello stesso cassetto in cui teneva 
le lastre fotografiche. Quando trovò queste lastre tutte annerite, ne 
attribuì (alla fine) la causa a dei raggi invisibili emessi dall'uranio. 
Dopo la scoperta della radioattività, e dopo che Rutherford ebbe di¬ 
stinto le radiazioni alfa, beta e gamma, numerosi fisici si concentra¬ 
rono, in tutto il mondo, sullo studio delle particelle beta, che venne¬ 
ro rapidamente identificate con gli elettroni. 

Da dove venivano questi elettroni? I fisici conclusero immediata¬ 
mente che era il nucleo a emetterli, quando cambiava spontanea¬ 
mente di stato. Negli anni Trenta i ricercatori stabilirono che i nuclei 
sono formati da protoni e neutroni e attribuirono la radioattività al¬ 
l'instabilità di questi loro elementi costitutivi. Naturalmente, non 
tutti i nuclei sono radioattivi; la conservazione dell'energia e l'inte¬ 
razione debole hanno un ruolo decisivo nello stabilire se e con quale 
frequenza un neutrone nucleare decadrà. 

Negli anni Venti si fecero delle accurate misurazioni di nuclei ra¬ 
dioattivi, prima e dopo il decadimento; si misuravano cioè la massa 
del nucleo iniziale, quella del nucleo finale e (tenendo presente che 
£ = me 2 ) quella dell'elettrone emesso. Venne fuori una cosa impor¬ 
tante: i conti non tornavano. Mancava dell'energia, i dati in entrata 
superavano quelli in uscita. E Wolfgang Pauli fece l'ipotesi, ardita 
per quei tempi, che l'energia mancante fosse trasportata lontano da 
un piccolo oggetto neutro. 

Nel 1933 Enrico Fermi mise insieme i pezzi del rompicapo. Gli 
elettroni venivano dal nucleo, ma non direttamente; un neutrone 
nucleare decadeva in un protone, un elettrone e un piccolo oggetto 
neutro - quello inventato da Pauli - che egli chiamò neutrino (che si¬ 


gnifica appunto «piccolo elemento neutro»). Questa reazione nu¬ 
cleare era dovuta, disse Fermi, a una particolare interazione che 
chiamò debole: e in effetti è debolissima in confronto all'interazione 
nucleare forte e all'elettromagnetismo. Alle basse energie, per esem¬ 
pio, l'interazione debole ha un'intensità che è circa un millesimo di 
quella dell'elettromagnetismo. 

Negli anni Trenta il neutrino, essendo privo di carica e quasi pri¬ 
vo di massa, non poteva essere osservato direttamente, e anche oggi 
possiamo osservarlo solo con molta fatica; ma sebbene la sua esi¬ 
stenza sia stata provata sperimentalmente solo negli anni Cinquan¬ 
ta, la maggioranza dei fisici l'accettò come una realtà di fatto perché 
bisognava che esistesse, se i conti dovevano tornare. Anche oggi, nel¬ 
le reazioni più arcane dei nostri acceleratori, nelle quali sono in gio¬ 
co quark e altre entità bizzarre, noi assumiamo che l'energia man¬ 
cante, se ce n'è, voli via sotto forma di tali inosservabili neutrini, 
piccoli furbacchioni inafferrabili che lasciano la loro invisibile firma 
su tutto l'universo. 

Ma torniamo all'interazione debole. Il decadimento descritto da 
Fermi - un neutrone che dà un protone, un elettrone e un neutrino 
(anzi, un antineutrino, per l'esattezza) - è di ordinaria amministra¬ 
zione nei neutroni liberi, mentre quando un neutrone è imprigiona¬ 
to in un nucleo può avere luogo solo in circostanze molto particola¬ 
ri. Il protone libero, viceversa, non può decadere (per quanto ne 
sappiamo); ma all'interno del nucleo può dare origine a un neutro¬ 
ne, un positrone e un neutrino. Il motivo per cui il neutrone libero è 
soggetto al decadimento debole è la pura e semplice conservazione 
dell'energia: quando si trasforma in protone, essendo più pesante di 
quest'ultimo, ha un eccesso d'energia di massa a riposo sufficiente a 
creare un elettrone e un antineutrino e a spedirli via con una certa 
energia. Un protone libero ha troppo poca massa per questo proces¬ 
so; ma dentro il nucleo la presenza di tutte le particelle compagne al¬ 
tera, di fatto, la massa della particella legata; e se i protoni e neutroni 
nucleari, decadendo, possono aumentare la stabilità del nucleo in 
cui sono impiantati e diminuirne la massa, decadranno. Il nucleo è 
stabile, e non succede niente, solo se è già nello stato d'energia-mas- 
sa più basso. Tutti gli adroni - protoni, neutroni e i loro cugini, che 
sono centinaia - decadono a causa dell'interazione debole. L'unica 
eccezione, a quanto pare, è il protone libero. 

La teoria dell'interazione debole è stata generalizzata a poco a po¬ 
co e attraverso un confronto costante con nuovi dati si è trasformata 
in una teoria quantistica dei campi di questa interazione. Le ha dato 
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forma una nuova generazione di teorici, venuti fuori soprattutto dal¬ 
le università americane: Feynman, Gell-Mann, Lee, Yang, Schwinger, 
Robert Marshak e molti altri (io ho sempre un incubo: tutti i teorici 
che non ho citato si riuniscono alla periferia di Teheran e offrono 
un'ammissione immediata al Paradiso del Teorico a chiunque rinor¬ 
malizzi Lederman istantaneamente e totalmente). 

La simmetria leggermente violata, o del perché noi esistiamo 

Una proprietà cruciale dell'interazione debole è la violazione del¬ 
la parità. Tutte le altre forze rispettano questa simmetria, e per molti 
fu un colpo scoprire che ce n'era una che poteva violarla. Gli stessi 
esperimenti che hanno evidenziato la violazione di P (la parità) han¬ 
no dimostrato che anche un'altra simmetria molto profonda, che 
collega il mondo all'antimondo, non vale. Quest'altra simmetria è 
chiamata C, che sta per «carica coniugata», e anch'essa viene meno 
solo per l'interazione debole. Prima che venisse dimostrata la viola¬ 
zione di C si pensava che un mondo interamente composto di anti¬ 
materia avrebbe obbedito alle stesse leggi fisiche del mondo norma¬ 
le, quello fatto della buona vecchia materia; ma i dati dicono di no. 
L'interazione debole non rispetta questa simmetria. 

Che avrebbero dovuto fare i teorici? Si ritirarono immediatamente 
fino a una nuova trincea, quella della simmetria CP, la quale dice che 
due sistemi fisici sono essenzialmente identici se sono correlati l'uno 
all'altro da due trasformazioni simultanee : riflessione di tutti gli og¬ 
getti in uno specchio (P) e conversione di tutte le particelle in antipar¬ 
ticelle (C). Secondo i teorici la simmetria CP era molto più profonda, e 
doveva restare valida anche se la natura non rispettava né C né P, pre¬ 
se separatamente. Restò valida fino al 1964, quando Val Fitch e James 
Cronin, due fisici sperimentali di Princeton che studiavano il kaone 
neutro (una particella scoperta dal mio gruppo di Brookhaven duran¬ 
te gli esperimenti del 1956-58), trovarono indicazioni, chiare e inelu¬ 
dibili, del fatto che la simmetria CP era imperfetta. 

Imperfetta? I teorici storsero il naso, ma l'artista che è in ognuno 
di noi gioì. Gli artisti e gli architetti amano stuzzicarci con quadri o 
strutture architettoniche che hanno una simmetria quasi esatta, ma 
non proprio esatta; ce ne danno un ottimo esempio i campanili 
asimmetrici della cattedrale di Chartres, simmetrica per tutto il re¬ 
sto. La violazione di CP era piccola - pochi casi su mille - ma chiara, 
e i teorici dovettero tornare alla casella di partenza. 

Ho parlato della violazione di CP per tre ragioni. Innanzitutto è 


un buon esempio di quella che, per quanto riguarda le altre intera¬ 
zioni, abbiamo imparato a conoscere come «leggera violazione della 
simmetria». Se crediamo nella simmetria intrinseca della natura ci 
deve essere qualcosa, qualche agente fisico, che entra in gioco e la 
rompe; e c'è anche un altro tipo di agente, strettamente affine al pri¬ 
mo, che non distrugge la simmetria ma la nasconde, facendo appari¬ 
re asimmetrica la natura. Fra questi mascheratori di simmetrie c'è 
anche la particella di Dio; ci torneremo nel capitolo vili. La seconda 
ragione per cui ricordo la violazione di CP è che negli anni Novanta 
abbiamo un urgente bisogno di capire questo concetto per sistemare 
i problemi del nostro modello standard. 

L'ultima ragione, quella che ha conquistato all'esperimento di Fitch- 
Cronin l'attenzione e il rispetto della Reale Accademia svedese delle 
scienze, è che la violazione di CP, quando è applicata ai modelli co¬ 
smologici di evoluzione dell'universo, spiega un enigma che perse¬ 
guitava l'astrofisica da cinquant'anni. Prima del 1957, numerosi 
esperimenti indicavano che fra materia e antimateria c'era una sim¬ 
metria perfetta; ma se sono così simmetriche perché il nostro piane¬ 
ta, il nostro sistema solare, la nostra galassia e, stando ai dati di cui 
disponiamo, anche le altre non hanno antimateria? E come è stato 
possibile che un esperimento eseguito a Long Island nel 1965 spie¬ 
gasse tutto questo? 

I modelli indicavano che, mentre l'universo si raffreddava dopo il 
Big Bang, materia e antimateria si sono completamente annichilate a 
vicenda, lasciando dietro di sé, essenzialmente, radiazione pura or¬ 
mai troppo fredda - con troppo poca energia - per creare nuova ma¬ 
teria. Ma la materia siamo noi! E perché esistiamo? L'esperimento di 
Fitch-Cronin ha indicato una via d'uscita: la simmetria non è perfet¬ 
ta, c'è un piccolo eccesso di materia sull'antimateria (un quark in 
più ogni 100 milioni di coppie quark-antiquark) prodotto da questa 
lieve violazione della simmetria CP, e tale piccolo eccesso rende con¬ 
to di tutta la materia che si osserva attualmente nell'universo, noi 
compresi. Grazie Fitch, grazie Cronin: ragazzi splendidi. 

Intrappolare il piccolo elemento neutro 

Le nostre informazioni dettagliate sull'interazione debole ci sono 
state fornite, in gran parte, da fasci di neutrini, e qui c'è un'altra sto¬ 
ria da raccontare. Fra il 1930 e il 1960 l'ipotesi formulata da Pauli nel 
1930 - che esista una piccola particella neutra soggetta solo all'inte¬ 
razione debole - era stata controllata in molti modi. Le misurazioni. 
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estremamente precise, condotte su un numero sempre più grande di 
nuclei e particelle soggetti a decadimento debole confermavano, 
tendenzialmente, l'ipotesi che dalla reazione uscisse qualcosa di pic¬ 
colo e neutro che si portava via energia e momento. Come interpre¬ 
tazione delle reazioni di decadimento era comoda, ma si potevano 
osservare veramente i neutrini? 

Non era facile. I neutrini attraversano, rimanendo intatti, enormi 
spessori di materia perché ubbidiscono solo all'interazione debole, 
che è a breve raggio (il che riduce immensamente le probabilità di 
collisione). È stato calcolato che per garantire la collisione di un neu¬ 
trino con la materia ci vorrebbe una lastra di piombo spessa un anno 
luce; un esperimento davvero costoso da preparare. Se però usiamo 
un numero di neutrini molto grande, lo spessore richiesto per osser¬ 
vare di tanto in tanto una collisione si riduce in modo corrisponden¬ 
te. A metà degli anni Cinquanta, come fonte di neutrini (e di tanta 
radioattività!) si usavano i reattori nucleari, ai quali si esponevano 
enormi serbatoi di dicloruro di cadmio (sempre meno costosi di un 
anno luce di piombo). Con tutti quei neutrini (o meglio antineutrini, 
perché i reattori producono soprattutto questi), è inevitabile che 
qualcuno di loro colpisca un protone provocando un decadimento 
beta inverso, e quindi l'emissione di un neutrone e un positrone. Il 
positrone viaggia finché trova un elettrone, e i due si annichilano 
producendo due fotoni che vanno in direzioni opposte, fino a un 
fluido detergente depurato che, quando colpito, lampeggia. L'osser¬ 
vazione di un neutrone e di una coppia di fotoni ha rappresentato la 
prima conferma sperimentale del neutrino, circa trentacinque anni 
dopo l'ipotesi di Pauli.* 

Ma nel 1959 un'altra crisi - anzi due - tolse la pace ai fisici. L'epi¬ 
centro della tempesta era l'Università della Columbia, ma la crisi fu 
generosamente condivisa e apprezzata in tutto il mondo. Tutti i dati 
sull'interazione debole disponibili all'epoca erano messi gentilmen¬ 
te a disposizione dalle particelle durante il loro decadimento natura¬ 
le; non c'è nulla che una particella ami più del dare tutta se stessa 
per edificazione dei fisici. Per studiare l'interazione debole ci limita¬ 
vamo a osservare certe particelle, per esempio il neutrone o il pione, 
decadere in altre; l'energia era fornita dalla massa a riposo della par¬ 
ticella che decadeva, la quale normalmente andava da pochi MeV a 
circa 100. Una volta modificata la teoria dell'interazione debole con i 
dati sperimentali sulla violazione della parità, avevamo un fantasti- 

* In realtà, venticinque. (NdT) 
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lionesimo di un'elegantissima teoria che si armonizzava con tutti i 
dati forniti da fantastilioni di decadimenti nucleari nonché dai deca¬ 
dimenti di pioni, muoni, lambda e probabilmente (benché fosse dif¬ 
ficile da dimostrare) dalla decadenza della civiltà occidentale. 

L'equazione che esplode 

La crisi numero 1 aveva a che fare con la matematica dell'interazio¬ 
ne debole. Nelle equazioni compare l'energia alla quale l'interazione 
viene misurata; ci si basa, a seconda dei dati, sulla massa a riposo del¬ 
la particella che decade -1,65 MeV, 37,2 MeV o quello che è - ed ecco 
che spunta la risposta giusta. Si manipolano i termini, si gonfia, si li¬ 
ma, e prima o poi vengono fuori le previsioni delle vite medie, dei de¬ 
cadimenti, degli spettri degli elettroni (tutte cose che si possono con¬ 
frontare con gli esperimenti), e sono giuste. Ma se poniamo, per 
esempio, un valore di 100 GeV (miliardi di elettronvolt), la teoria va in 
briciole, l'equazione vi esplode in faccia. Nel gergo dei fisici questa si 
chiama «crisi dell'unitarietà». 

Il dilemma era questo: l'equazione era splendida, ma aveva una 
patologia alle alte energie. Funzionava con i numeri piccoli, non con 
quelli grossi; e non avevamo in mano la verità ultima, ma solo una 
verità valida per le basse energie. Doveva pur esserci una fisica nuo¬ 
va, capace di modificare l'equazione alle alte energie. 

La crisi numero 2 era il mistero della reazione non osservata. Pote¬ 
vamo calcolare la frequenza con cui un muone decade in un elettrone 
e un fotone; secondo la nostra teoria dei processi deboli, questa rea¬ 
zione doveva esistere. La sua ricerca era uno degli esperimenti favori¬ 
ti del Nevis, e Dio solo sa quante sono state le ore perse inutilmente 
dai ricercatori a perlustrare i fasci di particelle. Molti attribuiscono a 
Murray Gell-Mann, il grande esperto di tutti gli arcani, la cosiddetta 
«regola totalitaria della fisica», «Tutto ciò che non è proibito è obbli¬ 
gatorio»: se le nostre leggi non escludono un fatto, quel fatto non solo 
può, ma deve accadere! Ma allora, se il decadimento di un muone in 
elettrone e fotone non era proibito, perché non lo vedevamo? Che co¬ 
sa impediva questo decadimento mu-e-gamma (dove «gamma» sta 
per «fotone»)? 

Entrambe le crisi erano eccitanti; entrambe aprivano nuove possi¬ 
bilità in fisica. Le speculazioni teoriche abbondavano, ma il sangue 
sperimentale bolliva. Che fare? Noi sperimentali dovevamo misura¬ 
re, martellare, segare, limare, impilare mattoni di piombo: fare qual¬ 
cosa. E lo facemmo. 






L'anonima omicidi e l'esperimento dei due neutrini 

Nel novembre del 1959 Melvin Schwartz, assistente all'Università 
della Columbia, dopo avere ascoltato un dettagliato resoconto di 
tutte queste difficoltà tenuto da un teorico della stessa università, 
T.D. Lee, tirò fuori la sua grande idea: perché non creare un fascio di 
neutrini facendo attraversare a dei pioni ad alta energia uno spazio 
sufficiente perché una certa frazione degli stessi - diciamo il 10% - 
decadesse in coppie muone-neutrino? I pioni sarebbero scomparsi 
in volo, al loro posto sarebbero apparsi muoni e neutrini ancora do¬ 
tati dell'energia originaria dei pioni, e a quel punto ci sarebbero sta¬ 
ti, in volo attraverso lo spazio, i muoni e neutrini prodotti dal 10% di 
pioni decaduti, più il 90% di quelli non decaduti, più gli abbondanti 
detriti nucleari usciti dal bersaglio che produceva i pioni. Bene, 
Schwartz osservò che si poteva convogliare il tutto verso una grossa 
parete d'acciaio, bella spessa; venne fuori che dodici metri sarebbero 
andati benissimo. Questa parete avrebbe fermato tutto meno i neu¬ 
trini, che non avevano problemi ad attraversare anche dodici milio¬ 
ni di chilometri d'acciaio; dall'altro lato ci sarebbe stato un fascio di 
neutrini puro, e poiché queste particelle obbediscono solo all'intera¬ 
zione debole, avremmo avuto a disposizione un modo molto pratico 
di studiare, attraverso le collisioni neutriniche, sia l'interazione de¬ 
bole sia i neutrini stessi. 

Il progetto rispondeva sia alla crisi numero 1 sia alla crisi numero 
2; l'idea di Mei, infatti, era che con questo fascio di neutrini avrem¬ 
mo potuto studiare l'interazione debole a energie di miliardi di elet¬ 
tronvolt, anziché di milioni. Avremmo potuto farci un'idea del com¬ 
portamento di questa interazione alle alte energie e forse anche 
capire, basandoci sull'ipotesi che nella cosa fossero implicati in qual¬ 
che modo i neutrini, perché non vedevamo i muoni decadere in elet¬ 
troni e fotoni. 

Come spesso accade nella scienza, un'idea all'incirca equivalente 
fu pubblicata, quasi contemporaneamente, da un fisico sovietico. 
Bruno Pontecorvo. Se questo nome sembra più italiano che russo è 
perché Bruno è effettivamente un italiano, passato dalla parte di 
Mosca negli anni Cinquanta per ragioni ideologiche; ma la sua fisi¬ 
ca, le sue idee, la sua immaginazione erano di prim'ordine. La trage¬ 
dia di Bruno è stata tutta nel tentativo di realizzare delle idee ricche 
di fantasia all'interno di un mortificante sistema burocratico. I con¬ 
gressi internazionali sono delle sedi nelle quali la calda amicizia tra¬ 
dizionale fra gli scienziati ha modo di manifestarsi; e durante uno di 
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questi congressi, a Mosca, chiesi a un amico: «Evgenij, dimmi, chi di 
voi fisici sovietici è veramente comunista?». L'amico si guardò in gi¬ 
ro e indicò Pontecorvo. Ma eravamo nel 1960. 

Quando, alla fine del 1959, tornai all'Università della Columbia 
dopo il mio piacevole anno sabbatico al CERN, ascoltai molte discus¬ 
sioni sulle crisi nel campo delle interazioni deboli e sull'idea di 
Schwartz. Egli era arrivato alla conclusione che nessuno degli acce¬ 
leratori esistenti era abbastanza potente da creare un fascio di neu¬ 
trini sufficientemente intenso, ma io non ero d'accordo. L'ags {Alter¬ 
natine Gradient Synchrotron, sincrotrone a gradiente alternato) da 30 
GeV di Brookhaven era quasi completo; calcolai i parametri e mi 
convinsi - dopodiché convinsi anche Schwartz - che l'esperimento 
era fattibile. Così progettammo quello che per il 1960 era un esperi¬ 
mento colossale. Si unì a noi Jack Steinberger, un collega dell'univer¬ 
sità, e con alcuni studenti e ricercatori formammo un gruppo di set¬ 
te persone. Io, Jack e Mei eravamo ben conosciuti per il nostro modo 
di fare gentile e delicato. Una volta, mentre passavamo per la stanza 
dell'acceleratore a Brookhaven, sentii un fisico, circondato da un 
gruppo di amici, che diceva: «Ecco l'anonima omicidi!». 

Per bloccare tutte le particelle meno i neutrini costruimmo, usan¬ 
do migliaia di tonnellate d'acciaio proveniente da navi in disarmo, 
una parete molto spessa intorno a un massiccio rivelatore. Una volta 
commisi l'errore di dire a un giornalista che stavamo facendo a pez¬ 
zi la corazzata Missouri per costruire quella parete; ma il nome dove¬ 
va essere sbagliato, perché a quanto pare la Missouri è ancora in giro, 
da qualche parte. Quello che è certo è che ci arrivò una corazzata, ta¬ 
gliata a pezzi e a prezzo di rottame. Sbagliai anche a dire, scherzan¬ 
do, che se ci fosse stata una guerra avremmo dovuto rimetterla in¬ 
sieme; la storia cominciò a circolare (con qualche abbellimento), e 
ben presto nacque la voce che la marina aveva confiscato il nostro 
esperimento per fare la guerra (resta un mistero che guerra avrebbe 
potuto essere: era il 1960). 

Ci sono stati dei ricami anche sulla storia del cannone. Avevamo 
trovato un cannone navale con trenta centimetri di calibro, una can¬ 
na adatta e pareti belle spesse; era uno splendido collimatore (l'ag¬ 
geggio che serve a mettere a fuoco e dirigere un fascio di particelle). 
Volevamo riempirlo con del berillio (per fare da filtro), ma la canna 
aveva delle scanalature profonde, fatte per dirigere i proiettili; per¬ 
ciò mandai dentro un dottorando, magro come un chiodo, a riempi¬ 
re queste scanalature con lana d'acciaio. Rimase dentro circa un'ora, 
venne fuori strisciando, accaldato, sudato e furibondo, e disse: «Io 
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mi licenzio». «Non puoi!» gli gridai. «Dove lo trovo un altro studen¬ 
te del tuo calibro?» 

Una volta terminati i preparativi, l'acciaio delle navi in disarmo 
circondava un rivelatore formato da dieci tonnellate d'alluminio, di¬ 
sposte, con molta ingegnosità, in modo che se un neutrino avesse 
urtato un nucleo d'alluminio i prodotti della collisione sarebbero 
stati osservati. L'idea del rivelatore che alla fine avevamo deciso di 
usare - una cosiddetta camera a scintille - era dovuta a un fisico 
giapponese, Shuji Fukui; imparammo un sacco di cose in proposito 
parlando con Jim Cronin di Princeton, già padrone di questa nuova 
tecnica, e poi Schwartz vinse la gara del migliore progetto di ingran¬ 
dimento (bisognava passare da pochi chilogrammi a dieci tonnella¬ 
te). La nostra camera a scintille conteneva delle piastre d'alluminio 
ben levigate spesse due centimetri e mezzo e spaziate di poco più di 
un centimetro; fra due piastre adiacenti c'era una differenza di vol¬ 
taggio colossale. Se una particella carica fosse passata nel gap, il suo 
percorso sarebbe stato seguito da una scintilla, e quindi sarebbe sta¬ 
to possibile fotografarlo. È facile a dirsi, ma il sistema aveva i suoi 
problemi tecnici. Che risultati, però. Zac!, e il cammino di una parti- 
cella subnucleare diventava visibile nella luce rosso-giallastra del 
neon. Era un magnifico strumento. 

Costruimmo dei modellini di camera a scintille e li esponemmo ai 
fasci di elettroni e pioni per studiarne le caratteristiche. All'epoca la 
maggior parte di queste camere era di trenta centimetri per trenta e 
aveva da dieci a venti piastre; quella progettata da noi aveva cento 
piastre di lato quadruplo, tutte che supplicavano i neutrini di urtar¬ 
le, con i loro due centimetri e mezzo di spessore. Lavoravamo tutti e 
sette giorno e notte, e anche in altri orari, per mettere insieme l'ap¬ 
parato e l'elettronica, e inventammo aggeggi d'ogni sorta (cavità 
emisferiche per le scintille, sistemi automatici di saldatura, circuiti 
vari). Ci aiutavano diversi tecnici e ingegneri. 

L'esperimento fu avviato verso la fine del 1960 e subito fummo 
perseguitati dai «rumori» di fondo dovuti ai neutroni e ad altri detriti 
provenienti dal bersaglio, che riuscivano ad aggirare i nostri formida¬ 
bili dodici metri d'acciaio, si infilavano nelle camere a scintille, ci fa¬ 
cevano sballare i risultati. Anche se erano una su un miliardo, le parti- 
celle che riuscivano a passare creavano dei problemi; e il fatto che 
«una su un miliardo» sia la definizione legale di «miracolo» possiamo 
relegarlo sullo sfondo. Lottammo per settimane, tappando tutte le 
fessure nelle quali si potevano infilare dei neutroni; andammo scru¬ 
polosamente in cerca di tutti i cavi elettrici sotto il pavimento (una 


volta Mei Schwartz, durante queste esplorazioni, si infilò in un poz¬ 
zetto, rimase bloccato e per tirarlo fuori ci vollero diversi operai belli 
robusti). Tutte le zone più sottili furono rafforzate con blocchi del rug¬ 
ginoso acciaio dell'ex corazzata. A un certo punto il direttore dell'ac¬ 
celeratore di Brookhaven (nuovo di zecca) cercò di fermarci: «Per im¬ 
pilare quei luridi blocchi accanto alla mia macchina dovrete metterli 
sul mio corpo!» tuonò. Non raccogliemmo la sua proposta, perché 
nella schermatura si sarebbe creato un rigonfiamento molto brutto da 
vedere, e accettammo un compromesso, piccolo piccolo. A fine no¬ 
vembre il rumore di fondo si era ridotto a proporzioni tollerabili. 

Adesso vi spiego che cosa stavamo facendo. 

I protoni dell'AGS colpivano un bersaglio, producendo, in media, 
tre pioni per ogni collisione; le collisioni erano circa IO 11 (100 miliar¬ 
di) al secondo. Generavamo anche un assortimento di neutroni e 
protoni, con qualche antiprotone e altri detriti; quelli che venivano 
dalla nostra parte attraversavano uno spazio di circa sette metri e 
mezzo prima di spiaccicarsi sul nostro impenetrabile muro d'ac¬ 
ciaio, e lungo il percorso decadeva circa il 10% dei pioni, per cui ci 
ritrovavamo con qualche decina di miliardi di neutrini; ma il nume¬ 
ro di quelli che andavano nella direzione giusta, verso la nostra pa¬ 
rete d'acciaio spessa dodici metri, era molto più piccolo. Dall'altra 
parte, a circa trenta centimetri dalla parete, era in attesa il nostro ri¬ 
velatore, la camera a scintille. Avevamo calcolato che, con un po' di 
fortuna, avremmo osservato una collisione neutrinica alla settimana 
in questa camera a scintille d'alluminio! In una settimana il bersa¬ 
glio avrebbe spruzzato nella nostra direzione circa 500 milioni di mi¬ 
liardi (5 x IO 17 ) di particelle; per questo dovevamo ridurre i rumori 
di fondo così brutalmente. 

Ci aspettavamo due tipi di collisioni neutriniche: (1) un neutrino 
urta un nucleo d'alluminio producendo un muone e un nucleo ecci¬ 
tato, (2) un neutrino urta un nucleo producendo un elettrone e un 
nucleo eccitato. I nuclei possiamo dimenticarli; la cosa importante è 
che ci aspettavamo che dalle collisioni emergesse un numero uguale 
di elettroni e muoni, accompagnati sporadicamente da qualche pio¬ 
ne e da altri detriti del nucleo eccitato. 

La virtù trionfò, e in otto mesi osservammo cinquantasei collisio¬ 
ni neutriniche (ma cinque, forse, erano fasulle). A dirlo sembra faci¬ 
le, ma non dimenticherò mai la prima comparsa di un neutrino. 
Avevamo sviluppato una pellicola che era il risultato di una settima¬ 
na passata a raccogliere dati; quasi tutte le istantanee o erano vuote 
o mostravano tracce chiaramente dovute a raggi cosmici. E poi, di 
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colpo, eccola lì: una collisione spettacolare con la traccia, lunghissi¬ 
ma, di un muone che si allontanava a gran velocità. Quel primo epi¬ 
sodio fu un minieureka, fu, dopo tanti sforzi, la fulminea certezza 
che l'esperimento funzionava. 

Prima di tutto dovevamo dimostrare che quelli erano veramente 
degli eventi neutrinici; il nostro era, in assoluto, il primo esperimen¬ 
to di quel tipo. Mettemmo insieme tutte le nostre esperienze e fa¬ 
cemmo a turno gli avvocati del diavolo, cercando ogni possibile fal¬ 
la nelle nostre conclusioni; ma i dati erano solidi come roccia, ed era 
tempo di renderli pubblici. Ci sentivamo abbastanza sicuri da pre¬ 
sentare i risultati ai nostri colleghi. Avreste dovuto sentire Schwartz 
parlare nell'auditorium di Brookhaven, strapieno: escluse una dopo 
l'altra, come un avvocato, tutte le alternative possibili. Fra il pubbli¬ 
co c'erano sorrisi e lacrime; dovettero portare fuori la madre di Mei, 
che singhiozzava e non si controllava più. 

Le conseguenze principali dell'esperimento erano tre (sempre tre). 
Si ricorderà che era stato Pauli il primo a supporre l'esistenza del neu¬ 
trino per spiegare l'energia che viene a mancare nel decadimento be¬ 
ta, nel quale un elettrone viene espulso dal nucleo: ma in quasi tutti i 
nostri eventi il prodotto della collisione neutrinica era un muone. I 
nostri neutrini si rifiutavano di produrre elettroni. Perché? 

Fummo costretti a concludere che i neutrini che usavamo aveva¬ 
no una nuova proprietà specifica, la «muonità»; poiché nascevano 
insieme a un muone dal decadimento del pione, possedevano, in 
qualche modo, un'impronta «muonica». 

Per dimostrare a un pubblico di scettici, tali per condizionamento 
genetico, che le cose stavano così, dovevamo sapere e provare che il 
nostro apparato non era predisposto per vedere muoni, che non era 
incapace, per una cattiva progettazione, di osservare gli elettroni. 
Era di nuovo il problema del telescopio di Galileo. Per fortuna riu¬ 
scimmo a dimostrare ai nostri critici che i nostri strumenti erano ca¬ 
paci di rivelare gli elettroni e che questa capacità era stata verificata 
con dei fasci di prova composti appunto di elettroni. 

Un altro effetto di fondo veniva dai raggi cosmici, che al livello 
del mare sono composti di muoni. Dei fisici meno bravi di noi 
avrebbero potuto scambiare un muone cosmico che entrava nel rive¬ 
latore da dietro e si fermava a metà per un muone prodotto da un 
neutrino in uscita, che era poi quello che noi cercavamo. Avevamo 
installato un «blocco» contro questo effetto, ma come facevamo a es¬ 
sere sicuri che funzionava? 

La soluzione stava nel tenere il rivelatore in funzione anche quan¬ 
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do la macchina era staccata, il che accadeva per circa metà del tem¬ 
po. I muoni che comparivano mentre l'acceleratore era spento pote¬ 
vano essere solo dei raggi cosmici che si presentavano senza invito, 
solo che non ne comparve nessuno. I raggi cosmici non erano in gra¬ 
do di superare il nostro blocco. 

Ricordo tutti questi particolari tecnici per farvi capire che la speri¬ 
mentazione non è una cosa facile, e per interpretare un esperimento 
ci vuole sottigliezza. Una volta, davanti all'ingresso di una piscina, 
Heisenberg disse a un collega: «Queste persone entrano ed escono 
vestite di tutto punto. Ne concludi che nuotano vestite?». 

La conclusione che noi - insieme a molti altri - ricavammo da 
quell'esperimento fu che in natura esistono (almeno) due neutrini, 
uno associato agli elettroni (è il neutrino liscio di Pauli, alla vaniglia) 
e uno ai muoni; perciò li chiamiamo neutrino elettronico (quello li¬ 
scio) e neutrino muonico (quello prodotto nel nostro esperimento). 
Oggi nel bizzarro gergo del modello standard questa distinzione è 
nota come sapore, e ormai è in uso una semplice tavola, 

neutrino elettronico neutrino muonico 

elettrone muone 

o, nella stenografia della fisica, 

v e v M 

e H 

L'elettrone sta sotto suo cugino, il neutrino elettronico (si veda il 
deponente), e il muone sotto il neutrino muonico, che è pure suo cu¬ 
gino. Ricordiamo che prima di questo esperimento si conoscevano 
tre leptoni - e, v e g - non soggetti all'interazione forte; ora ce n'era¬ 
no quattro: e, v e , v^ e p. L'esperimento è sempre stato chiamato «dei 
due neutrini», che per gli ignoranti sono una coppia di ballerini ita¬ 
liani; ed è questo il bottone intorno al quale è stato cucito il soprabi¬ 
to del modello standard. È da notare che ci sono due «famiglie» di 
leptoni - particelle puntiformi - disposte in verticale nella tavola: la 
prima è formata dall'elettrone e dal neutrino elettronico, che si tro¬ 
vano ovunque nell'universo, la seconda è formata dal muone e dal 
neutrino muonico. Oggi i muoni non sono facili da trovare nel co¬ 
smo, e si fabbricano solo negli acceleratori o in altre collisioni ad alta 
energia, come quelle provocate dai raggi cosmici. Al tempo in cui 
l'universo era giovane e caldo, queste particelle abbondavano; e 
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quando venne scoperto il muone, che è un fratello pesante del¬ 
l'elettrone, I.I. Rabi chiese: «Chi l'ha ordinato?». L'esperimento dei 
due neutrini ha fornito uno dei primi indizi della risposta giusta. 

Proprio così. L'esistenza di due neutrini diversi ha risolto la crisi 
della reazione mu-e-gamma mancante. Ricapitolando: un muone sa¬ 
rebbe dovuto decadere in elettrone e fotone ma, nonostante i nume¬ 
rosi tentativi, nessuno era riuscito a osservare questa reazione. 
Avrebbe dovuto verificarsi questa successione di processi: prima il 
muone decade in un elettrone e due neutrini, un neutrino vero e 
proprio e un antineutrino; poi i due neutrini, essendo rispettivamen¬ 
te materia e antimateria, si annichilano producendo il fotone. I foto¬ 
ni, però, non li vedeva nessuno. Ma ora la ragione era evidente: è ve¬ 
ro che il muone positivo decade in un positrone e due neutrini, ma 
questi ultimi sono un neutrino elettronico e un antineutrino muoni- 
co, e non si annichilano a vicenda perché sono di famiglie diverse. Si 
limitano a restare neutrini, non si produce nessun fotone e non c'è 
reazione mu-e-gamma. 

La seconda conseguenza dell'esperimento dell'anonima omicidi 
è stata la costruzione di un nuovo strumento per fare fisica: neutrini 
correnti, caldi e freddi, che a tempo debito hanno fatto la loro com¬ 
parsa al cern, al Fermilab, a Brookhaven e a Serpuhov (ex Unione 
Sovietica). Ricordiamo che prima dell'esperimento dell'AGS non si 
era completamente sicuri dell'esistenza dei neutrini; ora se ne pote¬ 
vano avere interi fasci su ordinazione. 

Forse qualcuno ha notato che qui sto evitando una questione. Che 
ne è stato della crisi numero 1, del fatto che l'equazione dell'intera¬ 
zione debole non funziona più alle alte energie? In verità il nostro 
esperimento del 1961 aveva già dimostrato che le collisioni aumenta¬ 
vano al crescere dell'energia, e negli anni Ottanta i laboratori ricor¬ 
dati sopra - usando fasci più intensi, energie più elevate e rivelatori 
di centinaia di tonnellate - raccoglievano ormai milioni di eventi 
neutrinici, al ritmo di diversi al minuto (un bel miglioramento ri¬ 
spetto all'uno o due alla settimana del 1961). Nemmeno questo ha 
risolto la crisi delle interazioni deboli alle alte energie, anche se ha 
chiarito molte cose; il ritmo delle collisioni neutriniche è effettiva¬ 
mente salito al crescere dell'energia, come prevedeva la teoria per le 
basse energie. Il timore che aumentasse troppo, fino all'impossibile, 
è stato attenuato, in ogni caso, dalla scoperta della particella W nel 
1982; tale scoperta si inseriva in una nuova fisica che ha modificato 
la teoria, portandola a un comportamento più simpatico e gentile. 
Ciò ha ritardato la crisi, alla quale, però, dovremo tornare. 


Debito brasiliano, minigonne e viceversa 

La terza conseguenza dell'esperimento fu che Schwartz, Steinber- 
ger e Lederman ottennero il premio Nobel per la fisica, ma solo nel 
1988, cioè ventisette anni dopo che la ricerca era stata condotta. Ho 
sentito, da qualche parte, di un giornalista che intervistava il figlio, 
molto giovane, di uno che aveva appena ricevuto il premio: «Le pia¬ 
cerebbe vincere il Nobel come suo padre?». «No» risponde il giova¬ 
notto. «E perché?» «Voglio vincerlo da solo.» 

Il premio. Alcune cose da dire le ho. Il Nobel ispira un timore re¬ 
verenziale a molti di noi fisici, probabilmente perché lo hanno avuto 
persone illustri, a cominciare da Rontgen (1901), e dopo di lui molti 
dei nostri eroi, come Rutherford, Einstein, Bohr e Heisenberg. Il pre¬ 
mio dà una certa aura al collega che lo vince; anche quando il vinci¬ 
tore è il tuo migliore amico, uno insieme al quale sei andato per bo¬ 
schi, lo trasforma, in qualche modo, ai tuoi occhi. 

Sapevo di essere stato diverse volte fra i candidati. Immagino che 
avrei potuto essere premiato per il «kaone neutro di lunga vita» da 
me scoperto nel 1956: un oggetto veramente insolito, che oggi viene 
usato per studiare certi aspetti cruciali della simmetria CP. Avrei po¬ 
tuto essere premiato (con C.S. Wu) anche per la ricerca sulla parità 
pione-muone, ma Stoccolma aveva preferito onorare i suoi ispiratori 
teorici. Era stata una decisione ragionevole; tuttavia uno dei sotto- 
prodotti della ricerca, la scoperta dei muoni polarizzati e del loro de¬ 
cadimento asimmetrico, aveva avuto applicazioni massicce nella 
teoria dello stato solido e nella fisica atomica e molecolare, tanto che 
oggi si tengono regolarmente dei congressi internazionali su questo 
argomento. 

Nello scorrere degli anni, ottobre era, regolarmente, un mese ner¬ 
voso, e quando venivano annunciati i nomi dei premiati ricevevo 
spesso una telefonata da questo o quello dei miei affezionati pupilli: 
«Come mai?». In realtà ci sono molti fisici - e questo vale certamente 
anche per i candidati di chimica, di medicina e dei premi non scien¬ 
tifici - che non avranno mai il premio, ma le cui imprese equivalgo¬ 
no a quelle di coloro che l'hanno ricevuto. Perché mai? Non lo so. È 
anche questione di fortuna, di circostanze, del volere di Allah. 

Io ho avuto fortuna, e i riconoscimenti non mi sono mai mancati. 
Nel 1958 sono stato nominato professore ordinario all'Università 
della Columbia, con uno stipendio ragionevole, per fare le cose che 
mi piace fare (quello di professore in un'università americana è il 
miglior lavoro di tutta la civiltà occidentale. Puoi fare tutto quello 
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che ti pare, perfino insegnare!). Ho fatto ricerca molto intensamente, ; 
e fra il 1956 e il 1979 (quando sono diventato direttore del Fermilab) 1 
sono stato aiutato da qualcosa come cinquantadue dottorandi. I ri- ; 
conoscimenti sono arrivati quasi sempre mentre ero troppo occupa- : 
to per aspettarli: l'ammissione all'Accademia nazionale della scien- ; 
za (1964), la medaglia presidenziale per la scienza (me l'ha data . 
Lyndon Johnson nel 1965) e varie altre medaglie e menzioni onorifi¬ 
che. Nel 1983 ho avuto, insieme a Martin Perl, il premio Wolf, asse- ! 
gnato dallo stato di Israele, per la scoperta della terza generazione di 
quark e leptoni (quark b e leptone tau). Sono arrivate anche delle : 
lauree ad honorem, ma qui l'offerta supera la domanda, dato che 
ogni anno centinaia di università cercano quattro o cinque persone a 
cui darle. Con tutta questa roba, uno comincia ad acquisire una giu¬ 
sta dose di calma e tranquillità verso il Nobel. 

Quando finalmente arrivò, sotto forma di telefonata, alle sei di 
mattina del 10 ottobre 1988, la notizia diede la stura a un'allegria sfre¬ 
nata, tenuta in serbo fino a quel momento. Dopo averla accolta molto 
rispettosamente, io e mia moglie Ellen ci mettemmo a ridere come 
due isterici, dopodiché il telefono cominciò a squillare e le nostre vite 
cominciarono a cambiare. Quando un giornalista del «New York Ti- ; 
mes» mi chiese che cosa avrei fatto con i soldi del premio, gli dissi che 
ero incerto fra comprare un allevamento di purosangue o un castello 
in Spagna, e questa dichiarazione fu stampata tale e quale. La setti¬ 
mana dopo, che ci crediate o no, mi telefonò un vero agente immobi¬ 
liare, che magnificò a lungo un maniero in Castiglia. 

Vincere un premio Nobel quando si possiede già una discreta po¬ 
sizione ha degli effetti collaterali interessanti. Io ero direttore del 
Fermilab, che ha 2200 dipendenti, e il personale si beava della pub¬ 
blicità; per loro quell'occasione era una sorta di regalo di Natale an¬ 
ticipato. Dovemmo ripetere diverse volte una riunione generale di 
tutto il laboratorio perché ognuno potesse ascoltare il capo, che era 
già abbastanza divertente ma di colpo fu considerato allo stesso li¬ 
vello di Johnny Carson (e intanto c'erano delle persone veramente 
importanti che lo prendevano sul serio). Il «Sun-Times» di Chicago 
sparò un titolone che mi colpì, il Nobel fa centro, e il «New York Ti¬ 
mes» mise in prima pagina una mia foto con la lingua fuori, proprio 
a centro pagina! 

Queste cose passano e svaniscono, ma non è svanito il timore re¬ 
verenziale del pubblico di fronte al titolo. In vari ricevimenti, un po' 
per tutta la città, sono stato presentato come il vincitore del premio 
Nobel del 1988 per la pace in fisica; e quando ho cercato di fare qual- 
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cosa di abbastanza spettacolare, e forse di temerario, per aiutare le 
scuole pubbliche di Chicago, l'acqua santa del Nobel ha funzionato. 
La gente ha ascoltato, le porte si sono aperte, e di colpo abbiamo 
avuto un programma per migliorare l'istruzione scientifica nelle 
scuole del centro cittadino. Il premio è come una tessera che facilita 
in modo incredibile le attività di recupero sociale. Il rovescio della 
medaglia è che, qualunque sia la cosa per cui hai vinto il premio, di¬ 
venti immediatamente un esperto di tutto. Il debito pubblico del 
Brasile? Sì, certo. La sicurezza sociale? Sì, sì. «Mi dica, professor Le- 
derman, quanto saranno lunghe le gonne?» «Il meno possibile!» ri¬ 
sponde il Nobel, con la lussuria in cuore. Ma la cosa che voglio vera¬ 
mente fare è sfruttare svergognatamente il premio per far progredire 
l'istruzione scientifica negli Stati Uniti; anzi, per questo lavoro mi fa¬ 
rebbe comodo un secondo Nobel. 

L'interazione forte 

I trionfi ottenuti dipanando l'intrico delle interazioni deboli erano 
considerevoli; ma eravamo ancora perseguitati da centinaia di adro- 
ni, una folla di particelle, tutte soggette all'interazione forte, che è 
quella che tiene insieme il nucleo. Queste particelle avevano una se¬ 
rie di proprietà fra le quali abbiamo già ricordato la carica, la massa 
e lo spin. 

Prendiamo, per esempio, i pioni. Ce ne sono di tre tipi diversi, con 
masse molto vicine, e dopo essere stati studiati in una serie di colli¬ 
sioni sono stati raccolti, guarda caso, nella famiglia dei pioni; hanno 
carica elettrica più uno, meno uno e zero, o neutra. È risultato che 
tutti gli adroni sono riuniti in gruppi di famiglie; la serie dei kaoni è 
K + , K~, K°, K° (gli esponenti +, - e 0 indicano la carica elettrica; la li¬ 
neetta sopra il secondo kaone neutro indica che si tratta di un'anti¬ 
particella); il ritratto di famiglia dei sigma è 27, 1°, IT. Una famiglia 
più nota è quella dei nucleoni: il protone e il neutrone, che compon¬ 
gono il nucleo atomico. 

Le famiglie sono formate da particelle con massa analoga e com¬ 
portamento analogo nelle collisioni forti; per esprimere questa idea 
in modo più specifico è stato inventato il termine «spin isotopico», o 
isospin. L'isospin è utile perché ci permette di considerare il concet¬ 
to di «nucleone», inteso come oggetto unico che si presenta in due 
stati di isospin, neutronico e protonico; analogamente, si presenta in 
tre stati di isospin (jc+, n~, 7t°) il «pione». Un'altra proprietà molto uti¬ 
le dell'isospin è che nelle collisioni forti si conserva, come la carica: 
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una violenta collisione fra un protone e un antiprotone può produr¬ 
re anche quarantasette pioni, otto barioni e altro materiale, ma il nu¬ 
mero dello spin isotopico totale rimane costante. 

Il fatto è che i fisici cercavano di capire qualcosa di questi adroni 
classificandoli secondo tutte le proprietà che riuscivano a trovare. È 
per questo che ci sono tante proprietà con dei nomi eccentrici: nu¬ 
mero di stranezza, numero barionico, numero iperonico, e via dicen¬ 
do. Perché «numero»? Perché sono tutte proprietà quantiche, quindi 
con numeri quantici; e i numeri quantici ubbidiscono a dei principi 
di conservazione. Questo permetteva ai teorici, e agli sperimentatori 
rimasti senza esperimenti da fare, di divertirsi con gli adroni classifi¬ 
candoli e - ispirati, forse, dai biologi - raccogliendoli in strutture fa¬ 
miliari allargate. I teorici si facevano guidare da regole di simmetria 
matematica e sembravano decisamente convinti che le equazioni 
fondamentali avrebbero rispettato queste profonde simmetrie. 

Ebbe un particolare successo la riorganizzazione escogitata nel 
1961 dal teorico del Cai Tech Murray Gell-Mann, che chiamò «ottu¬ 
plice via» (dall'insegnamento di Buddha: «Questa è la nobile ottu¬ 
plice via: cioè retta visione, retta intenzione, retta parola...») il suo 
schema. Gell-Mann riuscì, quasi magicamente, ad associare gli adro¬ 
ni in gruppi compatti di otto o dieci unità; l'allusione al buddismo 
era un'altra di quelle licenze capricciose così comuni in fisica, ma di¬ 
versi mistici si buttarono sul termine come se fosse stato prova che il 
vero ordine del mondo è collegato al misticismo orientale. 

Nei tardi anni Settanta, quando mi chiesero di scrivere una breve 
autobiografia per il notiziario del Fermilab in occasione della sco¬ 
perta del quark «basso», mi trovai nei pasticci. Poiché mi aspettavo 
che nessuno lo leggesse, a parte i miei collaboratori a Batavia, intito¬ 
lai il pezzo Autobiografia non autorizzata e lo firmai Leon Lede-rman. 
Ma la storia fu ripresa e ristampata, con mio sommo orrore, dal noti¬ 
ziario del cern e poi da «Science», organo ufficiale dell'Associazione 
americana per il progresso delle scienze, una rivista letta da centi¬ 
naia di migliaia di scienziati; e comprendeva questo passo: «Il suo 
[di Lederman] periodo di massima attività iniziò nel 1956, quando 
sentì una conferenza di Gell-Mann sulla possibile esistenza di un 
mesone K neutro. Prese allora due decisioni: innanzitutto cominciò 
a scrivere il suo cognome con un trattino...». 

Un teorico farebbe comunque un'opera gradita, anche con un al¬ 
tro nome, e l'ottuplice via di Gell-Mann diede origine a diagrammi 
degli adroni che ricordavano la tavola periodica degli elementi di 
Mendeleev, anche se, per ammissione generale, erano più enigmati- 
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ci. Ricordate il diagramma di Mendeleev, con gli elementi incolon¬ 
nati che hanno proprietà chimiche simili? Questa periodicità indica¬ 
va che doveva esistere un'organizzazione interna; era un indizio 
della struttura «a gusci» degli elettroni, prima ancora che si cono¬ 
scessero gli elettroni. Qualcosa, dentro gli atomi, si ripeteva secondo 
uno schema man mano che gli atomi stessi aumentavano di gran¬ 
dezza; retrospettivamente, dopo avere capito l'atomo, possiamo dire 
che questo avrebbe dovuto essere ovvio. 

L'urlo del quark 

Anche la tavola degli adroni, messa insieme assemblando numeri 
quantici assortiti, invocava a gran voce una sottostruttura. Non è fa¬ 
cile sentire le urla di entità subnucleari; ma due fisici dall'orecchio 
fine ci riuscirono, e scrissero qualcosa in proposito. Gell-Mann pro¬ 
pose di ammettere l'esistenza di quelle che chiamava «strutture ma¬ 
tematiche» e nel 1964 ipotizzò che si potesse spiegare lo schema del¬ 
l'organizzazione degli adroni purché fossero esistite tre «costruzioni 
logiche» che chiamò «quark»; generalmente si pensa che abbia preso 
questa parola dal diabolico Finnegans INake di James Joyce («Tre 
quark per Muster Mark!»). Il suo collega George Zweig ebbe la stes¬ 
sa identica idea mentre lavorava al cern, e chiamò «assi» i suoi tre 
oggetti. 

Probabilmente non sapremo mai come sia nata questa idea germi¬ 
nale; secondo una versione, che conosco perché anch'io ero sul po¬ 
sto, la cosa accadde all'Università della Columbia nel 1963. Gell- 
Mann stava tenendo un seminario sulla sua simmetria degli adroni 
- l'ottuplice via - quando Robert Serber, un teorico dell'università, 
osservò che una delle possibili basi di questa organizzazione a otto 
implicava 1'esistenza di tre sottounità. Gell-Mann si disse d'accordo: 
ma se tali sottounità erano particelle, dovevano possedere una pro¬ 
prietà inaudita, quella di avere cariche elettriche espresse in terzi 
dell'unità: 1 /3,2/3, - 1 /3, e così via. 

Nel mondo delle particelle le cariche elettriche si misurano tutte 
prendendo come unità la carica dell'elettrone, e tutti gli elettroni 
hanno una carica di esattamente 1,602193 x IO -19 coulomb. Non im¬ 
porta che cosa sia un coulomb; basta sapere che questo numero così 
complicato è usato come unità di carica, e lo chiamiamo 1 perché è la 
carica dell'elettrone. Anche il protone ha carica 1, il che è molto co¬ 
modo; anche il pione carico elettricamente; anche il muone (qui la 
precisione è molto più alta), e così via. In natura le cariche hanno va- 
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lori interi 0,1,2, dove questi interi vanno intesi come multipli del 
numero di coulomb indicato sopra. Inoltre, esse sono di due tipi, po¬ 
sitivo e negativo; non sappiamo perché, ma è così. Possiamo anche 
immaginare un mondo nel quale un elettrone perda il 12% della sua 
carica elettrica in una collisione molto dura o in una partita di poker; 
ma non è questo mondo. L'elettrone, il protone, il pione positivo e le 
altre particelle hanno sempre una carica uguale a 1. 

Perciò, quando Serber tirò fuori questa idea di particelle con una 
carica di un terzo dell'unità, gli dissero di dimenticarsela. Non 
s'erano mai viste cose del genere, e con il tempo il fatto, abbastanza 
curioso, che tutte le cariche osservate fossero multipli interi di 
un'unità standard immutabile era diventato intuitivo per i fisici. Di 
fatto si utilizzava questa «quantizzazione» della carica elettrica per 
andare in cerca di una simmetria più profonda, che la spiegasse. Co¬ 
munque, Gell-Mann riesaminò e propose l'ipotesi dei quark e 
contemporaneamente la rese più confusa, o così parve ad alcuni di 
noi, supponendo che questi quark non fossero oggetti reali, ma utili 
costruzioni matematiche. 

Oggi i tre quark nati nel 1964 portano i nomi di «su», «giù» e 
«strano», o u, d e s;* naturalmente ci sono anche i tre antiquark ù, d 
e s. Si sono dovute scegliere le loro proprietà con molta attenzione, 
in modo da poterle usare per costruire tutti gli adroni conosciuti. Al 
quark u si assegna una carica di + 2/3, mentre il d ha - 1 /3, come s; 
gli antiquark hanno cariche uguali, ma opposte. Anche gli altri nu¬ 
meri quantici sono scelti in modo da dare la somma corretta. Il pro¬ 
tone, per esempio, è fatto di tre quark - uud - con cariche di + 2/3, 
+ 2/3e-l/31a cui somma è + \, il che corrisponde a ciò che sap¬ 
piamo di esso; il neutrone è invece una combinazione udd, con cari¬ 
che + 2/3, - l/3e-l/3e somma 0, e anche questo ha senso perché 
il neutrone, come indica il suo nome, ha carica zero. 

Tutti gli adroni, in base a questo modello, sono formati da quark, a 
volte tre e a volte due. Esistono due classi di adroni, i barioni e i meso¬ 
ni: i barioni, imparentati con i protoni e i neutroni, sono sistemi a tre 
quark; i mesoni, che comprendono i pioni e i kaoni, sono formati da 
due quark, o meglio da un quark combinato con un antiquark. Pren¬ 
diamo per esempio il pione positivo, che è ud: ha carica + 2/3 + 1/3, 
cioè 1 (ricordiamo che il d, o antiquark «giù», ha carica + 1/3). 

L'ipotesi iniziale fu costruita in modo che i numeri quantici dei 
quark e le proprietà come lo spin, la carica, l'isospin e via dicendo 

* Dalle iniziali di up, down e strange, i termini inglesi per «su», «giù» e «strano». (NdT) 
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rendessero conto solo di un piccolo numero di barioni (il protone, il 
neutrone, la particella lambda e simili) e mesoni; solo dopo si scoprì 
che questi numeri, e altre combinazioni pertinenti, corrispondevano 
a tutti gli adroni conosciuti, che erano centinaia. Funzionava! E tutte 
le proprietà di un composto, per esempio di un protone, erano sus¬ 
sunte sotto quelle dei quark che lo costituivano, con la precisazione 
che questi ultimi interagiscono intimamente l'uno con l'altro. O per¬ 
lomeno questa è l'idea di base, e la sua realizzazione sarà il compito 
di diverse generazioni di teorici e computer, naturalmente a patto 
che vengano loro forniti i dati. 

Le combinazioni fra quark pongono un problema interessante. 
Gli esseri umani hanno la caratteristica di modificare il proprio com¬ 
portamento quando sono in compagnia; ma i quark, come vedremo, 
non restano mai soli e pertanto le loro proprietà autentiche, non mo¬ 
dificate, possono soltanto essere dedotte dall'insieme delle condizio¬ 
ni nelle quali li osserviamo. Ma ecco alcune tipiche combinazioni di 
quark, con gli adroni che producono: 


BARIONI 

MESONI 

uud protone 

ud pione positivo 

udd neutrone 

dii pione negativo 

uds lambda 

uu + dd pione neutro 

uus sigma più 

us kaone positivo 

dds sigma meno 

su kaone negativo 

uds sigma zero 

ds kaone neutro 

dss osi meno 

ds antikaone neutro 

uss osi zero 



I fisici si sono esaltati per lo spettacolare successo rappresentato 
dalla riduzione di centinaia di oggetti, apparentemente fondamen¬ 
tali, a combinazioni di tre sole varietà di quark (il termine «assi» è 
caduto in disuso: nessuno può competere con Gell-Mann quando si 
tratta di inventare dei nomi). La prova della bontà di una teoria sta 
nella sua capacità di predizione, e da questo punto di vista l'ipotesi 
dei quark, con o senza cautele, ha rappresentato un brillante succes¬ 
so. Fra le particelle già scoperte, per esempio, non c'era sss, l'unione 
di tre quark «strani», ma questo non ci impedì di dare un nome 
(omega meno, £L~) a tale combinazione. Poiché le particelle conte¬ 
nenti un quark «strano» avevano proprietà ben determinate, anche 
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quelle di un adrone sss con tre quark «strani» erano prevedibili; 
omega meno era una particella molto strana, con una sigla spettaco¬ 
lare, e nel 1964 venne scoperta nella camera a bolle di Brookhaven. 
Corrispondeva esattamente alle prescrizioni del dottor Gell-Mann. 

Non che ogni problema fosse risolto, tutt'altro. C'era una quantità 
di domande ancora senza risposta; la prima era: «Come fanno i 
quark a restare attaccati?». Nei trentanni successivi l'interazione 
forte che li tiene insieme sarebbe stata oggetto di migliaia di articoli, 
teorici e sperimentali, e una teoria dal nome-scioglilingua di «cro¬ 
modinamica quantistica» avrebbe proposto una nuova razza di par¬ 
ticelle messaggere, i gluoni,* per incollare i quark (!!) l'uno all'altro. 
Ma ogni cosa a suo tempo. 

Le leggi di conservazione 

Nella fisica classica ci sono tre grandi leggi di conservazione, 
dell'energia, del momento lineare e del momento angolare; è stato 
dimostrato, come vedremo nel capitolo vili, che esiste una profonda 
correlazione fra queste leggi e i concetti di spazio e tempo. La teoria 
quantistica ha introdotto molte altre quantità che si conservano, cioè 
non sono modificate da un'ampia varietà di processi subnucleari, 
nucleari e atomici: per esempio la carica elettrica, la parità e molte 
proprietà del tutto nuove, come l'isospin, la stranezza, il numero ba¬ 
rionico e il numero leptonico. Sappiamo già che le forze esistenti in 
natura non rispettano tutte queste leggi di conservazione allo stesso 
modo: la parità, per esempio, è rispettata dalle interazioni forti ed 
elettromagnetiche ma non da quelle deboli. 

Per verificare una legge di conservazione si esamina un numero 
molto grande di reazioni nelle quali è possibile controllare una certa 
proprietà, per esempio la carica elettrica, sia prima sia dopo. Si ricor¬ 
derà che la conservazione dell'energia e quella del momento erano 
così ben confermate che, quando si scoprirono dei processi che in 
apparenza le violavano, venne postulato il neutrino per salvarle, e 
fu un'idea giusta. Anche l'inesistenza di certe reazioni può essere in¬ 
dizio di una legge di conservazione; un elettrone, per esempio, non 
decade in due neutrini perché ciò violerebbe la conservazione della 
carica. Un altro esempio è quello del decadimento del protone, che, 
come si ricorderà, non c'è. Ai protoni viene assegnato un numero 

* L'etimologia di «gluone» è connessa con l'inglese glue, «colla», e richiama la pro¬ 
prietà coesiva di questa particella, ritenuta responsabile delle interazioni forti fra 
quark. (. NdT) 


A-tomol 


327 


barionico che deriva, in ultima analisi, dalla loro struttura a tre 
quark; e infatti protoni, neutroni, lambda, sigma e così via - tutti a 
tre quark - hanno numero barionico + 1, mentre le loro antiparticelle 
hanno il numero -lei mesoni, i vettori di interazioni e i leptoni 
hanno tutti il numero 0. Se il numero barionico si conserva perfetta¬ 
mente, il barione più leggero, che è il protone, non potrà mai deca¬ 
dere perché tutti i possibili prodotti di questo decadimento sono più 
leggeri e il loro numero barionico è 0 (naturalmente una collisione 
protone-antiprotone ha proprio il numero 0 e può dare origine a 
qualsiasi cosa). Perciò il numero barionico «spiega» la stabilità del 
protone: il neutrone, che decade in protone, elettrone e antineutrino, 
e il protone interno al nucleo, che può decadere in neutrone, positro¬ 
ne e neutrino, lo conservano. 

Povero ragazzo, che vive in eterno! Il protone non può decadere 
in pioni perché così violerebbe la conservazione del numero barioni¬ 
co; non può decadere in neutrone, positrone e neutrino per via della 
conservazione dell'energia; non può decadere in neutrini o fotoni 
per via della conservazione della carica. E ci sono anche altre leggi 
di conservazione, e vediamo chiaramente che sono queste leggi a 
dare forma al mondo. Se il protone potesse decadere, la nostra esi¬ 
stenza - come dovrebbe risultarci ovvio - sarebbe minacciata, ma la 
minaccia dipenderebbe, naturalmente, dalla vita media del protone 
stesso. Dato che l'universo ha un'età di circa quindici miliardi di an¬ 
ni, una vita media molto più lunga di questo intervallo non influireb¬ 
be troppo sul fato della Repubblica. 

Le teorie più recenti del campo unificato, tuttavia, prevedono sì 
una conservazione del numero barionico, ma non rigorosa, e questa 
previsione ha stimolato uno sforzo davvero imponente, ma finora 
senza successo, volto a scoprire un decadimento protonico. Quella 
che viene esemplificata è l'esistenza di leggi di conservazione ap¬ 
prossimata, come nel caso della parità. La stranezza era stata escogi¬ 
tata per spiegare come mai diversi barioni vivessero molto più a 
lungo di quanto avrebbero dovuto, dati tutti i possibili stati finali 
nei quali potevano decadere; solo in seguito si comprese che questa 
proprietà, in una particella - per esempio nella lambda o nel kaone - 
indicava la presenza di un quark s. La lambda e il kaone, però, deca¬ 
dono, e nel corso di questo processo il quark s si trasforma in un 
quark d, più leggero. Perché ciò accada, tuttavia, è necessaria un'in¬ 
terazione debole (quella forte non ha a che fare con i processi s —> d; 
in altri termini, l'interazione forte conserva la stranezza). Ora, l'inte¬ 
razione debole è, appunto, debole; di conseguenza il decadimento 
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della lambda, del kaone e degli altri membri della stessa famiglia è 
lento e quindi la loro vita media è lunga... IO- 10 secondi invece dei 
IO -23 impiegati, normalmente, da questi processi. 

E una fortuna che ci siano tutte queste pezze d'appoggio speri¬ 
mentali per le leggi di conservazione, perché un importante teorema 
matematico ha dimostrato che tali leggi sono collegate a simmetrie 
rispettate dalla natura (e il nome del nostro gioco, da Talete a Shel- 
don Glashow, è proprio «simmetria»), È stata una matematica, 
Emmy Noether, a scoprire questo collegamento intorno al 1920. 

Ma torniamo alla nostra storia. 

Le palle di niobio 

Nonostante l'omega meno e altri successi, nessuno aveva mai vi¬ 
sto un quark; intendo nel senso dei fisici, non in quello della «signo¬ 
ra del pubblico molto scettica». Zweig ha sempre sostenuto, fin dal¬ 
l'inizio, che gli assi o quark erano entità reali; ma John Peoples, oggi 
direttore del Fermilab, quando era un giovane sperimentatore in 
cerca di quark si sentì dire da Gell-Mann di non preoccuparsi, per¬ 
ché tanto erano solo «un trucco per far tornare i conti». 

Dire una cosa del genere a uno sperimentatore è come lanciargli 
il guanto di sfida, e un po' dappertutto partì la ricerca dei quark. 
Quando si affigge un cartello con la scritta «ricercato», naturalmen¬ 
te saltano fuori delle false segnalazioni; e la gente andò a frugare i 
raggi cosmici, i sedimenti oceanici di profondità, il vino vecchio e 
di qualità («Qui non ci sciono quark, hic!»). Per cercare di far uscire 
i quark di prigione si ricorse a tutti gli acceleratori; una carica di 
1/3 o 2/3 sarebbe stata relativamente facile da trovare, ma quasi 
tutte le ricerche si conclusero con un nulla di fatto. Solo uno speri¬ 
mentatore dell'Università di Stanford riferì di avere intrappolato 
un quark usando delle minuscole sfere di niobio puro, lavorate con 
molta precisione; ma non si riuscì a ripetere l'esperimento, che 
quindi fu screditato, e alcune matricole senza rispetto indossarono 
delle T-shirt con la scritta «Devi avere palle di niobio per mettere i 
quark in trappola». 

I quark erano inafferrabili; così l'impossibilità di trovarli allo stato 
libero e l'ambivalenza del concetto originario ritardarono l'accetta¬ 
zione di questa nozione fino ai tardi anni Sessanta, quando nuovi 
esperimenti, di tipo diverso, resero indispensabili proprio i quark, o 
almeno qualcosa di simile. Erano stati inventati per spiegare l'esi¬ 
stenza e la tassonomia di un numero enorme di adroni: ma se un 
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protone ne aveva tre, perché non si facevano vedere? La verità è che 
ce li eravamo lasciati scappare: si possono «vedere». E siamo di nuo¬ 
vo a Rutherford. 

Il ritorno di «Rutherford» 

Nel 1967 lo slac avviò una serie di esperimenti sulla dispersione 
in cui si usavano nuovi fasci di elettroni. L'obiettivo era quello di 
studiare più a fondo la struttura del protone. L'elettrone ad alta 
energia entra e urta il protone dell'idrogeno-bersaglio, dopodiché 
fuoriesce un elettrone con un'energia molto inferiore e un percorso 
fortemente angolato rispetto a quello iniziale. Le strutture puntifor¬ 
mi all'interno del protone si comportano, in un certo senso, come il 
nucleo rispetto alle particelle alfa di Rutherford; ma qui il problema 
era più sottile. 

Il gruppo di Stanford, diretto dal fisico dello slac Richard Taylor 
(un canadese) e dai due fisici del mit Jerome Friedman e Henry Ren¬ 
dali, fu enormemente aiutato dalla rielaborazione teorica di Richard 
Feynman e James Bjorken. Feynman dedicava da tempo la sua ener¬ 
gia e fantasia alle interazioni forti, e in particolare al problema «Che 
cosa c'è dentro il protone?»; dalla sua base, al Cai Tech di Pasadena, 
andava spesso a far visita a Stanford. Bjorken, che tutti chiamano Bj, 
era un teorico di Stanford molto interessato al processo sperimentale 
e alle regole che dovevano stare alla base di certi dati apparente¬ 
mente molto grezzi; secondo lui tali regole ci avrebbero indicato le 
leggi fondamentali (interne alla scatola nera) che controllano la 
struttura degli adroni. 

Ma qui dobbiamo tornare ai nostri buoni amici Democrito e Bosco- 
vich, che ci aiutano entrambi a illuminare il soggetto. Per Democrito 
la prova dell'a-tomo è l'indivisibilità; ora, nel modello a quark il pro¬ 
tone, in realtà, è un agglomerato colloso di tre quark in rapido movi¬ 
mento, ma poiché questi quark sono sempre legati inestricabilmente 
l'uno all'altro, sul piano sperimentale ci appare indivisibile. Bosco- 
vich aggiunse un secondo criterio di controllo: una particella elemen¬ 
tare, o a-tomo, deve essere puntiforme; e il protone, decisamente, non 
supera questa prova. Il gruppo mit-slac, assistito da Feynman e Bj, 
riuscì a rendersi conto che in questo caso il criterio operativo era il 
«punto», non l'indivisibilità; ma la traduzione dei dati in un modello 
con costituenti puntiformi richiedeva una sottigliezza molto superio¬ 
re a quella necessaria per l'esperimento di Rutherford, e per questo 
era così conveniente tenersi nel gruppo due dei migliori teorici del 
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mondo. D risultato fu che i dati, effettivamente, indicavano che nel 
protone c'erano degli oggetti puntiformi in movimento, e nel 1990 
Taylor, Friedman e Kendall ottennero il premio Nobel per avere di¬ 
mostrato la realtà dei quark (sono loro gli scienziati di cui parla Jay 
Leno, nella citazione all'inizio del capitolo). 

Qui c'è una bella domanda: come fanno questi tipi a vedere dei 
quark, se i quark non sono mai allo stato libero? Immaginate una 
scatola chiusa con dentro tre biglie d'acciaio; uno la scuote, la inclina 
in tutti i sensi, ascolta e conclude: «Tre biglie». C'è però un punto 
più sottile: un quark viene sempre rivelato nelle vicinanze di altri 
quark, e questo può alterarne le proprietà. È un fattore da tenere in 
considerazione, ma... piano, piano.* 

La teoria dei quark faceva sempre più adepti, soprattutto perché i 
teorici che esaminavano i dati cominciavano a immettere sempre 
più realtà nei quark stessi, aggiungendo nuove proprietà e trasfor¬ 
mando in virtù l'incapacità di vederli allo stato libero. La parola che 
si sentiva ripetere un po' ovunque era «confinamento»: i quark sono 
confinati in perpetuo perché l'energia indispensabile per separarli 
aumenta all'aumentare della distanza fra di essi, finché, se proprio 
insistiamo a fondo, diventa sufficiente a creare una coppia quark- 
antiquark, e a quel punto abbiamo quattro quark, ovvero due meso¬ 
ni. È come cercare di staccare un estremo da uno spago: si tira finché 
c'è uno schiocco, e - oplà - ecco due spaghi! 

La lettura della struttura dei quark a partire dagli esperimenti 
sulla dispersione degli elettroni era in gran parte un monopolio del¬ 
la costa occidentale; devo ricordare però che contemporaneamente il 
mio gruppo raccoglieva dati molto simili a Brookhaven. Ho detto 
spesso, scherzando, che se Bjorken fosse stato un teorico della costa 
orientale i quark li avrei scoperti io. 

I due esperimenti contrapposti dello slac e di Brookhaven dimo¬ 
stravano che c'è più di un modo di mettere a nudo un quark. La 
particella-bersaglio era un protone in entrambi i casi; ma Taylor, 
Friedman e Kendall usavano come sonde degli elettroni, mentre 
noi usavamo dei protoni. Allo slac mandavano le loro sonde nella 
«scatola nera della regione di collisione», dopodiché misuravano 
gli elettroni in uscita. C'erano anche molte altre cose che uscivano, 
per esempio protoni e pioni, ma venivano ignorate. A Brookhaven 
invece sparavamo i protoni su dei nuclei di uranio (in cerca dei lo¬ 
ro protoni interni) e poi ci concentravamo sulle coppie di muoni in 

* In italiano nell'originale. (NdT) 
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uscita, misurandole accuratamente (per quelli di voi che non sono 
stati attenti: sia gli elettroni sia i muoni sono leptoni e, a parte il 
fatto che il muone pesa circa duecento volte di più, hanno pro¬ 
prietà identiche). 

Ho già detto che l'esperimento dello slac somigliava a quello di 
Rutherford sulla dispersione, che rivelò l'esistenza del nucleo. 
Rutherford però si era limitato a far rimbalzare delle particelle alfa 
dal nucleo e a misurare gli angoli; allo slac il processo era più com¬ 
plicato. Detto nel linguaggio del teorico, e usando l'immagine men¬ 
tale evocata dalla matematica: nella macchina dello slac l'elettrone 
in entrata manda un fotone messaggero alla scatola nera, e se il foto¬ 
ne ha le proprietà richieste può essere assorbito da uno dei quark. 
Ora, quando l'elettrone emette un fotone messaggero che ha succes¬ 
so (cioè viene mangiato) la sua energia e il suo moto cambiano, do¬ 
podiché lascia la regione della scatola nera e viene a sua volta misu¬ 
rato. In altre parole, l'energia dell'elettrone in uscita ci dice qualcosa 
del fotone messaggero che ha emesso e - il che è più importante - di 
ciò che l'ha ingoiato. Ma c'è un'unica interpretazione possibile dello 
schema cui ubbidiscono i fotoni messaggeri: sono assorbiti da una 
sottostruttura puntiforme interna al protone. 

Nell'«esperimento del dimuone» di Brookhaven, così chiamato 
perché produce due muoni, mandiamo dei protoni ad alta energia 
nella regione della scatola nera; l'energia del protone stimola la sca¬ 
tola, che emette un fotone messaggero, ma prima di uscirne tale fo¬ 
tone si converte in un muone e nel suo antimuone, e sono queste 
particelle a lasciare la scatola e a essere misurate. Tutto ciò ci insegna 
qualcosa - come l'esperimento dello slac - sulle proprietà del foto¬ 
ne messaggero. Sul piano teorico, tuttavia, l'esperimento della cop¬ 
pia di muoni è stato capito solo nel 1972 e anzi sono state necessarie 
molte altre prove, assai sottili, prima che se ne potesse dare un'inter¬ 
pretazione univoca. 

I primi a fornire questa interpretazione furono - e non sorprende - 
Sidney Drell e il suo allievo Tung Mo Yan di Stanford, dove la gente 
ha i quark nel sangue; i due giunsero alla conclusione che il fotone 
che genera la coppia di muoni è generato, a sua volta, quando un 
quark del protone in entrata collide con un antiquark del bersaglio (o 
viceversa), e i due vengono annichilati. La cosa è generalmente nota 
come esperimento di Drell-Yan, anche se siamo stati noi a inventarlo 
e Drell ha «soltanto» trovato il modello giusto. 

Quando, in un suo libro, Richard Feynman (che sicuramente 
scherzava) chiamò «esperimento di Drell-Yan» il mio esperimento 
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del dimuone, telefonai a Drell e gli dissi di chiamare tutti coloro che 
avevano comprato il libro per pregarli di cancellare Drell-Yan a pa¬ 
gina 47 e di sostituirvi Lederman. Non osai importunare Feynman; 
ma Drell acconsentì di buon grado, e la giustizia trionfò. 

Da allora, tutti i laboratori hanno fatto esperimenti di Drell-Yan- 
Lederman, fornendo dati, fra loro complementari, che confermano 
punto per punto il modo in cui i quark formano protoni e mesoni. 
Tuttavia gli studi dello slac e di Drell-Yan-Lederman non converti¬ 
rono tutti i fisici alla fede nei quark; restava ancora un certo scettici¬ 
smo. A Brookhaven avevamo davanti agli occhi un indizio che ci 
avrebbe permesso di rispondere agli scettici, se avessimo saputo che 
cosa significava. 

Nell'esperimento del 1968 - il primo del suo genere - esaminava¬ 
mo la graduale diminuzione della produzione di coppie di muoni al 
crescere della massa dei fotoni messaggeri. Un fotone messaggero 
può avere una massa transitoria di qualsiasi valore, ma più questa è 
elevata più breve è la sua vita, e più è difficile generarlo; di nuovo 
Heisenberg. Ricordiamo che più la massa è elevata minore è la re¬ 
gione spaziale che si sta esplorando, pertanto al crescere dell'energia 
dovremmo vedere un numero sempre più piccolo di eventi (coppie 
di muoni). Possiamo fare un grafico di questa correlazione; nella 
parte bassa, lungo l'asse x, abbiamo le masse, mentre lungo l'asse 
verticale y abbiamo le coppie di muoni. Dovremmo ottenere, dun¬ 
que, un grafico più o meno così: 



Si dovrebbe vedere una linea che scende in modo regolare, indi¬ 
cando che all'aumentare dell'energia dei fotoni che escono dalla sca¬ 
tola nera le coppie di muoni continuano a diminuire. Ottenemmo 
invece questo tipo di tracciato: 



A una massa di circa 3 GeV il decremento regolare era interrotto 
da una «spalla» che oggi ha il nome di «spalla di Lederman». Questa 
spalla o protuberanza del grafico indicava un evento inaspettato, 
qualcosa che non si poteva spiegare con i soli fotoni messaggeri ed 
era un sovrappiù rispetto ai fenomeni di Drell-Yan. Non ne parlam¬ 
mo come di una nuova particella; fu il primo caso in cui, chiaramen¬ 
te, venne mancata una scoperta che avrebbe stabilito in modo defi¬ 
nitivo la realtà dell'ipotesi dei quark. 

Detto en passant : il nostro sconforto per esserci lasciati sfuggire la 
scoperta di strutture puntiformi dentro il protone - assegnata, per 
decreto svedese, a Friedman, Rendali e Taylor - è una finzione. For¬ 
se nemmeno Bjorken, nel 1968, avrebbe distinto tutte le sottigliezze 
della correlazione fra i dimuoni di Brookhaven e i quark. Retrospet¬ 
tivamente, l'esperimento dei dimuoni è il mio favorito: la concezio¬ 
ne era originale e piena di fantasia, mentre la tecnica era semplice, 
anzi infantile (talmente semplice che mancai la scoperta di quegli 
anni). I dati avevano tre componenti - la prova dell'esistenza di 
strutture puntiformi, dovuta a Drell-Yan, la prova del concetto di 
«colore» con i suoi tempi assoluti (discusso più avanti) e la scoperta 
del J/psi (a portata di mano) - e ognuna delle tre era da premio No¬ 
bel. La Reale Accademia svedese delle scienze avrebbe risparmiato 
almeno due premi, se avessimo fatto le cose per bene! 


La rivoluzione di novembre 

Nel 1972 e 1973 iniziarono due esperimenti che avrebbero cam¬ 
biato la fisica. Uno ebbe luogo a Brookhaven, in un vecchio campo 
militare fra i pini stenti e la sabbia, ad appena dieci minuti da alcune 
delle più belle spiagge del mondo sulla costa sud di Long Island, 
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dove si posano i cavalloni dell'Atlantico che arrivano direttamente 
da Parigi. Il luogo dell'altro era lo slac, sulle colline scure che sovra¬ 
stano il campus spagnolesco dell'Università di Stanford. Entrambi 
gli esperimenti erano delle partite di pesca; nessuno dei due aveva 
motivazioni molto nette, ma nel novembre del 1974 si sarebbero in¬ 
contrati con un fracasso che si fece sentire in tutto il mondo. Nella 
storia della fisica i fatti di fine 1974 sono noti come «rivoluzione di 
novembre»; se ne parla davanti al caminetto, dovunque ci siano dei 
fisici che si incontrano per rievocare tempi andati e grandi eroi e per 
sorseggiare Perrier. La preistoria, qui, è la convinzione quasi religio¬ 
sa dei teorici che la natura debba essere bella e simmetrica. 

Innanzitutto bisogna ricordare che l'ipotesi dei quark non metteva 
in pericolo lo statuto di particella elementare, o a-tomo, dell'elettro¬ 
ne. C'erano due classi di a-tomi puntiformi, i quark e i leptoni; l'elet¬ 
trone è un leptone, come il muone e il neutrino. E fin qui tutto bene; 
ma Schwartz, Steinberger e Lederman avevano rovinato la simmetria 
con l'esperimento dei due neutrini, e ora c'erano quattro leptoni (elet¬ 
trone, neutrino elettronico, muone e neutrino muonico) ma tre quark 
(«su», «giù» e «strano»). Nel 1972 un diagramma scritto nella steno¬ 
grafia della fisica avrebbe avuto, più o meno, questo aspetto: 

quark: u d s 

leptoni: e p 

V e V M 

Bruttissimo! Ma nessuno avrebbe fatto un diagramma così, per¬ 
ché non aveva senso. I leptoni avevano una bella disposizione a cop¬ 
pie ma il settore dei quark era molto brutto, con quella tripletta (al¬ 
l'epoca i teorici erano già delusi dal numero 3). 

Già nel 1964 due teorici, Sheldon Glashow e Bjorken, avevano os¬ 
servato, sostanzialmente, che sarebbe stata una cosa veramente affa¬ 
scinante se i quark fossero stati quattro; così si sarebbe reintegrata la 
simmetria fra quark e leptoni distrutta dalla nostra scoperta del 
quarto leptone, il neutrino muonico. Nel 1970 un argomento, com¬ 
plicato ma elegantissimo, di Glashow e dei suoi collaboratori fornì 
una ragione teorica più cogente per sospettare che dovesse esistere 
un quarto quark, e da allora Glashow divenne un fervente partigia¬ 
no dei quark. Shelly - così lo conoscono gli ammiratori e i nemici - 
ha scritto diversi libri che dimostrano quanto possa esserne appas¬ 
sionato; oltre a essere uno dei principali architetti del modello stan- 
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dard è anche molto apprezzato per le storielle che racconta, i sigari 
che offre e le sue osservazioni critiche sulle varie tendenze teoriche. 

Glashow divenne un attivissimo piazzista dell'invenzione teorica 
di un quarto quark che, com'è noto, chiamò «incantato». Teneva se¬ 
minari, conferenze, gruppi di lavoro nei quali esortava gli sperimen¬ 
tatori a cercare un quark «incantato». La sua idea era che questo 
nuovo quark, insieme a una nuova simmetria nella quale anche i 
quark si sarebbero presentati a coppie - «su»-«giù» e «incantato»- 
«strano» -, avrebbe curato molte malattie (dottore, è qui che fa male) 
della teoria delle interazioni deboli; per esempio avrebbe permesso 
di cancellare certe reazioni che erano state previste, ma mai osserva¬ 
te. A poco a poco si conquistò, almeno fra i teorici, dei seguaci. 
Nell'estate del 1974 tre di questi, Mary Gaillard (una delle pochissi¬ 
me donne nella fisica e tra i migliori teorici esistenti, maschi o fem¬ 
mine), Ben Lee e Jon Rosner, scrissero un articolo di rivista, La ricerca 
dell'incanto, che avrebbe avuto un valore germinale; era un lavoro 
particolarmente istruttivo per gli sperimentali perché sottolineava 
che questo quark - chiamiamolo c* - e la sua antiparticella c poteva¬ 
no essere creati nella scatola nera delle collisioni, emergendo poi co¬ 
me mesone neutro nel quale cec erano legati insieme. Gli autori 
supponevano addirittura che i vecchi dati di Brookhaven sulle cop¬ 
pie di muoni, rilevati dal mio gruppo, potessero indicare il decadi¬ 
mento di una coppia cc in due muoni e che la «spalla di Lederman» 
intorno ai 3 GeV si potesse interpretare così. In altre parole, 3 GeV 
era, presumibilmente, la massa di questa entità cc. 


Caccia alle protuberanze 

Ma queste erano soltanto chiacchiere di teorici. Altre ricostruzioni 
(pubblicate) della «rivoluzione di novembre» lasciano capire che gli 
sperimentali, in un certo senso, sbavavano dalla voglia di verificare 
le idee dei teorici: balle. Stavano gettando le reti. Quelli di Brookha¬ 
ven, poi, erano a caccia di protuberanze, di sfasature dei dati che po¬ 
tessero indicare una fisica nuova, di qualcosa per ribaltare la carroz¬ 
za, non per riequilibrarla. 

All'epoca in cui Glashow, la Gaillard e altri parlavano d'incanto 
anche la fisica sperimentale aveva i suoi problemi. Era ormai evi¬ 
dente che esisteva una concorrenza fra i collisori elettrone-positrone 
( e - e+) e gli acceleratori di protoni; fra i «tifosi» dei leptoni e quelli 

* Iniziale di charm, «incanto». ( NdT) 
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degli adroni era in corso un aspro dibattito. Con gli elettroni non si 
era concluso gran che: ma bisognava sentire la propaganda! Essendo 
considerati dei punti privi di struttura interna, gli elettroni ci offro¬ 
no uno stato iniziale molto lineare: un e- (elettrone) e un e + (positro¬ 
ne, l'antiparticella dell'elettrone) che si dirigono l'uno verso l'altro 
nel dominio di collisione della scatola nera. Lineare e semplice: e il 
modello sottolineava che qui il primo passo consiste nel fatto che la 
collisione particella-antiparticella genera un fotone messaggero la 
cui energia è uguale a quella della somma delle due particelle. 

Ora, il fotone messaggero ha un'esistenza molto breve al cui ter¬ 
mine si materializza in coppie di particelle con adeguati valori di 
massa, energia, spin e altri numeri quantici richiesti dalle leggi di 
conservazione; queste particelle escono dalla scatola nera e noi ve¬ 
diamo, in genere, (1) un'altra coppia e~e H o (2) una coppia muone- 
antimuone o (3) adroni, in un'ampia varietà di combinazioni possi¬ 
bili ma vincolati dalle condizioni iniziali (l'energia e le proprietà 
quantiche del fotone messaggero). La varietà dei possibili stati fina¬ 
li, derivanti tutti da uno stato iniziale assai semplice, attesta la po¬ 
tenza della tecnica usata. 

La collisione di due protoni è molto diversa. Ogni protone ha tre 
quark che interagiscono fortemente l'uno con l'altro; in altre parole, 
fra di loro c'è un rapido scambio di gluoni, che sono le particelle 
messaggere dell'interazione forte (incontreremo di nuovo i gluoni 
più avanti, sempre in questo capitolo). Non basta: per rendere anco¬ 
ra più complesso il nostro sgradevole protone, un gluone, mentre 
passa, poniamo, da un quark «su» a un quark «giù», può dimentica¬ 
re momentaneamente la sua missione e materializzarsi (come il foto¬ 
ne messaggero) in un quark e un antiquark qualsiasi, per esempio s 
e s. La comparsa di questo ss è molto fuggevole, dato che il gluone 
deve riapparire in tempo per farsi assorbire, ma intanto introduce 
un oggetto molto complicato. 

I fisici che si erano abituati a usare gli acceleratori di elettroni chia¬ 
mavano sprezzantemente «pattumiere» i protoni e paragonavano, 
non senza ragione, le collisioni protone-protone o protone-antiproto¬ 
ne a scontri fra due pattumiere dalle quali schizzano fuori gusci d'uo¬ 
vo, bucce di banana, fondi di caffè e biglietti di lotteria spiegazzati. 

Nel 1973-74 il collisore elettrone-positrone (e - e + ) di Stanford (il 
cosiddetto spear) cominciò a raccogliere dati e trovò subito un risul¬ 
tato inesplicabile: la proporzione delle collisioni che producevano 
adroni era superiore alle previsioni teoriche. È una storia complicata 
e, fino all'ottobre 1974, non molto interessante; poi i fisici dello SLAC, 
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guidati da Burton Richter che, secondo la gloriosa tradizione dei ca¬ 
pigruppo, in quel momento era assente, cominciarono a stringere da 
vicino alcuni strani effetti che si manifestavano quando la somma 
delle energie delle due particelle collidenti si avvicinava a 3 GeV, 
una massa, come si ricorderà, che suggerisce molte idee. 

La faccenda era resa più pepata dal fatto che cinquemila chilome¬ 
tri più a oriente, a Brookhaven, un gruppo del mit stava ripetendo il 
nostro esperimento del 1967. Il direttore era C.C. Ting, che (si rac¬ 
contava) era stato il capo di tutti i boy-scout di Taiwan, aveva preso 
il dottorato all'Università del Michigan, poi era andato per un perio¬ 
do al cern e nei primi anni Sessanta era entrato, come assistente, nel 
mio gruppo dell'Università della Columbia, dove gli avevamo lima¬ 
to gli spigoli. 

Ting, uno sperimentatore meticoloso, metodico, preciso e ben or¬ 
ganizzato, rimase con me per pochi anni, poi ne passò diversi altri, 
molto fruttuosi, in Germania, al laboratorio DESY nei pressi di Am¬ 
burgo, e quindi diventò professore al mit, dove si trasformò rapida¬ 
mente in una forza (la quinta? o la sesta?) con cui fare i conti in fisica 
delle particelle. La mia lettera di raccomandazione sottolineava deli¬ 
beratamente alcune delle sue carenze - è un vecchio trucco, quando 
si cerca di far assumere qualcuno - ma lo faceva per concludere che 
«Ting è un fisico cinese in salsa agrodolce». In effetti avevo con lui 
un conto in sospeso che risaliva a quando mio padre gestiva una 
piccola lavanderia e io, ancora bambino, sentivo raccontare un sacco 
di cose sulla concorrenza dei cinesi dall'altro lato della strada. Da al¬ 
lora i fisici cinesi mi hanno sempre innervosito. 

Lavorando con l'acceleratore di elettroni del laboratorio DESY, Ting 
diventò un esperto nell'analizzare le coppie e + e- prodotte da collisio¬ 
ni fra elettroni, e pertanto decise che il miglior modo di eseguire 
l'esperimento del dileptone di Drell-Yan - pardon, di Ting - consiste¬ 
va nel rilevare le coppie di elettroni; così nel 1974 venne a Brookha¬ 
ven, dove, a differenza dei suoi colleghi dello slac che facevano scon¬ 
trare elettroni e positroni, usava protoni ad alta energia che dirigeva 
contro un bersaglio stazionario, dopodiché osservava le coppie e + e~ 
che uscivano dalla scatola nera con strumenti avanzatissimi, e in par¬ 
ticolare con un rivelatore molto più preciso di quel rozzo congegno 
che avevamo messo insieme sette anni prima. Così riuscì a determi¬ 
nare con precisione, usando camere proporzionali a fili Charpak, la 
massa del fotone messaggero, o, in ogni caso, di ciò che produceva la 
coppia elettrone-positrone osservata. Dato che sia i muoni sia gli elet¬ 
troni sono leptoni, la scelta del tipo di coppia da rilevare era una que- 
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stione di gusto. Ting andava a caccia di protuberanze, gettava le reti 
in cerca di nuovi fenomeni, ma non stava cercando di verificare una 
nuova ipotesi. A quanto raccontano, una volta disse: «Mi piace man¬ 
giare alla cinese insieme ai teorici, ma passare la vita a fare quello che 
ti dicono di fare è una perdita di tempo». Proprio la persona giusta 
per scoprire un quark chiamato «incantato». 

Gli esperimenti di Brookhaven e dello slac erano destinati a fare 
la stessa scoperta, ma fino al 10 novembre 1974 nessuno dei due 
gruppi seppe molto sui progressi dell'altro. Perché c'è un nesso fra i 
due esperimenti? In quello dello slac un elettrone si scontra con un 
positrone creando, inizialmente, un fotone virtuale; quello di 
Brookhaven ha uno stato iniziale impuro, complicato, confuso, ma 
considera i fotoni virtuali solo se e quando emergono e si dissolvono 
in una coppia e + e - . A quel punto entrambi si occupano del fotone 
messaggero, che può avere un'energia-massa transitoria qualsiasi, 
dipendente dalla forza della collisione. Il modello, ben confermato, 
della collisione dello SLAC dice che si crea un fotone messaggero che 
può dissolversi formando adroni, per esempio tre pioni, o un pione 
e due kaoni, o un protone, un antiprotone e due pioni, oppure una 
coppia di muoni o di elettroni, e così via. Esistono molte possibilità 
compatibili con i fattori in entrata (energia, momento, spin e altri). 

Perciò, se esiste qualcosa di nuovo la cui massa sia inferiore alla 
somma delle energie dei due fasci collidenti, anche questo qualcosa 
può essere creato nella collisione. In effetti la nuova «cosa», se ha gli 
stessi numeri quantici (ben conosciuti) del fotone, può dominare la 
reazione quando la somma delle due energie è esattamente uguale 
alla sua massa. Ho sentito dire che una voce tenorile, se ha il tono e 
l'intensità giusti, può spezzare il vetro; le nuove particelle hanno 
origine in modo simile. 

Nella variante di Brookhaven l'acceleratore invia dei protoni con¬ 
tro un bersaglio fisso, che in questo caso è un piccolo pezzo di beril¬ 
lio. Quando i protoni, relativamente grandi, urtano il nucleo di beril¬ 
lio, relativamente grande anch'esso, può accadere - e accade - di 
tutto: che un quark colpisca un quark, che un quark colpisca un anti¬ 
quark, che un quark colpisca un gluone, che un gluone colpisca un 
gluone. E qualunque sia l'energia dell'acceleratore, hanno luogo col¬ 
lisioni a energie molto più basse, perché l'energia totale del protone 
è suddivisa fra i quark che lo costituiscono. Perciò quelle coppie di 
leptoni che Ting misurava per interpretare il suo esperimento usci¬ 
vano dalla macchina in modo più o meno casuale. Il vantaggio di 
uno stato iniziale così complesso è che c'è una certa probabilità di 
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produrre tutto ciò che si può realizzare a quell'energia; le cose che 
succedono quando si scontrano due pattumiere sono davvero molte. 
Lo svantaggio è che bisogna cercare la nuova «cosa» in mezzo a un 
mucchio di materiali di scarto. Per dimostrare l'esistenza di una 
nuova particella c'è bisogno di far andare la macchina parecchie vol¬ 
te, o questa particella non si farà vedere in modo regolare. E c'è an¬ 
che bisogno di un buon rivelatore, e Ting, per sua fortuna, ne aveva 
uno che era una meraviglia. 

Lo spear, la macchina dello SLAC, era l'opposto: faceva urtare elet¬ 
troni con positroni. Una cosa molto semplice: particelle puntiformi, 
materia e antimateria, che collidevano annientandosi a vicenda. In 
questo caso la materia si trasforma in pura radiazione, ovvero in un 
fotone messaggero, che a sua volta si rapprende formando nuova 
materia. Se ciascuna delle particelle incidenti è, poniamo, di 1,5525 
GeV, si ottiene ogni volta un valore doppio, cioè una collisione da 
3,105 GeV; e se esiste una particella con tale massa, si può produrre 
questa particella invece di un fotone. Si è quasi costretti a scoprirla, 
la macchina non può fare altro (le collisioni che produce hanno 
un'energia predeterminata, e per passare a un'altra energia gli scien¬ 
ziati devono regolare in modo diverso i magneti e fare altre correzio¬ 
ni). I fisici di Stanford erano in grado di regolare finemente l'energia 
della macchina, con una precisione che superava di molto quella 
prevista dal progetto originale, il che sul piano tecnico era un'impre¬ 
sa davvero notevole (io, francamente, non l'avevo creduta possibi¬ 
le). Lo svantaggio di una macchina come lo spear è che richiede una 
scansione del dominio energetico molto lenta, a passi piccolissimi; 
ma quando si trova l'energia giusta - o quando, in qualche modo, si 
è preavvertiti, e di questo problema si sarebbe parlato molto - si può 
scoprire una nuova particella nel giro di un giorno, o anche meno. 

Torniamo per un momento a Brookhaven. Nel 1967-68, quando 
osservammo la strana spalla del dimuone, i nostri dati andavano da 
1 a 6 GeV, e a 6 GeV le coppie di muoni erano solo un milionesimo 
di quante erano a 1 GeV; ma a 3 GeV la curva della produzione di 
coppie diventava improvvisamente orizzontale, e riprendeva a 
scendere solo a 3,5. C'era, in altre parole, un plateau, ovvero una 
spalla, fra 3 e 3,5 GeV. Nel 1969, mentre ci preparavamo a pubblicare 
i dati, cominciammo a discutere - eravamo in sette - sul modo in cui 
descrivere questa spalla. Era una nuova particella i cui effetti veni¬ 
vano parzialmente cancellati dal rivelatore, che produceva forti di¬ 
storsioni? O si trattava di un nuovo processo, che creava fotoni mes¬ 
saggeri a un ritmo diverso? Nel 1969 nessuno sapeva come si 
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producessero le coppie di muoni, e io decisi che i dati non erano suf¬ 
ficienti a farci annunciare una scoperta. 

E poi, l'il novembre 1974, durante un drammatico confronto, 
venne fuori che sia lo slac sia Brookhaven avevano chiare indicazio¬ 
ni di un incremento a 3,105 GeV. Allo slac, quando la macchina fu 
sintonizzata su quell'energia (e non fu un lavoro da poco), i contato¬ 
ri che registravano le collisioni impazzirono, indicando un valore 
cento volte superiore al normale, salvo ricadere al livello base quan¬ 
do l'acceleratore era sintonizzato su 3,1 o 3,12 GeV. C'era voluto tan¬ 
to tempo per trovare la risonanza proprio perché era così netta; il 
gruppo aveva già esplorato quella banda di energie, ma l'incremen¬ 
to gli era sfuggito. E nei dati raccolti da Ting a Brookhaven le coppie 
di leptoni in uscita, misurate con precisione, mostravano una marca¬ 
ta protuberanza il cui centro era prossimo a 3,1 GeV. Anche Ting 
concluse che quella protuberanza poteva avere un solo significato: 
che lui aveva scoperto un nuovo stato della materia. 

Il problema della priorità scientifica nella scoperta di Brook- 
haven/sLAC era dei più spinosi. Chi era stato il primo ? Giravano 
molte accuse e maldicenze. Una delle accuse era che gli scienziati 
dello SLAC sapevano dove andare a cercare perché conoscevano i ri¬ 
sultati preliminari di Ting; la replica era che la protuberanza di Ting 
non permetteva di trarre delle conclusioni, e nelle ore trascorse fra 
l'annuncio di Ting e la scoperta dello SLAC le era stato fatto un bel 
massaggio. Quelli dello slac chiamarono vy (psi) il nuovo oggetto, 
Ting lo chiamò J; oggi è universalmente noto come J/qr, o J/psi. Nel¬ 
la comunità sono tornati - più o meno - l'armonia e l'amore. 

Perché tanto rumore? (e un po' di uva acerba) 

Tutto questo era molto interessante, ma perché quel baccano tre¬ 
mendo? La notizia dell'annuncio congiunto dell'11 novembre fece 
immediatamente il giro del mondo; uno scienziato del CERN ricorda: 
«Era una cosa incredibile. Nei corridoi tutti ne parlavano». Il «New 
York Times» della domenica mise la scoperta in prima pagina: tro¬ 
vata UNA PARTICELLA ATOMICA DI TIPO NUOVO E SORPRENDENTE. «Scien¬ 
ce» titolò: DUE NUOVE PARTICELLE RALLEGRANO I FISICI E LI RENDONO 
perplessi; qualche tempo dopo, Walter Sullivan, il decano dei divul¬ 
gatori scientifici, scrisse sul «New York Times»: «La fisica non è sta¬ 
ta mai, o quasi mai, così in subbuglio... e non è finita». Appena due 
anni dopo, Ting e Richter si divisero, grazie al j/psi, il premio No¬ 
bel per la fisica. 
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La notizia mi arrivò mentre lavoravo sodo a un esperimento del 
Fermilab dal nome originale di E-70. Adesso che ne scrivo nel mio 
studio, diciassette anni dopo, posso ricordare i miei sentimenti? Co¬ 
me scienziato e fisico delle particelle provai una gioia immensa per 
questo passo avanti, anche se, naturalmente, era una gioia colorata 
di invidia e con un tocco, appena un tocco, di odio assassino per gli 
scopritori. È la reazione normale. Ma anch'io ero stato a Brookha¬ 
ven: Ting stava eseguendo il mio esperimento, anche se le camere 
che avevano reso così preciso il suo non erano ancora disponibili nel 
1967-68! E comunque il vecchio esperimento di Brookhaven aveva 
in sé gli ingredienti di due premi Nobel... Se avessimo avuto un ri¬ 
velatore migliore, se Bjorken si fosse trovato all'Università della Co¬ 
lumbia, se fossimo stati un po' più intelligenti... E se mia nonna 
avesse avuto le ruote, come si diceva una volta per canzonare quelli 
che usavano troppi «se», sarebbe stata un tram. 

Posso prendermela solo con me stesso. Dopo avere individuato 
quella misteriosa protuberanza nel 1967, avevo deciso di approfon¬ 
dire la fisica dei dileptoni con le nuove macchine ad alta energia del¬ 
le quali si cominciava a parlare. Il CERN aveva in programma l'inau¬ 
gurazione di un collisore protone-protone - I'isr, con un'energia 
effettiva venti volte superiore a quella di Brookhaven - nel 1971; co¬ 
sì feci una proposta proprio al CERN, abbandonando il mio «uovo og¬ 
gi». Ma non vidi il J/psi nemmeno quando il nuovo esperimento co¬ 
minciò a fornire dei dati, nel 1972: stavolta a causa di un virulento 
sottofondo di pioni, del tutto imprevisti, e del nostro nuovissimo ri¬ 
velatore di particelle a vetri piombati che, a nostra insaputa, veniva 
irradiato dalla nuova macchina. Quel sottofondo risultò poi, già di 
per sé, una scoperta: osservammo degli adroni con un forte momen¬ 
to trasverso, cioè un nuovo tipo di dato che segnalava 1'esistenza di 
una struttura a quark dentro il protone. 

Intanto, sempre nel 1971, il Fermilab si stava preparando ad av¬ 
viare una macchina da 200 GeV, e io puntai anche su questa. L'espe¬ 
rimento iniziò nel 1973, e la mia scusa fu che... non eravamo mai ve¬ 
ramente arrivati a fare quello che volevamo, perché distratti dagli 
strani dati che diversi gruppi avevano osservato nell'ambiente, nuo¬ 
vo di zecca, del Fermilab. Ma quei dati si rivelarono inconsistenti, e 
quando tornammo ai dileptoni la «rivoluzione di novembre» era già 
nei libri di storia. Così, non solo mi feci scappare il J a Brookhaven, 
ma me lo feci scappare anche con le due nuove macchine, battendo 
il record di inefficienza in fisica delle particelle. 

Ma non ho ancora risposto a una domanda: che cosa c'era sotto di 
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tanto grosso? Il J/psi era un adrone, ma abbiamo scoperto centinaia 
di adroni: allora perché suonare la fanfara per uno in più, anche se 
ha un nome fantasioso come J/psi? Il motivo sta nella sua grande 
massa (pesa il triplo di un protone) e nella «precisione», meno di 
0,05 MeV, di questa massa. 

Che cosa significa precisione? Significa questo: una particella in¬ 
stabile non può avere una massa univoca e ben definita; è la relazio¬ 
ne di indeterminazione di Heisenberg a escluderlo. Più la vita media 
è breve, più la distribuzione delle masse è ampia; è una relazione 
quantica. Quando parliamo di distribuzione delle masse intendiamo 
che una serie di misurazioni ci darà masse diverse, distribuite lungo 
una curva probabilistica a campana. Chiamiamo massa della parti- 
cella il picco di questa curva, per esempio 3,105 GeV, ma la disper¬ 
sione dei valori della massa è di fatto una misurazione della vita me¬ 
dia della particella. Dato che l'indeterminazione si riflette sulle 
misurazioni, possiamo chiarirci meglio questo fatto osservando che 
se una particella è stabile abbiamo a disposizione un tempo infinito 
per misurarne la massa, perciò la dispersione sarà infinitamente pic¬ 
cola. La massa di una particella con una vita molto breve non può 
essere determinata con precisione, nemmeno in linea di principio, e i 
risultati sperimentali daranno, anche con un apparato raffinatissi¬ 
mo, una dispersione molto ampia delle sue misurazioni. Una tipica 
particella di interazione forte, per esempio, decade in IO -23 secondi e 
ha una dispersione di massa di circa 100 MeV. 

C'è un altro punto da ricordare. Abbiamo già osservato che gli 
adroni, a parte il protone libero, sono tutti instabili. Più la massa di un 
adrone (o di una qualsiasi particella) è elevata più la sua vita media è 
breve, perché ci sono più cose nelle quali può decadere; senonché, a 
questo punto troviamo un J/psi con una massa enorme (nel 1974 era 
la particella più pesante mai scoperta), ma la distribuzione di questa 
massa - e il fatto è scioccante - è straordinariamente ristretta, mille 
volte più di quella di una normale particella di interazione forte. Il 
J / psi ha una vita media lunga: qualcosa gli impedisce di decadere. 

L'incanto nudo 

Che cos'è a impedirglielo? 

E qui tutti i teorici alzarono la mano: è un nuovo numero quantico, 
oppure, ed equivalentemente, una nuova legge di conservazione. Che 
genere di conservazione? Che cos'è quel nuovo oggetto che si conser¬ 
va? Ma le risposte, ahimè, per un certo tempo furono tutte diverse. 
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I dati continuavano ad affluire, a quel punto, però, solo dalle mac¬ 
chine e+ e - . A spear si aggiunse adone, un collisore italiano, e più 
tardi un altro in Germania, doris. Fu scoperta un'altra protuberanza 
a 3,7 GeV; chiamiamola \|/' (psi primo). Non c'è bisogno di ricordare 
il J perché stavolta il bebé era tutto di Stanford: Ting e i suoi non era¬ 
no più nel giro, perché il loro acceleratore era stato a malapena capa¬ 
ce di scoprire la particella, ma non era in grado di approfondirne 
l'analisi. Comunque, nonostante gli sforzi più febbrili, inizialmente i 
tentativi di spiegare la sorprendente precisione del J/psi furono del 
tutto inconcludenti. 

Ma finalmente fu trovata una congettura che cominciava ad avere 
senso. Forse il J/psi era l'«atomo», lungamente atteso, in cui erano 
legati insieme il c e il c, cioè il quark «incantato» e il suo antiquari- 
in altre parole poteva essere un mesone, cioè appartenere alla sotto¬ 
classe degli adroni formati da un quark e un antiquark. Glashow, 
preso dall'esultanza, lo chiamò «charmonium».* La teoria si dimo¬ 
strò corretta, ma ci vollero altri due anni per verificare la congettura 
di base; era difficile, perché quando si combinano c e c le proprietà 
intrinseche dell'incanto si elidono. Quelle indotte da c sono cancella¬ 
te da c. I mesoni sono tutti formati da un quark e da un antiquark, 
ma non necessariamente da un quark con il suo antiquark specifico, 
come lo charmonium: un pione, per esempio, ha struttura ud. 

Era ormai aperta la caccia all'«incanto nudo», a un mesone che 
contenesse un quark «incantato» agganciato, per esempio, a un anti¬ 
quark «giù». Quest'ultimo non avrebbe cancellato le fascinose pro¬ 
prietà del suo compagno, che sarebbe stato visibile in tutta la sua 
gloriosa nudità: la cosa migliore, a parte l'impossibile (cioè un quark 
«incantato» libero). Nel 1976 un gruppo SLAC-Berkeley diretto da 
Gerson Goldhaber scoprì un mesone di questo tipo - un cd - grazie 
al collisore e + e~ di Stanford, e lo chiamò D° (D zero). Lo studio dei D 
avrebbe tenuto occupati gli acceleratori di elettroni per quindici an¬ 
ni, e oggi mesoni come il cd, il cs e il cu sono farina per il mulino 
delle tesi di dottorato. Una complessa spettroscopia degli stati arric¬ 
chisce ormai la nostra comprensione delle proprietà dei quark. 

A quel punto, la precisione del J/psi era stata capita. L'incanto è 
un nuovo numero quantico, e le leggi di conservazione dell'intera¬ 
zione forte non permettono a un quark c di trasformarsi in uno di 
massa inferiore. Per questa trasformazione si devono invocare le in- 


Dall'inglese charm, «incanto». ( NdT ) 
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terazioni deboli ed elettromagnetiche, che agiscono assai più lenta¬ 
mente: di qui la lunga vita media e l'ampiezza molto limitata. 

Le ultime difese contro l'idea di quark cedettero più o meno a 
quest'epoca; l'idea aveva portato a previsioni a largo raggio e queste 
previsioni erano state verificate. Probabilmente perfino Gell-Mann 
cominciò ad attribuire a questa idea degli aspetti reali, anche se il 
problema del confinamento (cioè l'impossibilità dell'esistenza di un 
quark libero) continuava a distinguere queste dalle altre particelle 
materiali. Una volta introdotto il quark «incantato», la tavola perio¬ 
dica si riequilibrava: 

QUARK 

«su» (u) «incantato» (c) 

«giù» (d) «strano» (s) 

LEPTONI 

neutrino elettronico (v e ) neutrino muonico (v^) 

elettrone (e) muone (q) 

Adesso c'erano quattro quark - o meglio quattro sapori di quark - 
e quattro leptoni, e potevamo parlare di due generazioni, disposte 
verticalmente nella tavola riportata sopra. La prima è u-d-v e -e; e poi¬ 
ché sono i quark «su» e «giù» a formare i protoni e i neutroni, questa 
prima generazione domina il nostro mondo. Osserviamo la seconda, 
c-s-v^-q, nel calore intenso ma effimero delle collisioni prodotte dagli 
acceleratori. Non possiamo ignorare queste particelle, per insolite 
che siano; ed essendo degli intrepidi esploratori, dobbiamo cercare di 
scoprire quale ruolo la natura abbia previsto per loro. 

Non ho dato il giusto rilievo a quei teorici che previdero che il 
J/psi fosse lo charmonium e contribuirono a dimostrarlo; se lo SLAC 
era il cuore sperimentale, Harvard era il cervello teorico. Glashow e 
il suo compagno di classe al liceo scientifico del Bronx, Steve Wein- 
berg, erano aiutati da una truppa di giovani effervescenti: ricorderò 
solo Helen Quinn, perché era immersa fino al collo nell'euforia dello 
charmonium e perché fa parte della mia squadra ideale. 

La terza generazione 

Fermiamoci e prendiamo le distanze. È sempre più difficile de¬ 
scrivere fatti recenti, specialmente quando chi li descrive vi è coin¬ 
volto. Non si può essere obiettivi, non c'è un filtro temporale suffi¬ 
ciente; tuttavia faremo un tentativo. 
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Eravamo ormai negli anni Settanta, e grazie allo straordinario po¬ 
tenziamento dei nuovi acceleratori e agli ingegnosi apparecchi di ri¬ 
levazione che li accompagnavano il progresso verso la scoperta del- 
l'a-tomo era molto rapido. Gli sperimentatori lavoravano in tutte le 
direzioni, imparavano sempre di più dei vari oggetti «incantati», 
esaminavano le interazioni da un punto di vista più microscopico, 
spingevano avanti la frontiera dell'energia, affrontavano i più im¬ 
portanti problemi del momento. Ma il ritmo del progresso subì una 
frenata quando divenne sempre più difficile trovare dei fondi. Il 
Vietnam, con il suo salasso dello spirito e del tesoro, lo shock petroli¬ 
fero e il malessere generale produssero un allontanamento dalla ri¬ 
cerca fondamentale. I colleghi della «small Science» ne furono dan¬ 
neggiati ancora più di noi; i fisici delle alte energie sono protetti, fino 
a un certo punto, dal fatto di mettere in comune le energie e le at¬ 
trezzature in laboratori molto grandi. 

Erano in piena fioritura invece i teorici, che costano poco (basta 
dar loro una matita, un po' di carta e una stanza) ed erano stimolati 
dal continuo afflusso di dati. Continuavamo a vedere gli stessi amici 
- Lee, Yang, Feynman, Gell-Mann, Glashow, Weinberg, Bjorken - 
ma presto se ne sarebbero aggiunti altri: per esempio Martinus Velt- 
man, Gerard 't Hooft, Abdus Salam, Jeffrey Goldstone, Peter Higgs. 

Ora parliamo brevemente delle principali scoperte sperimentali 
(favorendo così, senza molta giustizia, le «ardite incursioni nel¬ 
l'ignoto» rispetto all'«avanzata lenta e costante della frontiera»). Nel 
1975 Martin Perl, lavorando quasi da solo e duellando alla d'Arta- 
gnan con i suoi colleghi e collaboratori, li convinse - e da ultimo 
convinse tutti - che nei dati dello slac si nascondeva un quinto lep- 
tone. È il cosiddetto tau (x), che si presenta, come i suoi cugini più 
leggeri (l'elettrone e il muone), con due segni: x+ e T~. 

Stavamo fabbricando una terza generazione. E poiché sia all'elet¬ 
trone sia al muone è associato un neutrino, sembrava naturale assu¬ 
mere che esistesse un neutrino tauonico (v x ). 

Al Fermilab, nel frattempo, il gruppo di Lederman aveva final¬ 
mente imparato a eseguire correttamente l'esperimento del dimuo- 
ne, e una nuova organizzazione delle apparecchiature, molto più ef¬ 
ficiente, rese accessibile tutto il ventaglio delle masse dal picco del 
J/psi, a 3,1 GeV, fino a quasi 25 GeV, cioè al limite consentito dal¬ 
l'energia di 400 GeV del Fermilab (ricordiamo che qui si parla di 
bersagli stazionari, per cui l'energia effettiva è solo una frazione di 
quella del fascio incidente). Ed eccole lì, a 9,4,10 e 10,4 GeV: tre nuo¬ 
ve protuberanze, chiare come Orione visto, in una notte limpida, dai 
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campi di sci di Cervinia. L'enorme massa dei dati moltiplicò per 
cento il catalogo mondiale dei muoni. La nuova particella, battezza¬ 
ta ypsilon (l'ultima lettera dell'alfabeto greco ancora disponibile, o 
così pensavamo), replicò la storia del J/psi; il nuovo oggetto che si 
conservava era il quark «bellezza», o, come dicono certi fisici di tem¬ 
peramento meno artistico, il quark «basso». La particella ypsilon era 
interpretata come un «atomo» formato da un nuovo quark b,* legato 
a un antiquark b; gli stati di massa più elevati erano semplicemente 
degli stati eccitati di questo nuovo «atomo». L’entusiasmo per la 
nuova scoperta non era nemmeno paragonabile a quello destato dal 
J/psi, ma in ogni caso la notizia di una terza generazione era davve¬ 
ro grossa e sollevava un ovvio problema: quante altre ce ne saranno? 
E perché la natura insiste a fare fotocopie, con ogni generazione che 
replica la precedente? 

Descrivo brevemente il lavoro che ci portò all'ypsilon. Nel nostro 
gruppo di fisici dell'Università della Columbia, del Fermilab e di 
Stony Brook (Long Island) c'erano alcuni giovani sperimentatori 
molto in gamba. Avevamo costruito uno spettrometro aggiornatissi¬ 
mo, con camere proporzionali a fili, magneti, odoscopi a scintillazio¬ 
ne, altre camere e altri magneti; il nostro sistema di acquisizione dei 
dati era dernier cri e si basava su un'elettronica progettata da un ta¬ 
lento dell'ingegneria, William Sippach. Avevamo tutti lavorato con 
gli stessi tipi di fasci di particelle del Fermilab, conoscevamo i pro¬ 
blemi e ci conoscevamo fra di noi. 

John Yoh, Steve Herb, Walter Innes e Charles Brown erano quattro 
neodottori fra i migliori che io abbia mai conosciuto; il software che 
contava stava raggiungendo il livello di raffinatezza indispensabile 
per un lavoro di frontiera. Il problema, per noi, era che dovevamo 
percepire reazioni che si verificavano in appena una collisione su cen¬ 
tomila miliardi; e poiché era necessario registrare molti di questi 
eventi dimuonici così rari, dovevamo rendere l'apparato insensibile a 
una proporzione colossale di particelle non pertinenti. II nostro grup¬ 
po sapeva, meglio di chiunque altro, come lavorare in un ambiente al¬ 
tamente irradiato conservando dei rivelatori ancora capaci di soprav¬ 
vivere; avevamo imparato a incorporare la ridondanza cosicché, per 
quanto fossero astuti i tentativi della natura di trarci in inganno, pote¬ 
vamo sopprimere spietatamente le informazioni false. 

Avevamo cominciato da poco a imparare, quando incappammo 
nella modalità del dielettrone e ottenemmo circa venticinque coppie 

* Iniziale sia di beauty («bellezza») sia di bottom («basso»). (NdT) 
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di elettroni al di sopra dei 4 GeV; stranamente, dodici di queste cop¬ 
pie erano ammassate intorno ai 6 GeV. Una protuberanza? Ne discu¬ 
temmo e decidemmo di rendere nota la possibilità che esistesse una 
particella da 6 GeV. Sei mesi dopo, con dati più ampi, che coprivano 
trecento eventi, puf! niente protuberanza a 6 GeV. Avevamo propo¬ 
sto il nome ypsilon per questo bernoccolo fasullo, ma quando i nuo¬ 
vi dati, di qualità migliore, smentirono i precedenti, l'infortunio fu 
ribattezzato oops-leon. 

E poi risistemammo l'intero impianto, investendo tutta la nostra 
esperienza in una ridisposizione di bersaglio, schermature, magneti 
e camere. I dati cominciarono ad arrivare nel maggio del 1977. 
L'epoca in cui ci volevano mesi per osservare ventisette eventi, o an¬ 
che trecento, era finita; ora ne entravano migliaia alla settimana, ed 
erano, sostanzialmente, senza rumori di fondo. In fisica non accade 
spesso che un nuovo strumento permetta di osservare un campo al¬ 
trettanto nuovo. Come esempi storici, e molto più significativi, ab¬ 
biamo il primo microscopio e il primo telescopio, ma l'entusiasmo e 
la gioia della prima volta che furono usati non potevano essere mol¬ 
to più intensi dei nostri. Dopo una settimana, vicino ai 9,5 GeV ap¬ 
parve una grossa protuberanza, che in breve tempo fu ben confer¬ 
mata statisticamente. A dire il vero, John Yoh aveva già osservato un 
addensamento intorno ai 9,5 GeV nel vecchio esperimento dei tre¬ 
cento eventi, ma era rimasto scottato con i 6 GeV, e si limitò a battez¬ 
zare «9,5» una bottiglia di champagne Mumm e a nasconderla nel 
nostro frigorifero comune. 

In giugno bevemmo lo champagne e annunciammo la notizia 
(che comunque era già trapelata) a tutto il laboratorio; ne parlò Ste¬ 
ve Herb, davanti a un pubblico fittissimo ed eccitato. Era la prima 
scoperta importante del Fermilab e prima che giugno finisse scri¬ 
vemmo un articolo su quella grossa protuberanza a 9,5 GeV, con 770 
eventi in corrispondenza del picco (quindi statisticamente sicura). 
Non che non avessimo passato ore-uomo interminabili (purtroppo 
non c'erano donne fra noi) a cercare una disfunzione del rivelatore 
che potesse simulare una simile protuberanza. Il rivelatore aveva 
delle zone morte? C'era per caso qualche smagliatura nel software? 
Andammo alla caccia, senza pietà, di dozzine di possibili errori; ve¬ 
rificammo, una per una, le misure di sicurezza inserite nel program¬ 
ma, controllando la validità dei dati per mezzo di domande che do¬ 
vevano avere risposte a noi già note. In agosto, grazie a nuovi dati e 
a un'analisi più sofisticata, avevamo tre picchi molto sottili, la fami¬ 
glia degli ypsilon: ypsilon, ypsilon primo, ypsilon secondo. Non 
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c'era modo di spiegare questi dati con la fisica conosciuta nel 1977; 
fu così che entrò in scena la «bellezza» (o il «basso»). 

Non ci furono molte resistenze alla nostra conclusione che quello 
che vedevamo era uno stato legato di un nuovo quark - chiamiamo¬ 
lo quark b - e della sua antiparticella gemella. Il J/psi era un mesone 
cc , l'ypsilon era un mesone bb. Ora, poiché la massa della protube¬ 
ranza ypsilon era intorno ai 10 GeV, il quark b doveva avere una 
massa di circa 5 GeV: il quark più pesante mai osservato, dato che il 
quark c è di circa 1,5 GeV. Inoltre, «atomi» come cc e bb hanno uno 
stato fondamentale con energia più bassa e una molteplicità di stati 
eccitati, e i nostri tre picchi rappresentavano appunto lo stato fonda- 
mentale e due stati eccitati. 

Una delle cose divertenti dell'ypsilon è che anche noi sperimenta¬ 
li riuscivamo a maneggiare le equazioni di questo strano atomo for¬ 
mato da un quark pesante che orbita intorno a un antiquark pesante. 
L'equazione del buon vecchio Schròdinger funzionava a meraviglia, 
e ci bastò un'occhiata ai nostri appunti da dottorandi per gareggiare 
con i teorici a chi calcolava prima i livelli energetici e le altre pro¬ 
prietà da noi misurate. Fu divertente... ma vinsero loro. 

Le scoperte sono sempre delle esperienze quasi sessuali, e quando 
l'analisi improvvisata «pedalando» da John Yoh indicò per la prima 
volta l'esistenza della protuberanza, provai quell'intensa euforia che 
mi è familiare (oggi), velata però da una paura del tipo «troppo bello 
per essere vero». L'impulso più ovvio è quello di comunicare la cosa, di 
dirla alla gente. Ma a chi? Mogli, amici del cuore, figli, e in questo caso 
anche il direttore Bob Wilson, il cui laboratorio aveva un gran bisogno 
di una scoperta. Telefonammo ai colleghi di DORIS, in Germania, per 
chiedere se con il loro collisore e + e~ riuscivano a raggiungere l'energia 
necessaria per fabbricare degli ypsilon; DORIS era l'unico acceleratore 
che avesse qualche possibilità di raggiungerla. In un tour de force di 
magia ingegneristica, i colleghi tedeschi ce la fecero: altra gioia (e sol¬ 
lievo, non piccolo). Ai ringraziamenti si pensa dopo. Basterà questo? 

La scoperta fu resa traumatica da un incendio che interruppe la 
raccolta dei dati dopo una settimana di ottimo funzionamento. Nel 
maggio del 1977 un aggeggio che misurava la corrente nei nostri ma¬ 
gneti (fornito, sicuramente, da uno che vendeva a prezzi stracciati) 
prese fuoco, e le fiamme si estesero ai fili. L'incendio di un impianto 
elettrico produce del gas di cloro, e quando arrivano i tuoi amici pom¬ 
pieri con gli idranti e buttano acqua dappertutto, si forma acido clori¬ 
drico, che si posa sui foglietti dei transistor e comincia lentamente a 
corroderli. 
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Il salvataggio elettronico è una forma d'arte. Alcuni amici del 
CERN mi avevano raccontato che anche loro avevano avuto un incen¬ 
dio di quel tipo, così telefonai per avere dei consigli e mi diedero il 
nome e i numeri di telefono di un esperto olandese che lavorava per 
una ditta tedesca e abitava nella Spagna centrale. L'incendio era 
scoppiato di sabato e ormai erano le tre del mattino di domenica; 
chiamai la Spagna dalla mia stanza al Fermilab e trovai il mio uomo. 
Sì, poteva venire; sarebbe stato a Chicago il martedì, e il mercoledì 
sarebbe arrivato dalla Germania un aereo da carico pieno di prodot¬ 
ti chimici speciali. Però aveva bisogno di un visto americano, e nor¬ 
malmente ci vogliono dieci giorni. Chiamai l'ambasciata americana 
a Madrid e blaterai: «Energia atomica, sicurezza nazionale, milioni 
di dollari in gioco...». Mi passarono un assistente dell'ambasciatore, 
che però non si fece impressionare finché non gli dissi di essere un 
professore dell'Università della Columbia: «Columbia! Perché non 
me l'ha detto prima? Io mi sono laureato nel cinquantasei» gridò. 
«Dica al suo uomo di chiedere di me.» 

Il martedì il signor Jesse arrivò e annusò 900 foglietti, ognuno con 
circa 50 transistor (tecnologia del 1975); il mercoledì arrivarono i 
prodotti chimici. La dogana ci diede qualche altro dispiacere, ma 
fummo aiutati dal Dipartimento per l'energia. Il giovedì avevamo 
una linea di montaggio di fisici, segretarie, mogli e fidanzate, tutti 
che immergevano i foglietti nella soluzione segreta A, poi nella solu¬ 
zione segreta B, poi li asciugavano con azoto puro, poi li spazzolava¬ 
no con spazzole di pelo di cammello, poi li riponevano. Mi ero quasi 
aspettato che il rito dovesse essere accompagnato da un incantesimo 
olandese, basso e lamentoso, ma non fu necessario. 

Jesse, che amava andare a cavallo, era andato ad abitare in Spa¬ 
gna per allenarsi con la cavalleria spagnola; quando seppe che ave¬ 
vo tre cavalli scappò via per cavalcare con mia moglie e il circolo ip¬ 
pico del Fermilab. Era un vero esperto, e dava consigli a tutti; in 
breve tempo i cavalieri della prateria cominciarono a scambiarsi 
informazioni sul cambio volante, il passaggio, la levata, la corvetta e 
la capriola. Adesso abbiamo una cavalleria del Fermilab bene adde¬ 
strata e pronta a difendere il laboratorio se le forze nemiche dello 
SLAC o del cern decidessero di attaccarci a cavallo. 

Il venerdì installammo i foglietti controllandoli attentamente a 
uno a uno; il sabato mattina la macchina aveva ripreso ad andare, e 
pochi giorni dopo una rapida analisi dimostrò che la protuberanza 
c'era ancora. Jesse rimase per due settimane, andando a cavallo, riu¬ 
scendo simpatico a tutti e dandoci consigli sulla prevenzione degli 
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incendi. Non ci mandò mai una parcella, però pagammo i prodotti 
chimici; e fu così che il mondo acquisì una terza generazione di 
quark e leptoni. 

Lo stesso nome bottoni, «basso», fa pensare che ci debba essere un 
quark top, «alto»; se invece preferite il nome beauty, «bellezza», allo¬ 
ra c'è un quark truth, «verità». La nuova tavola periodica è fatta così: 


Prima generazione 

Seconda generazione 

Terza generazione 

«su» (u) 

QUARK 

«incantato» (c) 

«alto»? (t) 

«giù» (d) 

«strano» (s) 

«basso» (b) 

neutrino elettronico (v e ) 

LEPTONI 

neutrino muonico (vQ 

neutrino tauonico (v T ) 

elettrone (e) 

muone (ti) 

tau (x) 


Mentre scrivo, il quark «alto» deve ancora essere trovato; neanche 
il neutrino tauonico è mai stato isolato sperimentalmente, ma nessu¬ 
no dubita della sua esistenza. Nel corso degli anni sono state presen¬ 
tate al Fermilab varie proposte di «esperimento dei tre neutrini», una 
versione arricchita del nostro esperimento dei due neutrini, ma sono 
state tutte respinte perché il progetto sarebbe enormemente costoso. 

È da notare che la realtà del gruppo in basso a sinistra (v e -e-v^-g) 
di questa tavola è stata stabilita nel 1962 dall'esperimento dei due 
neutrini. Il quark «basso» e il leptone tau hanno dato (quasi) l'ulti¬ 
mo tocco al modello nei tardi anni Settanta. 

La tavola, una volta che ci aggiungiamo le varie interazioni, è un 
sommario in forma compatta di tutti i dati emersi da tutti gli accele¬ 
ratori da quando Galileo lasciò cadere delle sfere di peso disuguale 
dalla Torre pendente; è detta modello standard o, in alternativa, im¬ 
magine standard o teoria standard (imparare a memoria). 

Nel 1993 questo modello è ancora il dogma che regna in fisica delle 
particelle. Le macchine degli anni Novanta, e in particolare il Teva- 
tron del Fermilab e il collisore elettrone-positrone del cern (il cosid¬ 
detto lep), stanno concentrando gli sforzi di migliaia di sperimentato¬ 
ri sugli indizi che ci potrebbero portare a ciò che sta oltre il modello 
standard. Anche le macchine, più piccole, di DESY, Cornell, Brookha- 
ven, slac e kek (sul monte Tsukuba, in Giappone) stanno cercando di 
affinare la nostra conoscenza dei numerosi parametri di tale modello 
e di scoprire la chiave di una realtà più profonda. 

Le cose da fare sono molte. Innanzitutto c'è da esplorare i quark: 
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ricordiamo che in natura ne esistono solo combinazioni di due tipi, 
(1) coppie quark-antiquark (qq), che sono i mesoni, e (2) triplette di 
quark (qqq), che sono i barioni. Oggi ci possiamo giocare, con que¬ 
ste combinazioni, componendo adroni come uìì, uc, ut, uc, ut, ds, 
d b... e in più uud, ccd, ttb... Buon divertimento! Sono possibili cen¬ 
tinaia di permutazioni (c'è anche chi sa esattamente quante): e sono 
tutte particelle o già scoperte ed elencate nelle tavole o pronte per 
esserlo. Misurando le masse, le vite medie e i modi di decadimento 
si imparano sempre più cose sull'interazione forte fra quark, media¬ 
ta dai gluoni, e sulle proprietà dell'interazione debole. C'è davvero 
molto da fare. 

Un altro punto sperimentale importante è quello delle cosiddette 
«correnti neutre», cruciale per la nostra storia della particella di Dio. 


Ancora l'interazione debole 

Negli anni Settanta erano ormai disponibili moltissimi dati sul 
decadimento degli adroni instabili, che in realtà è una manifestazio¬ 
ne delle reazioni cui sono soggetti i quark che li compongono, per 
esempio del fatto che un quark «su» si trasforma in quark «giù», o 
viceversa. 1 risultati degli esperimenti sulla dispersione dei neutrini, 
in corso da decenni, erano ancora più istruttivi; e i vari dati, messi 
assieme, indicavano insistentemente che l'interazione debole dove¬ 
va essere trasportata da tre particelle messaggere molto pesanti, W + , 
W~ e Z°. Dovevano essere massicce perché l'interazione debole ha 
una sfera d'influenza molto ridotta - non più di IO -19 metri, appros¬ 
simativamente - e la meccanica quantistica ha una regola, sia pur 
grossolana, secondo la quale il raggio d'azione di una forza è inver¬ 
samente proporzionale alla massa della particella messaggera. L'in¬ 
terazione elettromagnetica arriva all'infinito (anche se si indebolisce 
con la distanza) e la sua particella messaggera è il fotone, che ha 
massa zero. 

Ma perché tre vettori dell'interazione? Perché tre particelle mes¬ 
saggere, una con carica positiva, una con carica negativa e una neu¬ 
tra, per propagare il campo che induce i cambiamenti di specie? Per 
spiegarlo dovremo fare un po' di contabilità fisica, assicurandoci 
che le cose che stanno ai due lati della freccia (—>) siano uguali. Que¬ 
sto vale, in particolare, per i segni della carica elettrica; se per esem¬ 
pio una particella neutra decade in particelle cariche, le cariche posi¬ 
tive devono elidere le negative. 

Vediamo, per cominciare, che cosa succede quando un neutrone 
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decade in protone, che è un tipico processo di interazione debole. 
Scriviamo questa reazione così: 

n -» p+ + e- + v e 

D'altronde abbiamo già visto che un neutrone decade in un protone, 
un elettrone e un antineutrino. Osserviamo che sul lato destro della 
reazione il protone, positivo, annulla la carica negativa dell'elettrone, 
mentre l'antineutrino è neutro: i conti tornano. Ma questa è una visione 
superficiale della reazione: è come guardare un uovo e vederne uscire 
una ghiandaia azzurra. Non abbiamo visto quello che faceva il feto al¬ 
l'interno. Ora, in realtà il neutrone è un conglomerato di tre quark, uno 
«su» e due «giù» (udd), mentre un protone è formato da due quark 
«su» e uno «giù» (uud); perciò quando un neutrone decade in protone 
un quark «giù» si converte in quark «su». Dunque è più istruttivo guar¬ 
dare dentro il neutrone e descrivere quello che succede ai quark, e nel 
linguaggio corrispondente la stessa reazione può essere scritta così: 

d -» u + e- + v e 

In altre parole, dentro il neutrone un quark «giù» si trasforma in 
quark «su» emettendo un elettrone e un antineutrino. Anche questa, 
però, è una versione semplificata di ciò che accade realmente. L'elet¬ 
trone e l'antineutrino non escono direttamente dal quark «giù»: c'è 
una reazione intermedia nella quale entra in gioco una particella W~, 
per cui la teoria quantistica dell'interazione debole descrive il pro¬ 
cesso di decadimento del neutrone in due stadi, prima 

1) d-V3 _» W~ + U+2/3 

e poi 

2) W~ -> e~ + v e 

Osserviamo che prima il quark «giù» decade in una particella W~ e 
un quark «su», dopodiché W decade a sua volta in un elettrone e un 
antineutrino; W è il mediatore dell'interazione debole e partecipa alla 
reazione di decadimento. Nella reazione appena esaminata deve ave¬ 
re valore negativo per riequilibrare il cambiamento di carica elettrica 
prodotto dalla trasformazione di d in u; se aggiungiamo la carica di -1 
di W “ alla carica di + 2/3 del quark «su», otteniamo -1/3, cioè la cari¬ 
ca del quark «giù» da cui è partita la reazione. I conti tornano. 
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Nei nuclei anche i quark «su» possono decadere in quark «giù», 
trasformando i protoni in neutroni. Nel linguaggio dei quark questo 
processo si descrive così: prima u -» W + + d e poi W + —> e + + v e . Qui 
abbiamo bisogno di un valore positivo di W per compensare il cam¬ 
biamento di carica. Dunque i cambiamenti dei quark che osservia¬ 
mo attraverso i cambiamenti dei neutroni in protoni e viceversa ri¬ 
chiedono sia W + sia W~. Ma c'è dell'altro. 

Alcuni esperimenti condotti a metà degli anni Settanta per mezzo 
di fasci di neutrini avevano dimostrato l'esistenza di «correnti neu¬ 
tre» che richiedevano un vettore di forza pesante e neutro. Tali espe¬ 
rimenti erano stati ispirati da Glashow e altri teorici che, come lui, 
facevano lavoro di frontiera sull'unificazione delle forze, e per i qua¬ 
li il fatto che le interazioni deboli sembrassero richiedere solo vettori 
di forza elettricamente carichi era una frustrazione. Così fu aperta la 
caccia alle correnti neutre. 

Fondamentalmente, tutto ciò che scorre è una corrente. Una cor¬ 
rente d'acqua scorre in un fiume o in un tubo; una corrente di elet¬ 
troni scorre in un filo o in una soluzione. W + e W~ mediano il flusso 
delle particelle da uno stato all'altro, e probabilmente è stato il biso¬ 
gno di seguire le tracce della carica elettrica a generare il concetto di 
«corrente»; W + media la corrente positiva, W~ media la corrente ne¬ 
gativa. Tali correnti vengono studiate nel contesto dei decadimenti 
deboli spontanei come quelli appena descritti; ma possono anche es¬ 
sere generate da collisioni di neutrini negli acceleratori, divenute 
possibili dopo che, nell'esperimento dei due neutrini a Brookhaven, 
avevamo imparato a creare dei fasci di queste particelle. 

Consideriamo quello che accade quando un neutrino muonico - quin¬ 
di del tipo da noi scoperto a Brookhaven - urta un protone, o meglio un 
quark «su» dentro il protone. La collisione di un antineutrino muonico 
con un quark «su» genera un quark «giù» e un muone positivo: 

+ u _2/3 —> d-V3 + p +1 

Detto in italiano: antineutrino muonico più quark «su» —> quark 
«giù» più muone positivo. In effetti, quando il neutrino e il quark 
«su» si scontrano, quest'ultimo si trasforma in un quark «giù» e il 
neutrino diventa un muone. Anche qui, secondo la teoria dell'inte¬ 
razione debole, il processo reale è una successione di due reazioni: 

1) ^ W" + p+ 

2) W~ + u —» d 
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L'antineutrino si scontra con il quark «su» ed esce dalla collisione 
come muone, il quark «su» si trasforma in quark «giù» e l'intera rea¬ 
zione è mediata dalla particella W negativa; abbiamo dunque una 
corrente negativa. Ora, già nel 1955 i teorici (e in particolare Julian 
Schwinger, maestro di Glashow) avevano osservato che era possibi¬ 
le una corrente neutra di questo tipo: 

+ u -» u + 

Che cosa succede qui? Ci sono neutrini muonici e quark «su» da 
entrambi i lati della reazione. Il neutrino rimbalza sul quark, allonta¬ 
nandosene però quando è ancora un neutrino, e non un muone co¬ 
me nella reazione precedente; il quark «su» incassa un colpo ma ri¬ 
mane un quark «su», e poiché fa parte di un protone, quest'ultimo, 
per quanto sbattuto, rimane un protone. Se considerassimo questa 
reazione in modo superficiale, vedremmo un neutrino muonico che 
colpisce un protone e rimbalza via intatto; ma le cose sono più sotti¬ 
li. Nella reazione precedente era indispensabile una particella W, ne¬ 
gativa o positiva, per facilitare la metamorfosi di un quark «su» in 
quark «giù» o viceversa; qui il neutrino deve emettere una particella 
messaggera per dare una spinta al quark «su» (ed esserne assorbito). 
Quando cerchiamo di scrivere la reazione risulta chiaro che la parti- 
cella messaggera deve essere neutra. 

Questa reazione è simile al modo in cui intendiamo l'interazione 
elettrica, poniamo, fra due protoni: viene scambiato un messaggero 
neutro, il fotone, e si produce così la legge coulombiana della forza, 
per la quale un protone può spingerne via un altro. Non c'è cambio 
di specie. Non è una somiglianza fortuita, e i cultori dell'unificazio¬ 
ne (intendo Glashow e i suoi amici, non il reverendo Moon) avevano 
bisogno di un processo di questo tipo per continuare a pregare per 
l'unità fra interazione debole ed elettromagnetica. 

Il problema sperimentale, dunque, era se si potessero realizzare rea¬ 
zioni in cui i neutrini si scontravano con i nuclei e ne venivano fuori co¬ 
me neutrini. Un ingrediente essenziale di una simile reazione doveva 
essere la possibilità di osservare l'impatto del neutrino sul nucleo col¬ 
pito. Nell'esperimento dei due neutrini condotto a Brookhaven c'era¬ 
no degli indizi di una reazione di questo tipo, ma erano ambigui: Mei 
Schwartz li chiamava «bussolotti». Entrava una particella neutra, 
usciva una particella neutra, la carica elettrica non cambiava, il nu¬ 
cleo colpito si spezzava, ma nel fascio di neutrini a energia relativa¬ 
mente bassa di Brookhaven appariva pochissima energia; di qui la 
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definizione di Schwartz. Erano delle correnti neutre. La particella 
messaggera debole neutra si chiama Z° (noi diciamo zeta zero) e non 
W° per ragioni che non ricordo; ma se volete far colpo sugli amici dite 
«correnti neutre», che è un modo fantasioso di esprimere l'idea che 
per avviare una reazione di interazione debole è necessaria una parti- 
cella messaggera neutra. 

Il respiro si accelera 

Ma vediamo, per sommi capi, quello che ne pensavano i teorici. 

L'interazione debole fu riconosciuta per la prima volta da Fermi 
negli anni Trenta; e quando mise per iscritto la sua teoria, egli la mo¬ 
dellò, in parte, sulla teoria quantistica dei campi dell'interazione 
elettromagnetica, o elettrodinamica quantistica (qed). Egli cercò di 
capire se questa nuova interazione seguisse la dinamica di quella 
più vecchia (vecchia, ovviamente, dal punto di vista della nostra co¬ 
noscenza). Ricordiamo che nella qed l'idea di campo è accompagna¬ 
ta da quella delle particelle messaggere, i fotoni; dunque anche la 
sua teoria dell'interazione debole aveva bisogno di particelle mes¬ 
saggere. Ma a che cosa potevano somigliare? 

Il fotone ha massa zero, ed è questo a dare origine alla celebre leg¬ 
ge dell'inverso del quadrato, valida, anche a grandi distanze, per 
l'interazione elettromagnetica; ma l'interazione debole ha un raggio 
d'azione piccolissimo, per cui Fermi si limitò ad assegnare una mas¬ 
sa infinita alle particelle che la trasportavano. Molto logico. Alcune 
versioni successive della teoria di Fermi, e in particolare quella di 
Schwinger, introdussero le particelle W + eW‘, pesantissime, come 
vettori dell'interazione; e lo stesso hanno fatto diversi altri teorici, 
come Lee, Yang, Gell-Mann... Ma odio riconoscere i contributi dei 
teorici, perché questo ne manderà in bestia il 99%. E se qualche volta 
trascuro di citarne uno, non è perché l'ho dimenticato; probabilmen¬ 
te è perché lo odio. 

E ora vengono i trabocchetti. Nella musica a programma, un tema 
ricorrente introduce un'idea, una persona o un animale, come il mo¬ 
tivo conduttore di Pierino e il lupo, che ci annuncia che Pierino sta per 
entrare in scena; ma forse, in questo caso, è più adeguato il cupo vio¬ 
loncello che segnala la comparsa del grande squalo bianco in jaics. 
Bene: sto per introdurre le prime note del tema del gran finale, il se¬ 
gno della particella di Dio. Ma non voglio rivelarla troppo presto. È 
meglio andar piano, come in un numero di strip-tease. 

Fra la fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta diversi giova- 
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ni teorici cominciarono a studiare la teoria quantistica dei campi 
sperando di estendere alle altre interazioni il successo della qed. Si 
ricorderà che le eleganti soluzioni del problema dell'azione a distan¬ 
za prospettate da questa teoria comportavano alcune difficoltà ma¬ 
tematiche: quantità che dovrebbero essere piccole e misurabili figu¬ 
rano con valori infiniti nelle equazioni, e non è cosa da poco. 
Feynman e i suoi amici inventarono il processo di rinormalizzazione 
per occultare le infinità presenti nelle quantità misurate (come per 
esempio e e m, la carica e la massa dell'elettrone), e la qed fu dichia¬ 
rata rinormalizzabile: è cioè una teoria in cui ci si può sbarazzare di 
queste infinità, che altrimenti la invaliderebbero. Ma quando la teo¬ 
ria quantistica dei campi fu applicata alle altre tre interazioni - de¬ 
bole, forte e gravitazionale - incontrò un insuccesso totale; e non sa¬ 
rebbe potuto accadere a ragazzi più simpatici. In queste interazioni 
niente frenava le infinità, e le cose andavano talmente male che ve¬ 
niva messa in dubbio l'utilità stessa della teoria. Così alcuni teorici 
riesaminarono la qed, cercando di capire perché (per l'elettromagne¬ 
tismo) funzionava quella teoria, e non altre. 

La QED, la teoria superprecisa che dà un valore di g esatto fino 
all'undicesima cifra decimale, appartiene alla classe delle cosid¬ 
dette «teorie di gauge» (in questo contesto «gauge» significa scala, 
come nei modellini ferroviari HO-gauge). Una teoria di gauge e- 
sprime una simmetria astratta della natura legata molto stretta- 
mente a dei fatti sperimentali. C'è un articolo fondamentale di 
C.N. Yang e Robert Mills (1954) che mette in rilievo la potenza del¬ 
la simmetria di gauge: se la si utilizza, anziché proporre nuove 
particelle che spieghino fenomeni già osservati, si cercano simme¬ 
trie che li prevedano. Effettivamente questo genere di simmetria, 
applicata alla qed, generava le forze elettromagnetiche, garantiva 
la conservazione della carica e assicurava (gratis) una protezione 
dalle peggiori infinità, dato che le teorie con simmetria di gauge 
sono rinormalizzabili (imparare questa frase come scioglilingua e 
recitarla a pranzo). Ma le teorie di gauge richiedevano l'esistenza 
di particelle di gauge, e queste non erano altro che le particelle 
messaggere: i fotoni per la qed, W + e W~ per l'interazione debole e, 
ovviamente, i gluoni per quella forte. 

Alcuni teorici, fra i più dotati e brillanti, avevano due motivi - an¬ 
zi tre - per lavorare sull'interazione debole. Il primo era che questa 
forza è piena di infinità, e non era chiaro come adattarla a una teoria 
di gauge; il secondo era la ricerca dell'unificazione, tanto esaltata da 
Einstein e tanto cara anche a questo gruppo di giovani teorici. Al 


centro del loro interesse stava l'unificazione delle interazioni deboli 
ed elettromagnetiche: un'impresa da far paura, dal momento che 
l'interazione debole è molto meno intensa di quella elettromagneti¬ 
ca, ha un raggio d'azione enormemente inferiore e viola varie sim¬ 
metrie, per esempio la parità (a parte questo, le due interazioni sono 
somigliantissime). 

Il terzo motivo era che chi risolveva l'enigma ne avrebbe ricavato 
fama e gloria. I principali concorrenti erano Steven Weinberg, che al¬ 
lora era a Princeton, Sheldon Glashow, membro, insieme a Wein¬ 
berg, di un club di fantascienza, Abdus Salam, il genio pachistano 
dell'Imperial College di Londra, Martinus Veltman di Utrecht, in 
Olanda, e il suo allievo Gerard 't Hooft. Lo scenario era già stato al¬ 
lestito dai teorici più anziani (che allora si avvicinavano alla quaran¬ 
tina): Schwinger, Gell-Mann, Feynman. E molti altri giravano intor¬ 
no: Jeffrey Goldstone e Peter Higgs erano dei preziosi suonatori di 
ottavino. 

Ma lasciamo perdere un resoconto dettagliato dei giri di valzer 
teorici che ci furono fra il 1960 e la metà degli anni Settanta, e limi¬ 
tiamoci a dire che alla fine si ottenne una teoria rinormalizzabile del¬ 
l'interazione debole e contemporaneamente si scoprì che un matri¬ 
monio con l'interazione elettromagnetica, QED, non sembrava più 
così contro natura. Per arrivare a tanto, però, si era dovuta mettere 
insieme una famiglia unica di particelle messaggere per l'interazio¬ 
ne «elettrodebole» complessiva: W + , W”, Z° e il fotone. Somigliava a 
uno di quei gruppi familiari misti in cui fratellastri e sorellastre nati 
da precedenti matrimoni cercano, nonostante tutto, di convivere ar¬ 
moniosamente sebbene ci sia un solo bagno per tutti. La nuova par¬ 
ticella pesante Z° contribuiva a soddisfare le esigenze della teoria di 
gauge, e le quattro particelle, messe insieme, rendevano conto dei 
requisiti della violazione della parità e della vistosa debolezza del¬ 
l'interazione debole. Tuttavia, a quest'epoca (cioè prima del 1970) 
non solo non erano mai state viste le particelle W e Z, ma nemmeno 
erano state osservate reazioni che potessero essere prodotte da Z°; e 
come si poteva parlare di interazione elettrodebole unificata, quan¬ 
do in laboratorio qualsiasi ragazzino poteva far notare le enormi dif¬ 
ferenze di comportamento esistenti fra l'interazione elettromagneti¬ 
ca e quella debole? 

Uno dei problemi con i quali gli esperti si dovevano confrontare 
(ciascuno per conto suo, in ufficio, a casa o su una poltrona d'aero¬ 
plano) era che l'interazione debole, avendo un raggio d'azione bre¬ 
ve, aveva bisogno di vettori pesanti; ma la teoria di gauge non pre- 
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vedeva messaggeri pesanti, e protestava producendo delle infinità, 
cioè dei pugnali, per le viscere intellettuali dei teorici. E poi come 
fanno W + , W~ e Z°, cioè tre particelle pesanti, a convivere felicemen¬ 
te nella stessa famiglia con il fotone, che non ha massa? 

Peter Higgs dell'Università di Manchester, in Inghilterra, propose 
una soluzione - ancora una particella, della quale parleremo fra bre¬ 
ve - che fu sfruttata da Steven Weinberg, allora a Harvard (oggi è al¬ 
l'Università del Texas). È chiaro che noi, idraulici di laboratorio, non 
vediamo la simmetria elettrodebole. I teorici lo sanno, ma hanno un 
bisogno disperato di questa simmetria nelle equazioni di base; per¬ 
ciò dobbiamo trovare un modo di installare questa simmetria, salvo 
smantellarla quando le equazioni si abbassano a prevedere i risulta¬ 
ti degli esperimenti. Il mondo è perfetto in astratto, ma diventa im¬ 
perfetto quando scendiamo ai dettagli, capito? E un po' di pazienza: 
non sono stato io a inventarmi tutto questo. Ma ecco come funziona 
la faccenda. 

Weinberg aveva scoperto, attraverso il lavoro di Higgs, un mec¬ 
canismo grazie al quale un insieme primordiale di particelle mes¬ 
saggere prive di massa, che rappresentava un'interazione elettrode¬ 
bole unificata, acquistava massa nutrendosi, per esprimerci in 
modo molto poetico, delle componenti non volute della teoria. Va 
bene così? No? Insomma, usava l'idea di Higgs per distruggere la 
simmetria! Le particelle W e Z acquistavano massa, il fotone rima¬ 
neva tale e quale e dalle ceneri della teoria unificata, ormai distrut¬ 
ta, apparivano l'interazione debole e quella elettromagnetica. Le 
particelle W e Z, così massicce, giravano intorno creando la radioat¬ 
tività delle particelle e quelle reazioni che, di tanto in tanto, interfe¬ 
rivano con i neutrini che attraversavano l'universo, mentre i fotoni 
messaggeri generavano l'elettricità che tutti noi conosciamo, amia¬ 
mo e paghiamo: ed ecco la radioattività (interazione debole) e la lu¬ 
ce (elettromagnetismo) elegantemente (?) unite Luna all'altra. In 
realtà l'idea di Higgs non distruggeva la simmetria, ma si limitava a 
nasconderla. 

Restava un solo problema: perché qualcuno avrebbe dovuto cre¬ 
dere a quei castelli in aria matematici? Tini Veltman (che è tutt'altro 
che mingherlino) 1 '' e Gerard 't Hooft avevano lavorato in questo stes¬ 
so campo, forse anche in modo più accurato, e avevano dimostrato 
che, se si ricorreva allo stratagemma (ancora misterioso) di Higgs 
per rompere la simmetria, tutte le infinità che laceravano e caratte- 

* Gioco di parole intraducibile. In inglese, tiny significa «mingherlino». (AWT) 
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rizzavano la teoria scomparivano, e quello che rimaneva era di una 
pulizia da applauso. Rinormalizzato. 

Matematicamente, nelle equazioni tutto un insieme di termini 
compariva con segni tali da elidere altri termini che tradizional¬ 
mente erano infiniti. Per ottenere questo risultato in modo sistema¬ 
tico ’t Hooft scrisse un programma per computer, e un giorno di lu¬ 
glio del 1971 osservò le risposte che uscivano, man mano che degli 
integrali molto complicati venivano sottratti ad altri altrettanto 
complicati. Ognuno di questi integrali, se valutato separatamente, 
avrebbe dato un risultato infinito; ma, man mano che la lettura fina¬ 
le usciva, il computer, termine dopo termine, stampava «0». Era la 
tesi di 't Hooft; e sarà ricordata, insieme a quella di de Broglie, come 
una tesi di dottorato che ha fatto la storia. 

Trovate zeta zero 

Ma ora basta con la teoria (che, bisogna ammetterlo, è complica¬ 
ta). Ci torneremo più avanti; e un principio pedagogico fermamente 
acquisito in circa quarant'anni di confronto con gli studenti, dalle 
matricole agli specializzandi, mi dice che anche se al primo passag¬ 
gio una cosa è incomprensibile al 97%, la volta successiva sarà, in 
qualche modo, ossessivamente familiare. 

Che implicazioni aveva questa teoria per il mondo reale? Quella 
importante dovrà aspettare il capitolo Vili. Nel 1970 l'implicazione im¬ 
mediata, per gli sperimentatori, era che perché tutto funzionasse do¬ 
veva esistere uno Z°; e se era una particella, avremmo dovuto trovarla. 
Lo Z° era neutro come la particella sua sorellastra, il fotone; ma l'ipote¬ 
si era che, a differenza del fotone che è privo di massa, fosse molto pe¬ 
sante, come i suoi fratelli, i gemelli W. Il nostro compito, dunque, era 
chiaro: cercare qualcosa che somigliasse a un fotone pesante. 

Le particelle W erano state cercate in molti esperimenti, diversi 
dei quali erano miei. Avevamo osservato le collisioni dei neutrini; 
non avevamo visto nessuna particella W; avevamo concluso che il 
fatto di non averla trovata era comprensibile solo se la sua massa era 
superiore a 2 GeV. Se fosse stata più leggera, nella seconda serie dei 
nostri esperimenti con i neutrini a Brookhaven si sarebbe fatta vede¬ 
re. Osservammo anche le collisioni dei protoni: niente W, dunque la 
sua massa, a questo punto, doveva essere superiore a 5 GeV. Anche i 
teorici avevano le loro idee sulle proprietà di W e continuavano ad 
aumentarle la massa, finché, nei tardi anni Settanta, la previdero in¬ 
torno ai 70 GeV: troppo alta per le macchine dell'epoca. 
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Ma torniamo a Z°. Un neutrino esce da un nucleo; se emette una 
particella W + (un antineutrino emetterà una particella W") si trasfor¬ 
ma in muone, ma può emettere anche una particella Z°, e in tal caso 
rimarrà neutrino. Poiché, come ho già ricordato, seguendo i leptoni 
non troviamo nessun cambiamento di carica elettrica, diciamo che 
questa è una corrente neutra. 

Nella realtà non è facile effettuare un esperimento che riveli le cor¬ 
renti neutre. Quelli che lasciano la firma sono un neutrino invisibile 
in entrata più uno altrettanto invisibile in uscita, insieme a un grap¬ 
polo di adroni prodotti dal nucleone colpito, e non fa molta impres¬ 
sione vedere un solo grappolo di adroni nell'apparato rivelatore. Un 
neutrone di fondo avrebbe lo stesso effetto. Al CERN una camera a bol¬ 
le gigante chiamata Gargamelle cominciò a operare con un fascio di 
neutrini nel 1971; l'acceleratore era il PS, una macchina da 30 GeV che 
produceva neutrini di circa 1 GeV. Nel 1972 il gruppo del cern era già 
sulle tracce di eventi senza muoni; contemporaneamente la nuova 
macchina del Fermilab mandava neutrini di 50 GeV verso un massic¬ 
cio rivelatore di neutrini manovrato da David Cline (Università del 
Wisconsin), Alfred Mann (Università della Pennsylvania) e Carlo 
Rubbia (Harvard, CERN, Italia settentrionale, Alitalia...). 

Non possiamo rendere piena giustizia alla storia di questa scoper¬ 
ta: è piena di Sturm und Drang, interesse umano e sociopolitica del¬ 
la scienza. Così la salteremo, e ci limiteremo a dire che nel 1973 il 
gruppo di Gargamelle annunciò, in via provvisoria, di avere osser¬ 
vato delle correnti neutre. Al Fermilab anche il gruppo Cline-Mann- 
Rubbia aveva dei dati così così. L'offuscamento da rumori di fondo 
era serio, e il segnale non era di quelli che ti fanno una grande im¬ 
pressione. Così decisero che avevano trovato le correnti neutre; poi 
si tirarono indietro; poi si ridecisero... Un tipo spiritoso battezzò 
«correnti neutre alternate» le loro fatiche. 

Nel 1974, all'epoca della conferenza Rochester (un convegno in¬ 
ternazionale biennale) di Londra, tutto si era chiarito: il CERN aveva 
scoperto le correnti neutre e il gruppo del Fermilab disponeva di 
conferme convincenti del segnale. I dati indicavano che doveva esi¬ 
stere «qualcosa di simile a uno Z°». Ma se stiamo strettamente ai da¬ 
ti acquisiti, anche se le correnti neutre vennero accertate nel 1974 ci 
vollero altri nove anni per dimostrare direttamente l'esistenza di Z°. 
Il merito andò al cern, nel 1983. La massa? Quell'affare era vera¬ 
mente pesante: 91 GeV. 

Fra l'altro, a metà del 1992 la macchina LEP del cern aveva regi¬ 
strato più di due milioni di particelle Z°, messi insieme dai suoi 
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quattro enormi rivelatori. Lo studio della produzione e del successi¬ 
vo decadimento di Z° ci sta fornendo una cornucopia di dati e dà da 
lavorare a qualcosa come 1400 fisici. Ricordiamo che quando Ernest 
Rutherford scoprì le particelle alfa, le spiegò e subito cominciò a 
usarle come strumento per la scoperta del nucleo. Con i neutrini ab¬ 
biamo fatto la stessa cosa; e anche i fasci di neutrini, come abbiamo 
appena visto, sono diventati un'industria, utile per scoprire particel¬ 
le messaggere, studiare i quark e fare un sacco di altre cose. La fanta¬ 
sia di ieri è la scoperta di oggi e lo strumento di domani. 

Ancora l'interazione forte: i gluoni 

Negli anni Settanta avevamo bisogno di un'altra scoperta per 
completare il modello standard. Avevamo i quark: ma sono legati 
l'uno all'altro con tanta forza che un quark libero non esiste. Qual è 
il meccanismo del vincolo? Ricorremmo alla teoria quantistica dei 
campi, ma i risultati furono, ancora una volta, frustranti. Bjorken 
aveva chiarito i vecchi risultati sperimentali di Stanford nei quali gli 
elettroni rimbalzavano dai quark dei protoni e, qualunque fosse la 
forza di legame, la dispersione degli elettroni indicava che quando i 
quark erano vicini essa era sorprendentemente debole. 

Era un risultato eccitante, perché volevamo applicare la simme¬ 
tria di gauge anche a questo campo. Le teorie di gauge riuscivano a 
prevedere una cosa controintuitiva, cioè che l'interazione forte di¬ 
venta molto debole da vicino, mentre si intensifica quando i quark si 
allontanano. Questo processo, scoperto da alcuni ragazzi - David 
Politzer di Harvard e David Gross e Frank Wilczek di Princeton - 
portava un nome che avrebbe fatto l'invidia di qualsiasi politico, «li¬ 
bertà asintotica»; asintotico significa, più o meno, «che si avvicina 
sempre più, ma non arriva mai a toccare». I quark hanno una libertà 
asintotica: l'interazione forte diventa sempre più debole man mano 
che un quark si avvicina a un altro, e questo significa, paradossal¬ 
mente, che quando due di loro sono molto vicini si comportano qua¬ 
si come se fossero liberi, mentre quando si allontanano le interazioni 
diventano molto più intense. Ora, distanza breve significa alta ener¬ 
gia: dunque l'interazione forte si indebolisce alle alte energie, l'esat¬ 
to opposto di quello che fa l'interazione elettrica (le cose diventano 
sempre più strane, disse Alice). E - ancora più importante - l'intera¬ 
zione forte aveva bisogno di una particella messaggera, come le al¬ 
tre forze, e a questa particella diedero, da qualche parte, il nome di 
gluone. Ma dare un nome non significa conoscere. 
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A queste considerazioni è pertinente un'altra idea che viene fuo¬ 
ri, un po' qua un po' là, dalle pubblicazioni teoriche; e il nome, a 
questa, l'ha dato Gell-Mann. Si chiama colore, ma non ha niente a che 
fare con il colore come lo conosco io o come lo conoscete voi. Il colo¬ 
re spiega certi risultati sperimentali e ne prevede altri; per esempio, 
spiega come è possibile che un protone abbia due quark «su» e un 
quark «giù» nonostante il principio di Pauli, che esclude espressa- 
mente che due oggetti identici abbiano lo stesso stato. Se uno dei 
quark «giù» è azzurro e l'altro è verde, la regola di Pauli è soddisfat¬ 
ta. Grazie al colore, l'interazione forte possiede un equivalente della 
carica elettrica. 

Gell-Mann e altri che hanno lavorato in questo giardino hanno sta¬ 
bilito che il colore deve essere di tre tipi. Si ricorderà che Faraday e 
Ben Franklin avevano stabilito che la carica elettrica era di due tipi, 
positiva e negativa; ma per i quark ce ne vogliono tre, dunque i quark 
sono di tre colori. Forse questa idea è stata presa dalla tavolozza, per¬ 
ché i colori primari sono tre; o forse è migliore un'altra analogia, cioè 
che la carica elettrica è unidimensionale, con una direzione positiva e 
una negativa, mentre il colore è tridimensionale (tre assi: rosso, az¬ 
zurro e verde). Esso spiega perché le combinazioni di quark sono sol¬ 
tanto o coppie di quark e antiquark (mesoni) o triplette di quark (ba¬ 
rioni). Queste combinazioni, infatti, non hanno colore, e quando 
osserviamo un mesone o un barione, la qualità essenziale del quark 
scompare. Un quark rosso si combina con un antiquark antirosso per 
generare un mesone incolore: il rosso e l'antirosso si elidono. E il 
quark rosso, quello azzurro e quello verde di un protone si mescola¬ 
no, analogamente, per produrre il bianco (provate a far girare una 
ruota con i colori dell'iride), che è di nuovo incolore. 

Ma la parola «colore», anche se queste sono buone ragioni per 
usarla, non va presa alla lettera. Stiamo solo descrivendo un'altra 
proprietà astratta, assegnata ai quark dai teorici per spiegare una 
quantità di dati sempre crescente. Avremmo potuto usare «Tom», 
«Dick» e «Harry», o A, B e C, ma la metafora del colore era più adat¬ 
ta (più colorata?). E così esso, insieme ai quark e ai gluoni, sembrava 
destinato a essere per sempre un elemento della scatola nera, un'en¬ 
tità astratta che non farà mai ticchettare un contatore Geiger, non la- 
scerà mai una traccia in una camera a bolle e non solleticherà mai i 
fili di un rivelatore elettronico. 

Tuttavia, l'idea che l'interazione forte si indebolisse man mano che 
due quark si avvicinavano l'uno all'altro era eccitante, dal punto di 
vista delle unificazioni di là da venire. Quando la distanza fra due 
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particelle diminuisce, la loro energia relativa aumenta (una distanza 
breve significa un'alta energia); questa libertà asintotica implica dun¬ 
que che l'interazione forte si indebolisca alle alte energie, e ciò per¬ 
metteva ai cercatori di nuove unificazioni di sperare che a un'energia 
sufficientemente alta l'intensità dell'interazione forte si avvicinasse a 
quella dell'interazione elettrodebole. 

E le particelle messaggere? Come descrivere i vettori dell'intera¬ 
zione-colore? Quello che si sapeva era che i gluoni trasportano due 
colori, o meglio un colore e un anticolore (diverso), e che quando sono 
emessi o assorbiti da un quark ne cambiano il colore. Un gluone ros- 
so-antiazzurro, per esempio, trasforma un quark rosso in antiazzur- 
ro. All'origine dell'interazione forte c'è questo scambio, e Murray il 
Gran Maestro dei Nomi battezzò la teoria «cromodinamica quanti¬ 
stica» ( Quantum Chromodynamics, qcd), in assonanza con l'elettrodi¬ 
namica quantistica (qed). Ora, questa necessità dello scambio di co¬ 
lori implica che ci vuole un numero di gluoni sufficiente a effettuare 
tutti gli scambi possibili, e viene fuori che otto gluoni bastano. Ma se 
chiedete a un teorico «Perché otto?», vi risponderà, saggiamente: 
«Perché è uguale a nove meno uno». 

Il nostro disagio di fronte al fatto di non potere mai osservare i 
quark all'esterno degli adroni era temperato solo in parte da una 
rappresentazione fisica del motivo per cui sono confinati in eterno. 
A breve distanza i quark hanno fra loro interazioni relativamente 
poco importanti; è questo il campo in cui i teorici possono calcolare 
le proprietà dello stato dei quark e la loro influenza sugli esperimen¬ 
ti di collisione, caricandosi di gloria. Ma man mano che i quark si di¬ 
scostano l'uno dall'altro, l'interazione diventa più intensa e l'energia 
necessaria per allontanarli ulteriormente aumenta con rapidità, fin¬ 
ché (molto prima di un'effettiva separazione) l'ingresso di nuova 
energia porta alla creazione di un'altra coppia quark-antiquark. 
Questa strana proprietà è dovuta al fatto che i gluoni non sono sem¬ 
plici particelle messaggere che trasportano interazioni senza fare 
nient'altro, ma agiscono gli uni sugli altri. Qui la QCD diverge dalla 
qed; i fotoni, infatti, si ignorano fra loro. 

Fra la qed e la QCD, tuttavia, ci sono anche varie analogie molto 
strette, soprattutto nel campo delle alte energie. I successi della qcd 
sono arrivati a poco a poco, ma con ritmo costante. I calcoli non sono 
mai stati molto precisi perché a lunga distanza l'interazione non ha 
valori esatti, e numerosi esperimenti si concludevano con l'afferma¬ 
zione, abbastanza nebulosa, che «i nostri risultati sono compatibili 
con le previsioni della QCD». 
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Ma allora che genere di teoria abbiamo, se non possiamo mai, ma 
proprio mai, vedere un quark libero? Possiamo fare degli esperi¬ 
menti che rivelano la presenza di elettroni e li misurano per lungo e 
per largo, anche quando sono tutti legati all'interno di un atomo. Si 
può fare la stessa cosa con i quark e i gluoni? Bjorken e Feynman 
hanno ipotizzato che in una collisione molto dura i quark più carichi 
d'energia saltino fuori per un attimo e, appena prima di liberarsi 
dell'influenza dei quark coniugati, si mascherino entro un fascio 
compatto di adroni - per esempio tre pioni, o quattro, o otto, e ma¬ 
gari aggiungiamoci anche dei kaoni e dei nucleoni - che seguono 
tutti da vicino il percorso del quark genitore. Questi fasci di adroni 
presero il nome di «getti», e la ricerca iniziò. 

Con le macchine degli anni Settanta non era facile distinguere i 
getti, perché riuscivamo a produrre solo dei quark lenti che davano 
origine a getti molto allargati e con un piccolo numero di adroni; 
noi volevamo dei getti densi, compatti. Il primo successo toccò a 
una giovane sperimentatrice, Gail Hanson, che aveva conseguito il 
dottorato al mit e lavorava allo SLAC; la sua analisi statistica, molto 
accurata, rivelò che nei detriti di una collisione e+ e~ da 3 GeV dello 
SPEAR c'era, effettivamente, una correlazione fra adroni. Gail fu aiu¬ 
tata dal fatto che entravano elettroni e uscivano un quark e un anti¬ 
quark, schiena contro schiena per conservare il momento, e i loro 
getti correlati erano evidenziati, in modo debole ma chiaro, dal¬ 
l'analisi. Mentre sedevo, con Democrito, nella stanza di controllo 
del CDF, sullo schermo, a intervalli di pochi minuti, lampeggiavano 
a due per volta dei getti di una decina di adroni ciascuno, sottili co¬ 
me aghi e separati da un angolo di 180 gradi. Una struttura come 
questa non ha ragione di esistere, a meno che il getto sia prodotto 
da un quark con energia e momento molto elevati che «si veste» 
prima di uscire. 

Ma la principale scoperta degli anni Settanta, in questa direzione, 
fu fatta con la macchina e + e - petra di Amburgo. Anche petra, che 
creava collisioni con un'energia totale di 30 GeV, mostrava, senza che 
fosse necessaria un'analisi, la struttura a due getti; era quasi possibile 
vedere i quark nei dati. Ma si vedeva anche dell'altro. 

Anche uno dei quattro rivelatori facenti parte di petra aveva il 
suo acronimo: tasso, cioè Tivo-Armed Solenoidal Spectrometer, «spet¬ 
trometro solenoidale a due braccia»; il gruppo di tasso cercava 
eventi nei quali comparissero tre getti. Una delle conseguenze della 
QCD è che, quando un e + e un e~ si annichilano per produrre un 
quark e un antiquark, esiste una ragionevole probabilità che uno dei 


quark in uscita irradi una particella messaggera, cioè un gluone. A 
questo livello l'energia è sufficiente a convertire un gluone «virtua¬ 
le» in reale. Ma i gluoni sono ritrosi come i quark e, come i quark, «si 
vestono» prima di uscire dalla scatola nera nella quale hanno luogo 
gli incontri; è per questo che i getti di adroni dovevano essere tre. 
Ma ci voleva più energia. 

Nel 1978 due prove con un'energia totale di 13 e 17 GeV non pro¬ 
dussero niente, ma a 27 GeV accadde qualcosa. L'analisi fu condotta 
da un'altra donna, Sau Lan Wu, professoressa all'Università del Wi¬ 
sconsin. Il programma della Wu scoprì subito più di quaranta eventi 
con tre getti di adroni ognuno dei quali aveva da tre a dieci tracce 
(adroni). L'insieme assomigliava al motivo ornamentale che hanno 
le Mercedes sul cofano. 

Gli altri gruppi di petra saltarono immediatamente sul carro del¬ 
la vincitrice e anche loro, ispezionando i propri dati, scoprirono de¬ 
gli eventi con tre getti. Dopo un anno ne erano stati raccolti a mi¬ 
gliaia; il gluone era stato «visto». L'andamento delle tracce era stato 
calcolato dal teorico John Ellis del CERN usando la QCD, e si deve rico¬ 
noscere che il suo intervento diede una forte motivazione alla ricer¬ 
ca. La scoperta del gluone fu annunciata a una conferenza presso il 
Fermilab nell'estate del 1979, e toccò a me spiegarla durante il «Phil 
Donahue Show», a Chicago. Per la verità, misi più impegno a spie¬ 
gare che il Fermilab non si teneva in laboratorio dei bufali come si¬ 
stema di allarme rapido per il pericolo di radiazioni; ma in fisica la 
vera notizia erano i gluoni: i bosoni, non i bisonti. 

E così, adesso abbiamo tutte le particelle messaggere o, per usare 
un termine più erudito, tutti i bosoni «gauge». «Gauge» viene dalla 
simmetria di gauge, «bosone» deriva dal fisico indiano S.N. Bose, 
che ha descritto la classe delle particelle con valori di spin interi. 
Mentre le particelle materiali hanno tutte spin 1 /2 e si chiamano fer- 
mioni, le particelle messaggere hanno tutte spin 1 e sono bosoni; ma 
abbiamo saltato alcuni dettagli. Il fotone, per esempio, fu previsto 
da Einstein nel 1905 e osservato sperimentalmente nel 1923 da 
Arthur Compton, che usò raggi X dispersi da elettroni atomici. E 
sebbene le correnti neutre fossero state scoperte a metà degli anni 
Settanta, le particelle W e Z non furono osservate direttamente pri¬ 
ma del 1983-84, quando furono scoperte nel collisore di adroni del 
CERN. I gluoni, come ho già detto, erano caduti nella rete nel 1979. 

È da notare che in questa lunga discussione dell'interazione forte 
abbiamo considerato l'interazione fra quark e quark trasportata, per 
definizione, dai gluoni. Ma che fine ha fatto la «vecchia» interazione 
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forte fra neutroni e protoni? Oggi la interpretiamo come un effetto 
residuale dei gluoni che filtra, per così dire, dai neutroni e protoni 
legati insieme nel nucleo. E la vecchia interazione forte, definita (ed 
era una buona definizione) come scambio di pioni, è considerata 
una conseguenza delle complessità dei processi quark-gluone. 

Capolinea? 

All'inizio degli anni Ottanta avevamo calcolato i parametri di tut¬ 
te le particelle materiali (quark e leptoni) e ormai conoscevamo di¬ 
scretamente anche le particelle messaggere, o bosoni «gauge», delle 
tre interazioni (gravità esclusa). Aggiungendo le particelle delle in¬ 
terazioni a quelle materiali otteniamo il modello standard (ms) com¬ 
pleto. Ecco qui il «segreto dell'universo»: 


MATERIA 

Prima generazione 

Seconda generazione 

Terza generazione 



QUARK 
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t? 
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b 



LEPTONI 



v e 


V M 


Vi 

e 


M 


X 



MEEBAZIQM1 





BOSONI «GAUGE» 




elettromagnetismo 

fotone (7) 



interazione debole 

W~ W + Z° 



interazione forte 

otto gluoni 



Ricordiamo che i quark sono di tre colori; perciò, se vogliamo fare 
gli antipatici, possiamo contare diciotto quark, sei leptoni e dodici bo¬ 
soni «gauge» che trasportano le interazioni. Inoltre si deve considera¬ 
re un'antitavola nella quale tutte le particelle materiali figurano come 
antiparticelle. Dunque avremmo, in totale, sessanta particelle; ma chi 
le conta? Stiamo a questa tavola, non abbiamo bisogno di sapere al¬ 
tro. Possiamo credere, finalmente, di avere gli a-tomi di Democrito: 
sono i quark e i leptoni. E le tre interazioni, con le loro particelle mes¬ 
saggere, spiegano il «moto violento costante» di cui egli parla. 

Riassumere l'intero universo in un diagramma, sia pure pasticcia¬ 
to, può sembrare arrogante. Ma gli esseri umani mostrano una chia¬ 


ra tendenza a costruire sintesi di questo tipo; nella storia dell'Occi¬ 
dente i «modelli standard» sono un tema ricorrente. Quello attuale 
ha ricevuto questo nome solo negli anni Settanta, e il termine, anzi, è 
tipico della storia moderna e recente della fisica; ma nel corso dei se¬ 
coli sono esistiti, sicuramente, altri modelli standard. Possiamo ve¬ 
derne alcuni nella pagina seguente. 

Perché il nostro modello standard risulta «incompleto»? Una pri¬ 
ma (e ovvia) lacuna è che il quark «alto» non è stato ancora osserva¬ 
to; un'altra è che manca una delle interazioni, la gravità, e nessuno 
sa come inserire questa grande e antica forza nel modello. Poi c'è un 
difetto estetico: non è abbastanza semplice, dovrebbe somigliare di 
più al sistema di Empedocle, terra, aria, acqua e fuoco più amore e 
odio. Nel modello standard ci sono troppi parametri, troppe mano¬ 
pole da girare. 

Con questo non voglio dire che il modello standard non sia una 
delle grandi conquiste della scienza: rappresenta il lavoro di quelli 
(d'entrambi i sessi) che hanno fatto tardi la sera. Ma pur ammiran¬ 
done la bellezza e l'ampiezza non si può fare a meno di sentirsi a di¬ 
sagio, di desiderare qualcosa di più semplice, un modello che avreb¬ 
be potuto essere amato anche da un antico Greco. 

Ascoltate. Non sentite arrivare una risata dal vuoto? 



IL MODELLO STANDARD: UNA STORIA «ACCELERATA’ 


Architetto Data 


Talete 600 

(milesio) a.C. 


Empedocle 460 

(agrigentino) a.C. 


Democrito 430 

(abderita) a.C. 


Isaac Newton 1687 
(inglese) 


Ruggero 1760 

Giuseppe 

Boscovich 

(dalmata) 


John Dalton 1808 

(inglese) 


Michael 1820 

Faraday 

(inglese) 


Dmitrij 1870 

Mendeleev 

(siberiano) 


Ernest 1911 

Rutherford 

(neozelandese) 


Bjorken, Fermi, 1992 
Friedman, Gell-Mann, 
Glashow, Kendall, 
Lederman, Perl, Richter, 
Schwartz, Steinberger, 
Taylor, Ting 
più alcune migliaia 


Particelle 

Forze 

Voto Commento 

Acqua 

Non 

menzionate 

B- Fu il primo a spiegare il mon¬ 
do supponendo cause natu¬ 
rali e non dèi. Sostituisce la 
mitologia con la logica. 

Terra, aria, 
acqua, fuoco 

Amore e odio 

B+ Propone l’idea di molteplici 
«particelle» che si combina¬ 
no formando tutti i tipi di 
materia. 

L’atomos, 
o a-tomo, 
invisibile 
e indivisibile 

Moto violento 
continuo 

A II modello richiede troppe 
particelle, tutte di forma di¬ 
versa, ma l’idea fondamen¬ 
tale di a-tomo indivisibile 
continua a definire la parti- 
cella elementare. 

Atomi duri, 
impenetrabili, 
dotati 
di massa 

Gravità (cosmo); 
forze sconosciute 
(atomi) 

C Amava gli atomi ma non ne 
promosse la causa. La sua 
gravità dà il mal di testa ai 
grossi papaveri degli anni 
Novanta. 

«Punti 
di forza» 
indivisibili 
e senza forma 
o dimensioni 

Attrazione 
e repulsione 
fra punti 

B+ La teoria è incompleta e li¬ 
mitata, ma l'idea di particel¬ 
le puntiformi di «raggio 
zero» che creano «campi di 
forza» è essenziale per la 
fisica moderna. 

Atomi come 
unità di base 
degli elementi 
chimici: 
carbonio, 
ossigeno ecc. 

Attrazione 
fra atomi 

C+ Fece un pasticcio resusci¬ 
tando il termine di Democrito 
- l’atomo di Dalton non è in¬ 
divisibile - ma indovinò un’i¬ 
dea giusta: che gli atomi dif¬ 
feriscono per peso,non per 
forma come pensava Demo¬ 
crito. 

Cariche 

elettriche 

Elettromagnetismo 
(più gravità) 

B Applicò l'atomismo all’elet¬ 
tricità supponendo che la 
corrente consistesse di 
«corpuscoli di elettricità» 
(elettroni). 

Oltre cinquanta 
atomi disposti 
nella tavola 
periodica 
degli elementi 

Non fa ipotesi 

B Utilizzando il concetto di 
Dalton, organizza gli ele¬ 
menti chimici conosciuti. La 
sua tavola periodica fa deci¬ 
samente pensare a una 
struttura più profonda e si¬ 
gnificativa. 

Due particelle, 
nucleo ed 
elettrone 

interazione 
nucleare (forte) più 
elettromagnetismo 
e gravità 

A- Scoprendo il nucleo, rivela 
una nuova semplicità in tutti 
gli atomi di Dalton. 

Sei quark e sei 
leptoni, più 
le rispettive 
antiparticelle. 

1 quark 

si distinguono 
in tre colori 

Elettromagnetismo, 
interazione forte, 
interazione debole; 
dodici particelle- 
vettore 

(più la gravità) 

Incompleto 

«Pioaxa» (risata) 

Democrito di Abdera 
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E Lei, l'Onnipotente, guardò il Suo mondo, e molto si meravigliò della sua 
bellezza; poiché tanta bellezza v'era, che pianse. Era un mondo con un so¬ 
lo tipo di particella e una sola forza, trasportata da un solo messaggero che 
era, con divina semplicità, anche l'unica particella. 

E l'Onnipotente guardò il mondo che aveva creato e vide che era anche 
noioso. Perciò fece due conti, sorrise ed espanse e raffredò il Suo universo. 
Ed ecco, esso divenne abbastanza freddo da attivare il Suo agente vero e 
provato, il campo di Higgs, che prima del raffreddamento non poteva reg¬ 
gere l’incredibile calore della creazione. E sotto l'influenza di Higgs, le par¬ 
ticelle succhiarono energia dal campo e assorbirono questa energia e acqui¬ 
starono massa. Ciascuna crebbe secondo la sua via, ma non tutte allo stesso 
modo. Alcune divennero incredibilmente massicce, alcune soltanto un po' 
e alcune per nulla. E mentre prima c'era una sola particella ora ce n'erano 
dodici, e mentre prima il messaggero e la particella erano uguali ora erano 
diversi, e mentre prima c'era un solo vettore di forza e una sola forza ora 
c'erano dodici vettori e quattro forze, e mentre prima c'era una bellezza 
senza fine e significato ora c'erano i democratici e i repubblicani. 

E l'Onnipotente guardò il mondo che aveva creato e fu scossa da risate 
assolutamente incontrollabili. E fece venire a sé Higgs e, frenando la pro¬ 
pria ilarità, lo trattò severamente e disse: 

«Perché hai distrutto la simmetria del mondo?» 

E Higgs, abbattuto per tale lieve segno di disapprovazione, si difese così: 

«Ma, capo, io non ho distrutto la simmetria. Ho solo fatto sì che essa 
fosse nascosta dall'artificio del consumo d'energia. E così facendo, in ve¬ 
rità, ho reso complicato il mondo. 

«Chi poteva immaginare che da questo monotono insieme di oggetti 
identici avremmo ricavato nuclei, atomi, molecole, pianeti e stelle? 

«Chi poteva prevedere i tramonti, gli oceani, la brodaglia organica for¬ 
mata da tutte quelle orribili molecole agitate dal fulmine e dal calore? Chi 
si poteva aspettare l'evoluzione, e tutti quei fisici che spingono e scanda¬ 
gliano e cercano ciò che io, al Tuo servizio, ho nascosto con tanta cura?» 

E Lei, l'Onnipotente, trattenendo a stento il riso, decretò il perdono e 
un bell'aumento di stipendio per Higgs. 

Nuovissimo Testamento, 3,1 

Il nostro compito, in questo capitolo, sarà quello di convertire la poe¬ 
sia (?) del Nuovissimo Testamento nella scienza «dura» della cosmolo¬ 
gia delle particelle. Però non possiamo abbandonare la discussione 
del modello standard proprio adesso; ci sono alcuni fili staccati da an¬ 
nodare, più alcuni non annodabili. Nella storia del modello-stan- 
dard-e-oltre sono importanti gli uni e gli altri, e dovrò raccontare 
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qualcun altro dei trionfi sperimentali che hanno confermato e stabi¬ 
lizzato la nostra attuale visione del microcosmo. Sono dettagli che ci 
faranno capire sia la potenza del modello sia i suoi limiti. 

Nel modello standard ci sono due tipi di difetti che disturbano. I 
difetti del primo tipo hanno a che fare con l'incompletezza del mo¬ 
dello. Oggi, all'inizio del 1993, manca ancora il quark «alto», uno dei 
neutrini (il tauonico) non è mai stato osservato direttamente e molti 
parametri indispensabili non ci sono noti con precisione: per esem¬ 
pio, non sappiamo se i neutrini hanno una massa a riposo, non sap¬ 
piamo a che cosa sia dovuta la violazione della simmetria CP, cioè il 
processo che ha dato origine alla materia, e soprattutto abbiamo bi¬ 
sogno di introdurre un nuovo fenomeno, il cosiddetto campo di 
Higgs, per salvare la coerenza matematica del modello. I difetti del 
secondo tipo sono puramente estetici. Il modello standard è talmen¬ 
te complicato che molti lo vedono come una semplice tappa verso 
una visione del mondo più semplice. L'idea di Higgs e la particella 
che l'accompagna, il bosone di Higgs, sono pertinenti a tutti i pro¬ 
blemi che abbiamo appena elencato, tanto che abbiamo pensato il ti¬ 
tolo di questo libro - la particella di Dio - in loro onore. 

Frammento di agonia del modello standard 

Consideriamo il neutrino. 

«Quale neutrino?» 

Non ha importanza. Prendiamo il neutrino elettronico (la varietà 
da giardino, di prima generazione), dato che ha la massa più piccola 
(a meno che tutti i neutrini abbiano massa zero, naturalmente). 

«Vada per il neutrino elettronico.» 

Non ha carica elettrica. 

Non ha interazioni forti o elettromagnetiche. 

Non ha dimensioni, estensione spaziale. Il suo raggio è zero. 

Forse non ha massa. 

Niente (a parte i presidi di facoltà e i politici) ha così poche pro¬ 
prietà come un neutrino. La sua presenza è meno di un sussurro. 

Da bambini recitavamo una poesiola: 

Moschicina lì sul muro 

tu non hai nessuno in giro? 

No papino? No mammina? 

Che vergogna, bastardina! 

E adesso, da grande, io recito quest'altra: 
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Neutrinino senza pace 
sei veloce come luce 
ma non hai carica o massa 
e nessuna dimensione. 

Ah, non c'è più religione! 

Eppure il neutrino esiste e ha una sorta di posizione, una traietto¬ 
ria, che va sempre nella stessa direzione con una velocità vicina (o 
uguale) a quella della luce. Ha pure uno spin, anche se chiedendo 
che cos'è a girare* uno fa capire di non essersi ancora purificato dal 
torbido modo di pensare prequantistico. Lo spin è un carattere in¬ 
trinseco del concetto di «particella» e, se la massa del neutrino è ve¬ 
ramente nulla, la combinazione del suo spin e del suo moto unifor¬ 
me alla velocità della luce gli dà un nuovo attributo, veramente 
unico: la cosiddetta «chiralità», che connette per l'eternità la direzio¬ 
ne (oraria o antioraria) dello spin con quella del moto. La chiralità 
del neutrino può essere «destrorsa», il che significa che lo spin, visto 
nella direzione del moto, ha senso orario, o «sinistrorsa», il che si¬ 
gnifica che lo spin ha senso antiorario. In questo c'è una bella sim¬ 
metria; per la teoria di gauge è preferibile che tutte le particelle ab¬ 
biano massa zero e che ci sia una simmetria chirale universale. 
Ancora questa parola, simmetria. 

Quella chirale è una delle eleganti simmetrie che descrivono i pri¬ 
mi momenti dell'universo: uno schema unico che si ripete come car¬ 
ta da parati, ma senza fine e senza corridoi, porte o angoli a inter¬ 
rompere la monotonia. Non c'è da stupirsi che l'Onnipotente l'abbia 
trovata noiosa e abbia ordinato di far entrare in scena il campo di 
Higgs, per creare la massa e infrangere la simmetria chirale. E per¬ 
ché la massa infrange la simmetria chirale? Una volta che una parti- 
cella ha massa, viaggia a una velocità inferiore a quella della luce, e 
l'osservatore può andare più veloce. Adesso, rispetto all'osservato¬ 
re, la particella ha invertito la direzione del moto ma non lo spin, 
perciò un oggetto che è destrorso per alcuni osservatori appare sini¬ 
strorso ad altri. Ci sono però i neutrini, che forse sono dei superstiti 
della guerra della simmetria chirale, e il neutrino è sempre sinistror¬ 
so, l'antineutrino sempre destrorso. Questa direzionalità è una delle 
pochissime proprietà possedute dal poveretto. 

1 neutrini hanno però anche un'altra proprietà, l'interazione de¬ 
bole; emergono da processi deboli che durano un'eternità (a volte 
per microsecondi). Abbiamo già visto che possono scontrarsi con al- 


* L'inglese to spin significa, appunto, «girare (su se stessi)». (NdT) 
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tre particelle, ma queste collisioni richiedono un tocco talmente rav¬ 
vicinato, un'intimità talmente stretta, da essere estremamente rare. 
La probabilità che un neutrino subisca una collisione attraversando 
una lastra d'acciaio spessa due centimetri è uguale a quella di trova¬ 
re, in un bicchiere d'acqua dell'Atlantico raccolta a caso, una piccola 
gemma gettata, sempre a caso, nell'immensità dell'oceano. Eppure, 
nonostante la sua mancanza di proprietà, il neutrino ha un'enorme 
influenza sul corso degli eventi. È la fuga di un numero immenso di 
neutrini dal nucleo, per esempio, a scatenare quelle esplosioni stella¬ 
ri che spargono nello spazio elementi pesanti appena cucinati den¬ 
tro la stella, ormai condannata alla fine. Dopodiché i detriti del¬ 
l'esplosione si riaggregano, ed è a essi che si devono il silicio, il ferro 
e le altre buone cose che troviamo sui pianeti. 

Recentemente sono stati compiuti sforzi davvero accaniti per sco¬ 
prire la massa del neutrino, ammesso che ne abbia una. I tre neutrini 
presenti nel modello standard sono candidati a sostenere la parte di 
quella che gli astronomi chiamano «materia oscura», e che secondo 
loro pervade l'universo e ne domina l'evoluzione, spinta dalla gra¬ 
vità. Finora sappiamo solo che i neutrini potrebbero avere una mas¬ 
sa molto piccola... o una massa zero. Lo zero è un numero talmente 
particolare che anche la più piccola delle masse - uguale, poniamo, 
a un milionesimo di quella dell'elettrone - avrebbe una grande im¬ 
portanza teorica. E in quanto fanno parte del modello standard, i 
neutrini e la loro massa rientrano fra i suoi problemi aperti. 

Semplicità nascosta: l'estasi del modello standard 

Quando uno scienziato, per esempio di fede britannica, è vera¬ 
mente arrabbiato con qualcuno, tanto da usare gli insulti più estre¬ 
mi, dirà, ansimando: «Sporco aristotelico». Sono parole di battaglia, 
ed è difficile immaginare un'offesa più mortale. Un po' tutti attribui¬ 
scono ad Aristotele (con ogni probabilità irragionevolmente) la re¬ 
sponsabilità di circa 2000 anni di mancato progresso della fisica, fin¬ 
ché Galileo ebbe il coraggio e la convinzione necessari a sfidarlo, 
svergognando i suoi accoliti davanti alla folla di piazza dei Miracoli, 
dove la torre continua a pendere e la spianata è piena di venditori di 
souvenir e gelatai. 

L'abbiamo già vista, questa storia di oggetti che cadono da torri 
un po' sbilenche: la piuma che svolazza, la palla d'acciaio che scen¬ 
de veloce. Sembravano ottime osservazioni ad Aristotele, che af¬ 
fermò: «Pesante cade veloce, leggero cade lento». Perfettamente in¬ 
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tuitivo. E se fate rotolare una palla, finirà per fermarsi; perciò, disse 
Ari, la quiete è «naturale e preferita, mentre il moto richiede una for¬ 
za motrice che lo perpetui». Supremamente chiaro, confermato dalla 
nostra esperienza quotidiana e tuttavia... sbagliato. Ma Galileo ri¬ 
servò il proprio disprezzo non ad Aristotele, bensì alle generazioni 
di filosofi che si erano prosternate nel suo tempio e avevano accetta¬ 
to le sue idee senza discutere. 

Che cosa vide Galileo? Vide una profonda semplicità nelle leggi 
del moto se solo si fossero potute rimuovere fonti di complicazioni 
come la resistenza dell'aria e l'attrito, cioè cose che fanno senz'altro 
parte del mondo reale ma ne nascondono, appunto, la semplicità. 
Secondo Galileo, il vero essere del mondo era matematico, fondato 
su parabole ed equazioni quadratiche. Il primo astronauta a porre 
piede sulla Luna, Neil Armstrong, lasciò cadere sulla superficie lu¬ 
nare, priva d'aria, una piuma e un martello, mostrando l'esperimen¬ 
to della torre agli spettatori di tutto il mondo. Senza resistenza, i due 
oggetti cadevano alla stessa velocità. E una palla che rotoli lungo 
una superficie orizzontale, in effetti, rotolerebbe in eterno se non ci 
fosse attrito; e su un tavolo molto levigato va più lontano, su un cu¬ 
scino d'aria o su una sdrucciolevole distesa di ghiaccio più lontano 
ancora. Ci vuole una certa abilità per pensare in modo astratto, per 
immaginare un moto senz'aria o senza attrito volvente; ma quando 
ci riusciamo la ricompensa è una nuova comprensione delle leggi 
del moto, dello spazio e del tempo. 

Dai tempi di questa storia così consolante abbiamo imparato pa¬ 
recchio sulla semplicità nascosta. È il modo di procedere della natu¬ 
ra, che occulta la semplicità, la simmetria, la bellezza descrivibili per 
mezzo della matematica astratta. Quello che vediamo oggi, al posto 
della resistenza dell'aria e dell'attrito di Galileo (nonché di ostacoli 
politici equivalenti), è il modello standard. Ma per seguire questa 
idea fino agli anni Novanta dobbiamo riprendere la storia delle par¬ 
ticelle messaggere pesanti che trasportano l'interazione debole. 

Modello standard, 1980 

Gli anni Ottanta si aprono con una buona dose di boria teorica. Il 
modello standard siede in trono, primo sommario di trecento anni 
di fisica delle particelle, e sfida gli sperimentali a «riempire gli spazi 
vuoti». Non sono stati ancora osservati né le particelle W + , W“ e Z° 
né il quark «alto». Per il neutrino tauonico ci vuole un esperimento 
dei tre neutrini (e ne sono stati proposti, ma l'organizzazione è com- 
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plicata e le probabilità di successo scarse; così non sono stati appro¬ 
vati). Comunque, gli esperimenti sul leptone tau carico indicano de¬ 
cisamente che il neutrino tauonico deve esistere. 

Il quark «alto» è ricercato da tutte le macchine, sia collisori elet¬ 
trone-positrone sia collisori di protoni. I giapponesi stanno co¬ 
struendo una macchina nuova di zecca, Tristan (qual è il nesso 
profondo fra cultura giapponese e mitologia teutonica?): è un colli- 
sore e + e' in grado di produrre il quark «alto» e il suo antiquark, tt,* 
purché la massa non sia superiore a 35 GeV, vale a dire sette volte di 
più del suo cugino «basso», dal sapore tutto diverso, che pesa 5 GeV. 
Ma non c'è speranza per l'esperimento di Tristan e le aspettative a 
esso legate, almeno per quanto riguarda il quark «alto». È veramen¬ 
te pesante. 

La chimera dell unificazione 

Gli europei, decisi a dimostrare al mondo di sapere ormai cammi¬ 
nare da soli in questo campo, si sono dedicati a corpo morto alla ri¬ 
cerca delle particelle W. Per trovarle ci vuole una macchina abba¬ 
stanza potente da produrle: ma quanta è l'energia necessaria? 
Dipende dal peso della particella. Nel 1978 il cern, rispondendo ai 
forti e insistenti argomenti di Carlo Rubbia, decise di costruire un 
collisore protone-antiprotone basato sulla macchina protonica da 
400 GeV che aveva già. 

Nei tardi anni Settanta i teorici stimavano che le particelle W e Z 
fossero «cento volte più pesanti del protone» (ricordiamo che la 
massa a riposo del protone è abbastanza vicina a un valore molto co¬ 
modo, 1 GeV), e anzi erano talmente certi di questa stima che il cern 
acconsentì a investire 100 milioni di dollari o più su una «cosa sicu¬ 
ra», cioè un acceleratore capace di liberare, nel corso di una collisio¬ 
ne, tanta energia da creare delle particelle W e Z, più una serie di ri¬ 
velatori elaborati e costosi per osservare le collisioni. Che cosa dava 
ai suoi uomini tanta arrogante sicurezza? 

C'era un'atmosfera di euforia, derivante dalla sensazione che la 
meta finale - una teoria unificata - fosse a portata di mano; non un 
modello del mondo con sei quark, sei leptoni e quattro interazioni, 
ma uno (forse) con una sola classe di particelle e una sola grande, 
ma tanto grande, interazione unificata. Avrebbe significato, indub¬ 
biamente, la realizzazione dell'antico punto di vista greco e del suo 

* Dall'inglese top, «alto». (NdTì 


obiettivo, sempre presente man mano che si passava dall'acqua al¬ 
l'aria alla terra al fuoco e all'unione di tutti e quattro gli elementi. 

L'unificazione, intesa come ricerca di una teoria semplice e onni¬ 
comprensiva, è il santo Graal. Einstein cominciò a scrivere sulla con¬ 
nessione tra forze molecolari (elettriche) e gravità nel 1901, a venti- 
due anni, e dal 1925 fino alla morte, nel 1955, cercò invano una forza 
elettromagnetico-gravitazionale unificata: questo immenso sforzo di 
uno dei maggiori fisici di quel tempo, anzi di ogni tempo, fallì. Oggi 
sappiamo che esistono altre due interazioni, la debole e la forte; e 
senza di esse il tentativo unificatore di Einstein era condannato. La 
seconda grande ragione del suo insuccesso fu il rifiuto della princi¬ 
pale conquista della fisica del xx secolo, la teoria quantistica (alla 
quale, mentre era ancora in fase di formazione, egli aveva dato un 
grande contributo). Einstein non accettò mai i concetti radicalmente 
rivoluzionari di questa teoria, che di fatto fornivano l'impianto di 
base di un'unificazione di tutte le forze. Negli anni Sessanta tre delle 
quattro interazioni erano già state riformulate in termini di teoria 
quantistica dei campi e affinate al punto che la richiesta di un'unifi¬ 
cazione diventava spasmodica. 

Tutti i teorici più profondi le davano la caccia. Ricordo un semi¬ 
nario all'Università della Columbia, nei primi anni Cinquanta, in cui 
Heisenberg e Pauli presentarono la loro nuova teoria unificata delle 
particelle elementari. La stanza era affollatissima; nelle prime file 
c'erano Niels Bohr, I.I. Rabi, Charles Townes, T.D. Lee, Polykarp 
Kusch, Willis Lamb e James Rainwater, i premi Nobel presenti e fu¬ 
turi. Gli specializzandi (quelli che erano riusciti a farsi invitare) era¬ 
no presenti in spregio a tutte le norme antincendio; gli studenti degli 
ultimi anni pendevano da uncini che loro stessi avevano attaccato 
alle travi del soffitto. Insomma, c'era folla. La teoria mi passò sopra 
la testa, ma il fatto che io non la capissi non significava che fosse cor¬ 
retta. Pauli, alla fine, fece un'ammissione: «Sì, questa è una teoria 
pazzesca». Ma la risposta di Bohr dalle file del pubblico, che tutti ri¬ 
cordano, diceva più o meno: «Il guaio di questa teoria è che non è 
abbastanza pazzesca». E poiché quel tentativo finì nel nulla, come 
molti altri altrettanto valorosi, egli aveva di nuovo ragione. 

Una teoria delle interazioni che sia coerente deve soddisfare due 
criteri: essere una teoria quantistica dei campi e incorporare la relati¬ 
vità ristretta e la simmetria di gauge. È quest'ultima caratteristica - e, 
per quel che ne sappiamo, nessun'altra - a garantire che la teoria sia 
matematicamente coerente, ovvero rinormalizzabile. Ma non è tutto; 
infatti la simmetria di gauge ha un profondo fascino estetico. L'idea 
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viene, curiosamente, dalla sola forza che non sia ancora stata rifor¬ 
mulata come teoria quantistica dei campi, la gravità. La gravità ein¬ 
steiniana, ben distinta da quella newtoniana, è stata generata dal de¬ 
siderio di leggi fisiche che fossero uguali per tutti gli osservatori, in 
quiete o su. sistemi accelerati e caratterizzati da campi gravitazionali, 
come la superficie della Terra, che gira a circa 1700 chilometri all'ora. 
In questo laboratorio vorticante si manifestano delle forze che danno 
agli esperimenti risultati molto diversi da quelli che avrebbero in un 
laboratorio non accelerato, ma Einstein cercava leggi che apparissero 
uguali a tutti gli osservatori; tale requisito dell'«invarianza», da lui 
imposto alla teoria della relatività generale (1915), implicava logica¬ 
mente l'esistenza della forza gravitazionale. L'ho detto in quattro e 
quattr'otto, ma ho faticato moltissimo a capirlo! La teoria della relati¬ 
vità possiede una simmetria intrinseca che implica l'esistenza di una 
forza naturale: in questo caso, della gravità. 

Analogamente, anche la simmetria di gauge, che implica l'impo¬ 
sizione di un'invarianza più astratta alle equazioni pertinenti, ge¬ 
nera, a seconda dei casi, l'interazione debole, quella forte e quella 
elettromagnetica. 

Il gauge 

Stiamo per imboccare la via privata che porta alla particella di 
Dio, e dobbiamo richiamare diverse idee. La prima ha a che fare con 
le particelle materiali, cioè i quark e i leptoni, che hanno tutte uno 
spin di 1 /2 (misurato nelle curiose unità quantiche dello spin). Poi ci 
sono i campi di forza, rappresentabili anch'essi per mezzo di parti- 
celle - i quanti del campo - che stavolta hanno spin 1, quindi intero: 
si tratta semplicemente delle particelle messaggere e dei bosoni 
«gauge» dei quali abbiamo parlato tanto spesso: il fotone, le parti- 
celle W e Z, i gluoni, tutti già scoperti e con masse misurate. Per da¬ 
re un senso a questo cumulo di particelle materiali e vettori di inte¬ 
razioni riconsideriamo i concetti di invarianza e simmetria. 

Abbiamo ballato il tip tap intorno a questa idea di simmetria di 
gauge perché spiegarla in modo completo è difficile, e forse impossi¬ 
bile. Il problema è che questo libro è scritto in italiano, mentre il lin¬ 
guaggio della teoria di gauge è matematico. In italiano dobbiamo af¬ 
fidarci alle metafore, cioè di nuovo a dei passi di tip tap, ma forse 
serviranno. 

Una sfera, per esempio, ha una simmetria perfetta perché possia¬ 
mo ruotarla di un angolo qualsiasi intorno a un asse senza produrre 
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nessun cambiamento nel sistema. L'atto della rotazione può essere 
descritto matematicamente; dopo la rotazione possiamo caratteriz¬ 
zare la sfera con un'equazione che è identica, fino ai minimi partico¬ 
lari, all'equazione valida prima della rotazione. La simmetria della 
sfera determina l'invarianza delle equazioni che descrivono la sfera 
rispetto alla rotazione. 

Ma che ci importa delle sfere? Anche lo spazio vuoto è invariante 
rispetto alle rotazioni, come la sfera; perciò dovranno esserlo pure le 
equazioni della fisica. Matematicamente questo significa che, se ruo¬ 
tiamo un sistema di coordinate x, y, z di un angolo qualsiasi intorno 
a un asse qualsiasi, quell'angolo non comparirà nelle equazioni. Ab¬ 
biamo già discusso altre simmetrie come questa: un oggetto posto su 
una superficie piatta infinita, per esempio, può essere spostato di 
qualsiasi distanza in qualsiasi direzione e il sistema resterà identico 
(invariante rispetto) alla situazione esistente prima del moto. Que¬ 
sto spostamento dal punto A al punto B è detto traslazione, e noi 
consideriamo lo spazio invariante anche rispetto alle traslazioni: se 
aggiungiamo 12 metri a tutte le distanze, questo 12 scomparirà dalle 
equazioni. Perciò le equazioni della fisica - prosegue la litania - do¬ 
vranno essere invarianti rispetto alle traslazioni. E per completare 
questa storia della conservazione della simmetria, abbiamo anche la 
legge di conservazione dell'energia; ma la simmetria alla quale essa 
è associata ha a che fare, curiosamente, con il tempo, ovvero con il 
fatto che le leggi fisiche sono invarianti rispetto alle traslazioni nel 
tempo. Questo significa che se nelle equazioni della fisica, ogni volta 
che vi figura il tempo, aggiungiamo un intervallo costante - per 
esempio di 15 secondi - l'aggiunta si cancellerà da sé, lasciando 
l'equazione invariante rispetto a questo cambiamento. 

Ma andiamo al sodo. La simmetria rivela nuovi aspetti della na¬ 
tura dello spazio. Ora, in uno dei capitoli precedenti ho accennato a 
Emmy Noether, e la cosa che la Noether stabilì nel 1918 è questa: a 
ogni simmetria (che si manifesta come incapacità delle equazioni 
fondamentali di tener conto, per esempio, delle rotazioni e traslazio¬ 
ni spaziali e delle traslazioni temporali) corrisponde una legge di 
conservazione. Ma le leggi di conservazione possono essere control¬ 
late sperimentalmente; e la Noether collegò l'invarianza rispetto alle 
traslazioni alla legge (molto ben confermata) della conservazione 
del momento, l'invarianza rispetto alle rotazioni alla conservazione 
del momento angolare e l'invarianza temporale alla conservazione 
dell'energia. Ma, se ragioniamo a ritroso, queste leggi, sperimentai- 
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mente inattaccabili, ci parlano delle simmetrie rispettate dal tempo e 
dallo spazio. 

La conservazione della parità discussa nell'interludio C è un 
esempio di simmetria discreta valida in ambito quantistico micro¬ 
scopico. La simmetria speculare equivale, letteralmente, a una rifles¬ 
sione allo specchio di tutte le coordinate di un sistema fisico; mate¬ 
maticamente, non è che una trasformazione di tutte le coordinate z 
in -z, dove z punta in direzione dello specchio. Abbiamo già visto 
che l'interazione forte e quella elettromagnetica rispettano questa 
simmetria, ma quella debole no, il che naturalmente ci diede, nel 
lontano 1957, una gioia infinita. 

Fin qui la materia è stata, per la maggior parte, di ripasso, e la 
classe mi segue bene (me lo sento). Nel capitolo vii abbiamo visto 
che possono esistere simmetrie più astratte che non hanno a che fare 
con la geometria, dalla quale dipendevano gli esempi fatti finora; e 
la migliore delle nostre teorie quantistiche dei campi, la qed, è inva¬ 
riante rispetto a un cambiamento davvero spettacolare della descri¬ 
zione matematica, non una rotazione, traslazione o riflessione spe¬ 
culare, ma un cambiamento molto più astratto della descrizione del 
campo. Sto parlando delle cosiddette «trasformazioni di gauge»; ma 
una descrizione più dettagliata non può valere le angosce matemati¬ 
che che produrrebbe. Basterà dire, appunto, che le equazioni del¬ 
l'elettrodinamica quantistica (qed) sono invarianti rispetto alle tra¬ 
sformazioni di gauge. È una simmetria molto potente, sufficiente, 
anche da sola, a derivare tutte le proprietà dell'interazione elettro- 
magnetica. Non che storicamente le cose siano andate così, ma alcu¬ 
ni dei manuali per studenti degli ultimi anni delineano proprio que¬ 
sta derivazione. La simmetria garantisce una massa zero al vettore 
dell'interazione, che è il fotone; e poiché l'essere privo di massa è 
collegato alla simmetria di gauge, il fotone è detto bosone «gauge» 
(ricordiamo che sono dette bosoni le particelle, spesso messaggere, 
con spin intero). E dato che abbiamo dimostrato che la qed, l'intera¬ 
zione forte e quella debole sono descritte da equazioni che possiedo¬ 
no una simmetria di gauge, tutti i vettori di interazioni - fotoni, par¬ 
ticelle W e Z, gluoni - sono detti bosoni «gauge». 

Il trentennale e vano sforzo di Einstein di trovare una teoria unifica¬ 
ta è stato superato verso la fine degli anni Sessanta da Glashow, Wein- 
berg e Salam, che sono riusciti a unificare l'interazione debole e quella 
elettromagnetica. La principale conseguenza della teoria era l'esisten¬ 
za di una famiglia di particelle messaggere: fotone, W + , W~ e Z°. 

E adesso arriva il tema della particella di Dio. Come inserire le 
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particelle W e Z, così pesanti, in ima teoria di gauge? Com'è che og¬ 
getti così diversi come il fotone, che ha massa zero, e le pesanti W e 
Z figurano nella stessa famiglia? L'enorme differenza delle loro mas¬ 
se spiega il comportamento molto diverso dell'interazione elettro- 
magnetica e di quella debole. 

Torneremo a questa stuzzicante introduzione più avanti; troppa 
teoria mi esaurisce, spiritualmente. Oltretutto, prima che i teorici 
possano cominciare a rispondere a simili domande dobbiamo trova¬ 
re le particelle W; come se quelle aspettassero. 

Trovate le particelle W 

Così il cern mise a disposizione i soldi (più esattamente, li diede a 
Carlo Rubbia) e la ricerca delle particelle W cominciò. È da notare 
che se una di queste particelle ha una massa di circa 100 GeV, biso¬ 
gna avere un'energia di collisione molto superiore a questo valore. 
Un protone accelerato a 400 GeV che ne urti uno a riposo non può 
produrre una particella W perché solo 27 GeV sono disponibili per 
la formazione di nuove particelle; il resto dell'energia se ne va per 
conservare il momento. Fu per questo che Rubbia propose di tentare 
con un collisore; voleva costruire una fonte di antiprotoni, usando 
l'iniettore del Super Protosincrotrone (SPS) da 400 GeV del CERN per 
fabbricare questi pi meno. Una volta che ne avesse ottenuto un nu¬ 
mero adeguato, li avrebbe immessi nell'anello magnetico dell'SPS, 
più o meno come abbiamo spiegato nel capitolo vi. 

A differenza del Tevatron, più recente, l'SPS non era un accelerato- 
re superconduttore, e di conseguenza la sua energia massima era li¬ 
mitata. Se si acceleravano fino alla sua energia limite di 400 GeV en¬ 
trambi i fasci, quello dei protoni e quello degli antiprotoni, si 
avevano a disposizione 800 GeV, un valore enorme; l'energia pre¬ 
scelta, però, fu di 270 GeV per fascio. Perché non 400? Innanzitutto, 
per arrivarci i magneti, durante le collisioni, avrebbero dovuto por¬ 
tare una corrente ad alta tensione per molto tempo, ore e ore; ma 
non erano stati progettati per questo lavoro, e si sarebbero surriscal¬ 
dati. E in secondo luogo, reggere a lungo un'alta intensità di campo 
è costoso. I magneti dell'SPS erano stati progettati per far salire rapi¬ 
damente i loro campi fino all'energia massima di 400 GeV, restarci 
per pochi secondi, durante i quali fornivano dei fasci di particelle ai 
clienti che facevano esperimenti con bersagli fissi, e poi ridurre il 
campo a zero. L'idea di Rubbia - fare scontrare due fasci - era inge- 
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gnosa, ma il problema fondamentale era che la sua macchina, in ori¬ 
gine, non era stata progettata come collisore. 

Le autorità del cern condividevano con Rubbia l'idea che proba¬ 
bilmente 270 GeV per fascio - con un'energia totale di 540 GeV - sa¬ 
rebbero bastati per fabbricare le particelle W, che «pesano» solo 100 
GeV circa. Nel 1978 il progetto fu approvato e venne stanziata 
un'adeguata quantità di franchi svizzeri. Rubbia mise insieme due 
squadre: la prima era un gruppo di geni degli acceleratori - francesi, 
italiani, olandesi, inglesi, norvegesi e ogni tanto qualche yankee in 
visita - che parlavano un inglese pietoso ma un «acceleratorese» im¬ 
peccabile. La seconda, formata da fisici sperimentali, doveva co¬ 
struire un massiccio rivelatore, battezzato UA-1 con un volo di fanta¬ 
sia poetica, per osservare le collisioni fra protoni e antiprotoni. 

Nel gruppo dell'acceleratore di pi meno c'era un ingegnere olan¬ 
dese, Simon Van der Meer, che aveva inventato un modo per com¬ 
primere gli antiprotoni in uno spazio ridotto entro l'anello di imma¬ 
gazzinaggio in cui si accumulano questi oggetti così rari. Questa 
invenzione (il cosiddetto «raffreddamento stocastico») fu decisiva 
per ottenere i pi meno necessari per realizzare un numero rispettabi¬ 
le di collisioni pi/pi meno (circa 50.000 al secondo). Rubbia, che è un 
tecnico superbo, incitava il gruppo, curava il suo collegio elettorale, 
si occupava della commercializzazione, delle chiamate di collabora¬ 
tori e della propaganda. La sua tecnica era «Parla, parla e la cosa 
camminerà». Le sue presentazioni erano in stile mitraglia, con cin¬ 
que lucidi al minuto sulla lavagna luminosa e un miscuglio inestri¬ 
cabile di adulazione, vanteria, grosse sparate e sostanza. 

Carlo e il gorilla 

Per molti fisici Carlo Rubbia è uno scienziato di levatura eccezio¬ 
nale. Una volta toccò a me presentarlo, prima che tenesse un discor¬ 
so al pranzo ufficiale di un affollato congresso internazionale a San¬ 
ta Fe (aveva già vinto il premio Nobel per la scoperta delle particelle 
W e Z), e lo feci raccontando una storia. 

Alla cerimonia di conferimento dei premi Nobel, a Stoccolma, re 
Gustavo prende Carlo da parte e gli spiega che c'è un problema: a 
causa di un taglio dei fondi, quest'anno è disponibile una sola meda¬ 
glia, e per decidere quale dei premiati dovrà averla il re ha ideato tre 
cimenti eroici che dovranno essere affrontati in tre tende da campo, 
visibili a tutta l'assemblea. Nella prima tenda Carlo troverà quattro li¬ 
tri di slivoviz ad alta gradazione (il liquore che ha contribuito alla di¬ 


sfatta della Bulgaria). Ha 20 secondi per berlo. Nella seconda tenda 
c'è un gorilla digiuno da tre giorni che sta male per via di un dente del 
giudizio cariato. Compito: togliere il dente dolorante. Tempo: 40 se¬ 
condi. La terza tenda nasconde la cortigiana più esperta dell'esercito 
iracheno. Compito: soddisfarla completamente. Tempo: 60 secondi. 

Al colpo di pistola, Carlo balza nella prima tenda. Tutti sentono il 
gorgoglio, e dopo 18,6 secondi quattro bottiglie di slivoviz da un li¬ 
tro, vuote, vengono trionfalmente presentate al pubblico. 

Senza perdere tempo il mitico Carlo entra traballando nella se¬ 
conda tenda. Tutti sentono dei ruggiti colossali, anzi assordanti. Do¬ 
po 39,1 secondi, Carlo esce barcollando, si trascina sino al microfono 
e chiede: «Be', dov'è il g-g-gorilla col m-mal di denti?». 

Il pubblico, forse perché il vino era stato servito in abbondanza, 
mostrò rumorosamente di apprezzare la storia. Finalmente presen¬ 
tai Carlo, che, mentre mi passava accanto per andare al podio, mi 
sussurrò: «Non ho capito. Dopo mi spieghi». 

Rubbia non aveva pazienza con gli stupidi, e l'energia con cui di¬ 
rigeva la baracca scatenò dei risentimenti. Poco dopo i suoi grandi 
successi Gary Taubes scrisse su di lui un libro, Nobel Dreams, in cui 
non lo trattava molto bene. Un giorno, a una scuola invernale (fra il 
pubblico c'era anche Carlo), annunciai che i diritti cinematografici 
del libro erano stati venduti e che per la parte di Carlo era stato scrit¬ 
turato Sidney Greenstreet, che aveva più o meno il suo stesso giro di 
vita; qualcuno fece notare che Greenstreet era morto, ma a parte 
questo era un'ottima scelta. In un'altra occasione, a una conferenza 
estiva a Long Island, qualcuno portò in spiaggia un cartello: VIETATO 
BAGNARSI. CARLO STA USANDO L'OCEANO. 

Rubbia spinse a fondo in tutte le direzioni alla ricerca delle parti- 
celle W. Faceva continuamente fretta ai costruttori del rivelatore, che 
stavano montando il mostruoso magnete destinato a rivelare e ana¬ 
lizzare eventi con cinquanta o sessanta particelle che emergevano da 
collisioni frontali di protoni e antiprotoni, gli uni e gli altri di 270 
GeV; era attivo e competente anche nella costruzione dell'accumula¬ 
tore di antiprotoni, o anello aa, il congegno che doveva mettere in 
pratica l'idea di Van der Meer e produrre una generosa fonte di anti¬ 
protoni da immettere e accelerare nell'anello dell'SPS. L'anello dove¬ 
va avere cavità a radiofrequenza, un raffreddamento ad acqua mi¬ 
gliorato e una stanza di interazione con apparecchiature speciali in 
cui sarebbe stato montato il rivelatore UA-1. Le autorità del cern ap¬ 
provarono anche un rivelatore rivale, ua-2, come polizza di assicu¬ 
razione (e per contenere le richieste di Rubbia). L'ua-2 era, decisa- 
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mente, l'Avis della situazione, ma il gruppo che lo costruiva era fat¬ 
to di gente giovane ed entusiasta che, dovendo fare i conti con fondi 
più modesti, progettò un rivelatore completamente diverso. 

Sul terzo fronte, Rubbia teneva in vita l'entusiasmo dei dirigenti 
del cern, stuzzicava la comunità mondiale e preparava la scena per 
il grande esperimento delle particelle W. Tutta l'Europa sbavava per 
questo esperimento, il cui significato era che la scienza del Vecchio 
Mondo era diventata maggiorenne. Un giornalista arrivò a dire che 
un insuccesso avrebbe distrutto «papi e primi ministri». 

L'esperimento partì nel 1981. Tutto era al suo posto - ua-1, ua-2, 
anello aa -, controllato e pronto. Le prime prove, che avevano la 
funzione di verificare tutte le parti di quel complesso sistema di col- 
lisore e rivelatore, furono abbastanza fruttuose. Ci furono delle per¬ 
dite, degli errori, degli incidenti... ma alla fine anche dei dati! E a un 
nuovo livello di complessità. La conferenza Rochester del 1982 si 
doveva tenere a Parigi, e al cern lavorarono a corpo morto per otte¬ 
nere dei risultati. 

Ironicamente fu Tua-2, il rivelatore di riserva, a fare centro per 
primo osservando dei getti, quei fasci compatti di adroni che sono la 
firma dei quark. L'ua-1 stava ancora imparando, e mancò la scoper¬ 
ta. Quando Davide batte Golia tutti sono contenti, a parte Golia; e in 
quel caso Rubbia, il quale odia perdere, riconobbe che l'osservazio¬ 
ne di quei getti era un vero trionfo per il CERN, che tutto quello sfor¬ 
zo in termini di macchine, rivelatori e software era ripagato da 
un'indicazione molto forte. Tutto funzionava! E se si vedevano i get¬ 
ti, presto si sarebbero viste le particelle W. 

Un viaggio sulla n. 29 

Forse il miglior modo di spiegare come funzionano i rivelatori è 
un viaggio fantastico; ma qui passo al CDF del Fermilab, perché è più 
moderno dell'UA-1, anche se l'idea generale di tutti i rivelatori 
«quattro pi greco» è la stessa (quattro pi greco, o 4 n, significa che il 
rivelatore circonda completamente il punto della collisione). Ricor¬ 
diamo che quando si scontrano un protone e un antiprotone ne pro¬ 
viene una pioggia di particelle in tutte le direzioni; in media sono 
neutre per un terzo e cariche per due terzi. Il nostro compito è quel¬ 
lo di scoprire dove va a finire, esattamente, ognuna di queste parti- 
celle e che cosa fa; ma possiamo raggiungere solo un successo par¬ 
ziale, come in tutte le osservazioni fisiche. 

Mettiamoci su una particella, quella, poniamo, della traccia n. 29. 
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Esce dalla linea di collisione a un certo angolo, incontra la sottile pa¬ 
rete metallica del contenitore sotto vuoto (il tubo dove viaggiano i 
fasci), l'attraversa calma e fresca e poi fa circa mezzo metro in un gas 
che contiene un numero immenso di fili d'oro sottilissimi: territorio 
Charpak, anche se non c'è nessun cartello. La particella può passare 
vicinissima a quaranta o cinquanta di questi fili prima di arrivare al¬ 
la fine della camera di tracciamento; e se è carica ognuno dei fili che 
sfiora ne registra il passaggio, insieme a una stima della distanza mi¬ 
nima. Le informazioni ottenute dai fili definiscono il suo percorso; e 
poiché la camera proporzionale a fili si trova in un intenso campo 
magnetico, il percorso di una particella carica sarà incurvato, e una 
misurazione di questa curvatura, calcolata dal computer di bordo, 
darà ai fisici il momento della particella n. 29. 

Poi la n. 29 attraversa la parete cilindrica che delimita la camera 
magnetica a fili, passa in un «settore calorimetrico» che ne misura 
l'energia, e da questo momento il suo comportamento dipende dal 
tipo di particella che è. Se è un elettrone, si frammenta su una serie 
di sottili dischi di piombo che si succedono a brevi intervalli, ceden¬ 
do tutta la sua energia a dei rivelatori molto sensibili, che forniscono 
la carne a questi sandwich di piombo. Il computer osserva che dopo 
otto-dieci centimetri di calorimetro-scintillatore al piombo la parti- 
cella non avanza più e conclude: «elettrone»! Se invece la n. 29 è un 
adrone, attraversa da venticinque a cinquanta centimetri di materia¬ 
le calorimetrico prima di esaurire la propria energia. Quest'ultima 
viene misurata in tutti i casi, e poi si fa un controllo incrociato con la 
misurazione del momento, determinata dalla curvatura della parti- 
cella nel magnete. Ma il computer lascia ai fisici, molto cortesemen¬ 
te, ogni decisione. 

Se la n. 29 è una particella neutra, la camera di tracciamento non 
registra nulla. Quando arriva al calorimetro, il suo comportamento è 
sostanzialmente identico a quello di una particella carica. In ambe¬ 
due i casi la particella produce collisioni nucleari con il materiale del 
calorimetro, e i detriti altre collisioni fino a che l'energia originale è 
esaurita. Così possiamo registrare e misurare le particelle neutre, ma 
non possiamo misurare il momento, e solo imprecisamente la dire¬ 
zione, perché non lasciano traccia nella camera proporzionale a fili. 
Una particella neutra, il fotone, può essere facilmente identificata 
perché rapidamente assorbita dal piombo, come l'elettrone. Il neu¬ 
trino lascia il rivelatore intatto, con tutta la sua energia e il suo mo¬ 
mento, senza lasciare dietro di sé neppure il sentore della sua fra¬ 
granza. Infine, il muone passa attraverso il calorimetro lasciando 
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una piccola quantità d'energia (esso non ha collisioni nucleari forti). 
Quando emerge, trova da ottanta centimetri a un metro e mezzo 
d'acciaio, attraverso i quali passa solo per trovare un rivelatore di 
muoni, camere proporzionali a fili o contatori a scintillazione. Così 
anche i muoni vengono etichettati. 

Si fa tutto questo per quarantasette particelle, o quale che sia il lo¬ 
ro numero, per ogni particolare ripetizione dell'evento. Il sistema 
immagazzina i dati, qualcosa come un milione di bit di informazioni 
- equivalenti a un libro di cento pagine - per ogni evento. Il sistema 
di raccolta dei dati deve rapidamente decidere se questo evento è in¬ 
teressante oppure no; se deve cancellarlo o registrarlo, oppure pas¬ 
sarlo in una memoria temporanea e ripulire tutta la sua memoria di 
lavoro per essere pronto per un nuovo evento. Se la macchina lavora 
bene, questo inizia dopo un milionesimo di secondo, in media. Nel 
più recente ciclo di esperimenti condotto al Tevatron (1990-91), l'am¬ 
montare totale di informazione immagazzinata sui nastri magnetici 
del rivelatore CDF era equivalente al testo di un milione di romanzi 
oppure a cinquemila copie dell'Enciclopedia Britannica. 

Fra le particelle in uscita ce ne sono alcune di vita molto breve. 
Queste possono allontanarsi solo per pochi millimetri dal punto di 
collisione nel condotto di fascio, prima di disintegrarsi spontanea¬ 
mente. Le particelle W e Z sono così caduche che il loro percorso 
non è misurabile, e la loro esistenza deve essere dedotta dalle misu¬ 
razioni delle particelle a cui danno origine. Queste sono spesso na¬ 
scoste nei detriti di ogni collisione. Dal momento che W ha una 
grande massa, i prodotti del suo decadimento hanno un'energia più 
alta della media, il che aiuta a localizzarli. Oggetti esotici come un 
quark «alto» o una particella di Higgs avranno un insieme di modi 
di decadimento attesi che deve essere estratto dal guazzabuglio di 
particelle emergenti. 

11 processo di convertire numeri enormi di bit di dati elettronici in 
conclusioni circa la natura delle collisioni richiede sforzi impressio¬ 
nanti. Decine di migliaia di segnali devono essere controllati e cali¬ 
brati; decine di migliaia di linee di codice devono essere ispezionate 
e verificate guardando a eventi che devono «avere un senso». Non 
c'è da meravigliarsi che ci voglia un battaglione di studiosi altamen¬ 
te preparati e motivati (anche se ufficialmente possono essere solo 
dottorandi o borsisti), armati di poderose stazioni di lavoro e ben af¬ 
filati codici di analisi, e due o tre anni di attività per trattare tutti i 
dati raccolti in un solo ciclo di esperimenti del Tevatron. 


Vittoria! 


Al cern, dove erano dei pionieri della fisica delle collisioni, tutto 
funzionò bene, convalidando il progetto. Nel gennaio 1983 Rubbia 
annunciò la scoperta di W. Il segnale era dato da cinque chiari even¬ 
ti che potevano essere interpretati solamente come la produzione e 
susseguente disintegrazione di un oggetto W. 

Un giorno dopo o giù di lì, I'ua-2 annunciò che aveva altri quattro 
eventi. In ambedue i casi, gli sperimentatori dovevano scandagliare 
circa un milione di collisioni che producevano ogni genere di detriti 
nucleari. Come può uno convincere se stesso, oltre alla moltitudine de¬ 
gli scettici? Il modo di decadimento di W più propizio alla scoperta è 
W + —>e + + neutrino, o W~ -» e* + antineutrino. In un'analisi dettagliata 
di questo tipo di evento si deve verificare (1) che la singola traccia os¬ 
servata sia effettivamente un elettrone e non qualcos'altro, e (2) che 
l'energia dell'elettrone assommi all'incirca a metà della massa di W. Il 
«momento mancante», che il neutrino invisibile porta via con sé, può 
essere dedotto sommando tutti i momenti registrati nell'evento e com¬ 
parandoli a «zero», che è il momento dello stato iniziale delle particelle 
che entrano nella collisione. La scoperta fu grandemente facilitata dal 
fortunato accidente per cui le particelle W erano prodotte quasi in 
quiete sotto i parametri del collisore del CERN. Per scoprire una particel¬ 
la, devono essere soddisfatti un mucchio di vincoli. Un'importante 
condizione è che tutti gli eventi candidati attribuiscano lo stesso valore 
alla massa di W (nell'ambito degli errori di misurazione ammessi). 

A Rubbia toccò l'onore di presentare i suoi risultati alla comunità 
scientifica del CERN e, contrariamente al suo solito, era nervoso; era¬ 
no i risultati di otto anni di lavoro. La sua conferenza fu uno spetta¬ 
colo. Lui aveva tutte le qualità di uno showman per presentarli con 
logica e passione. Anche i detrattori di Rubbia applaudirono e l'Eu¬ 
ropa ebbe il suo premio Nobel, giustamente dato al fisico italiano e a 
Van der Meer nel 1984. 

Sei mesi dopo il successo relativo a W, apparve la prima evidenza 
a favore dell'esistenza del suo partner neutro, la particella Z zero. 
Con carica zero, essa decade, fra le altre possibilità, in un e + ed un e~ 
(o un paio di muoni, |i + e p~). Perché? Per coloro che si fossero ad¬ 
dormentati leggendo il precedente capitolo, ricordiamo che, dal mo¬ 
mento che Z è neutra, le cariche dei suoi prodotti di decadimento 
devono cancellarsi a vicenda, così che particelle di segno opposto ri¬ 
sultano i logici prodotti del suo decadimento. Poiché sia le coppie di 
elettroni sia le coppie di muoni possono essere misurate con preci- 
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sione, Z° è una particella più facile da riconoscere rispetto a W. Il 
guaio è che Z° è più pesante di W, e ne sono prodotte poche. Non¬ 
dimeno, per la fine del 1983 Z° venne scoperta sia dall'UA-1 sia dal- 
I'ua- 2. Con la scoperta di W e di Z° e la determinazione che le loro 
masse erano esattamente quelle previste, la teoria elettrodebole - che 
unificava l'elettromagnetismo e l'interazione debole - veniva salda¬ 
mente confermata. 

Arriviamo al top del modello standard 

Nel 1992, decine di migliaia di W sono state osservate dai rivela¬ 
tori UA-1, UA-2 e dal nuovo nato, il CDF del Tevatron al Fermilab. 
Adesso si sa che la massa di W è circa 79,31 GeV. Circa due milioni 
di Z° sono state collezionate dalla «fabbrica di Z°» del cern, il LEP 
(Large Electron-Positron Storage Ring, grande anello di accumulazione 
per elettroni e positroni), un acceleratore di elettroni della circonfe¬ 
renza di ventisette chilometri. La massa di Z u è 91,175 GeV. 

Alcuni acceleratori sono diventati fabbriche di particelle. Le pri¬ 
me - Los Alamos, Vancouver, Zurigo - producevano pioni. Il Cana¬ 
da sta attualmente progettando una fabbrica di kaoni. La Spagna ne 
vuole una di tau «incantati». Ci sono altre tre o quattro proposte in 
circolazione per la produzione del quark «basso» (o «bellezza»), e la 
fabbrica di Z° del cern è, nel 1992, in piena attività. Allo slac un più 
piccolo progetto per Z° potrebbe essere più propriamente chiamato 
un atelier, o una boutique. 

Perché delle fabbriche? Il processo di produzione può essere stu¬ 
diato dettagliatamente e, specialmente per le particelle di massa 
maggiore, ci sono molti modi di decadimento. Si vogliono campioni 
di molte migliaia di eventi per ciascun modo. Nel caso di Z° c'è un 
gran numero di modi, dai quali si possono imparare molte cose sul¬ 
le interazioni deboli ed elettrodeboli. Si impara qualcosa anche da 
quello che non c'è. Per esempio, se la massa del top quark, il quark 
«alto», è inferiore alla metà di quella di Z°, allora abbiamo (obbliga¬ 
toriamente) Z° -> quark «alto» + antiquark «alto». Vale a dire, una 
particella zeta zero può decadere, sebbene ciò sia raro, in un meso¬ 
ne, composto di un quark «alto» legato al rispettivo antiquark. È 
molto più probabile che Z° decada in una coppia di elettroni o di 
muoni o in una coppia di quark «bassi», come menzionato. Il suc¬ 
cesso della teoria nel prevedere queste coppie ci incoraggia a crede¬ 
re che il decadimento di Z° nella coppia costituita dal quark «alto» 
con il rispettivo antiquark sia pronosticabile. Diciamo anzi che è ob- 
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bligatorio, dato il carattere totalitario delle regole della fisica. Se 
produciamo abbastanza Z°, allora dovremmo vedere dei segnali del 
quark «alto», secondo le probabilità della teoria quantistica. Eppure 
nei milioni di Z° prodotte dal cern, dal Fermilab e altrove, non ab¬ 
biamo ancora riscontrato questo particolare modo di decadimento. 
Questo ci dice qualcosa di importante attorno al quark «alto», che 
deve essere più pesante della metà della massa di Z°. Per questo 
motivo Z° non può produrlo. 

Di che cosa stiamo parlando? 

Uno spettro molto ampio di ipotetiche particelle è stato proposto 
dai teorici che seguono Luna o l'altra pista per la riunificazione delle 
forze. Generalmente, le proprietà di queste particelle, eccettuata la 
massa, sono ben specificate dal modello. Il fatto di non vedere que¬ 
ste particelle «esotiche» provvede un limite inferiore per la loro mas¬ 
sa, in base alla regola che più grande essa è, più difficile è produrle. 

Qui c'è un po' di teoria di mezzo. Il teorico Lee dice: una collisione 
pi/pi meno produrrà una particella ipotetica - chiamiamola Lee-one - 
se c'è abbastanza energia nella collisione. La probabilità o la frequen¬ 
za relativa della produzione del Lee-one dipende però dalla sua mas¬ 
sa. Più pesante è, meno frequentemente viene prodotto. Il teorico si 
preoccupa di esibire un grafico che mette in relazione il numero di 
Lee-oni prodotti per giorno con la massa della particella. Per esem¬ 
pio: massa = 20 GeV, 1000 Lee-oni; 30 GeV, 2 Lee-oni; 50 GeV, un mil¬ 
lesimo di Lee-one. In quest'ultimo caso, bisognerebbe far girare la 
macchina per 1000 giorni per vedere un evento, e gli sperimentali di 
solito vogliono almeno dieci eventi, per essere sicuri di non avere 
problemi collaterali. Così, dopo averla fatta girare per 150 giorni (un 
anno operativo), durante i quali non sono stati rilevati eventi, si pren¬ 
de il grafico, lo si segue fino al punto in cui compaiono dieci eventi, 
corrispondenti a una massa, diciamo, di 40 GeV per Lee-one. Una sti¬ 
ma prudente è che cinque eventi possono essere sfuggiti ai rivelatori. 
Perciò la curva ci dice che, se la massa fosse di 40 GeV, avremmo do¬ 
vuto notare un debole segnale di pochi eventi. Ma non abbiamo visto 
niente. Conclusione: la massa è superiore a 40 GeV. 

E dopo che cosa succede? Se il Lee-one o il quark «alto» o la parti- 
cella di Higgs vale la candela, si può scegliere fra tre strategie. La 
prima, far girare la macchina ancora più a lungo, ma ciò è veramen¬ 
te difficile. La seconda, ottenere più collisioni al secondo; vale a dire, 
aumentare la luminosità. È esattamente ciò che il Fermilab sta facen- 
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do in questi anni Novanta, con l'obiettivo di aumentare il tasso di 
collisioni di circa un centinaio di volte. Fino a quando ci sia abba¬ 
stanza energia nella collisione (e 1,8 TeV è abbastanza), aumentare la 
luminosità aiuta. La terza strategia è quella di aumentare l'energia 
della macchina, il che accresce la probabilità di produrre particelle 
pesanti. E questa è la strada del Super Collisore. 

Con la scoperta delle particelle W e Z, abbiamo identificato sei 
quark, sei leptoni e dodici bosoni «gauge» (particelle messaggere). 
C'è dell'altro nel modello standard con cui non abbiamo ancora fat¬ 
to i conti, ma prima di affrontare quel mistero, dobbiamo affaticarci 
ancora un po' su questo schema teorico. Scriverlo in termini di tre 
generazioni di particelle indica una certa direzione. Ce ne sono an¬ 
che altre. Le generazioni più alte sono più pesanti, il che vuol dire 
molto nel nostro freddo mondo di oggi, ma non altrettanto quando 
il mondo era giovane e molto caldo. Tutte le particelle in un univer¬ 
so molto giovane avevano enormi energie, miliardi di TeV, di modo 
che una piccola differenza nella massa a riposo di un quark «basso» 
e di un quark «alto» non avrebbe voluto dir molto. Tutti i quark, i 
leptoni e così via erano una volta sullo stesso piano: per qualche mo¬ 
tivo l'Onnipotente aveva bisogno di tutti loro e voleva loro bene allo 
stesso modo. Perciò dobbiamo prenderli tutti sul serio. 

I dati sulle Z° al cern suggeriscono un'altra conclusione: è molto 
improbabile che ci sia una quarta o una quinta generazione di parti- 
celle. Perché? Che cosa autorizza questi scienziati che lavorano in 
Svizzera, fra montagne imbiancate di neve, laghi ed eccellenti risto¬ 
ranti, a fare questa proibizione? 

C'è un bell'argomento a favore. La Z° ha molti modi di decadi¬ 
mento, e ciascun modo, ogni possibilità, accorcia di un pochino la 
sua vita. È come se molte malattie, nemici, rischi vari, accorciassero 
la vita umana. Ma questa è un'analogia un po' iettatrice. Diciamo 
che ciascuna opportunità di decadimento apre a una via per rag¬ 
giungere la pace eterna. La somma totale di tutte queste vie determi¬ 
na il tempo di vita. Si noti che non tutte le Z° hanno la stessa massa. 
La teoria dei quanti ci dice che, se una particella è instabile - non vi¬ 
ve per sempre -, allora la sua massa deve essere in certa misura in¬ 
determinata. Le relazioni di Heisenberg ci dicono come la durata in¬ 
fluisce sulla distribuzione della massa: vita lunga, distribuzione 
concentrata; vita breve, distribuzione ampia. In altri termini, più 
breve è la vita, meno determinata è la massa e più ampio lo spettro 
dei possibili valori. I teorici possono fortunatamente fornirci una 
formula per la relazione. L'ampiezza della distribuzione è facile da 
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misurare se avete un sacco di Z° e un centinaio di milioni di franchi 
svizzeri per costruire un rivelatore. 

Il numero di Z° prodotte è zero se la somma delle energie degli e + 
ed e- alla collisione è significativamente inferiore a 91,175 GeV, la 
massa media delle Z°. L'operatore alza l'energia della macchina fino 
a che un basso conteggio di Z° viene registrato da ciascuno dei rive¬ 
latori. Se si incrementa l'energia della macchina, cresce anche il con¬ 
teggio. È una ripetizione dell'esperimento J/psi allo slac, ma qui 
l'ampiezza è di circa 2,5 GeV; vale a dire, c'è un picco nel conteggio 
a 91,175, che decresce a circa la metà da ambo i lati, a 89,9 GeV e a 
92,4 GeV. (Se vi ricordate, l'ampiezza, nel caso di J/psi, era molto 
minore: circa 0,05 MeV.) La curva a campana ci dà un'ampiezza, che 
è in effetti un tempo di vita. Ogni possibile modo di decadimento di 
Z° diminuisce la sua durata di vita e aumenta l'ampiezza di circa 
0,2 GeV. 

Che cosa ha a che fare questo con una quarta generazione? Notia¬ 
mo che ciascuna delle tre generazioni ha un neutrino a bassa massa 
(o addirittura zero). Se c'è una quarta generazione con un neutrino a 
bassa massa, allora Z° deve includere, come uno dei suoi modi di 
decadimento, il neutrino v x e il suo antineutrino v x di questa genera¬ 
zione. Questa possibilità aggiungerebbe 0,17 GeV all'ampiezza. 
L'ampiezza della distribuzione della massa di Z n è stata perciò atten¬ 
tamente studiata. Ed è risultata essere esattamente quella che il mo¬ 
dello standard delle tre generazioni aveva previsto. I dati sull'am¬ 
piezza di Z° escludono l'esistenza di un neutrino a bassa massa di 
quarta generazione. Tutti i quattro esperimenti del LEP hanno con¬ 
cordato sul fatto che i loro dati permettevano soltanto tre paia di 
neutrini. Una quarta generazione con la stessa struttura delle altre 
tre, con un neutrino a massa bassa o zero, è esclusa dai dati sulla 
produzione di Z°. 

Detto di passaggio, alla stessa rimarchevole conclusione erano 
giunti i cosmologi anni addietro. Essi si basavano sul modo in cui si 
dovevano essere combinati i neutroni e i protoni per formare gli ele¬ 
menti chimici durante una delle prime fasi dell'espansione e del raf¬ 
freddamento dell'universo dopo il Big Bang. L'ammontare di idro¬ 
geno comparato con l'ammontare di elio dipende (non spiegherò 
perché) da quante specie di neutrini ci sono, e i dati relativi suggeri¬ 
scono fortemente l'ipotesi che ce ne siano tre. Così la ricerca del lep è 
rilevante per la nostra comprensione dell'evoluzione dell'universo. 

Bene, ci ritroviamo con un modello standard quasi completo. 
Manca solo il quark «alto». Anche il neutrino tauonico, per la verità. 
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ma questo non è così grave, come abbiamo visto. La gravità deve es¬ 
sere tenuta fuori fino a che i teorici non l'abbiano capita meglio; e, 
naturalmente, manca la Higgs, la particella di Dio, 

La ricerca del top 

Un programma televisivo intitolato «La corsa al top» andò in onda 
nel 1990 quando sia la macchina pi /pi meno del cern sia la macchina 
CDF del Fermilab erano operative. Il CDF aveva il vantaggio di 
un'energia tre volte maggiore, 1,8 TeV contro i 620 GeV del cern. Al 
cern erano riusciti ad alzare l'energia del fascio da 270 GeV a 310 GeV 
strizzandola fino all'ultima goccia, raffreddando le loro spire di rame 
un pochino meglio. Tuttavia, un rapporto di tre a uno era un grosso 
handicap. A favore del CERN giocavano nove anni d'esperienza, un 
software più sviluppato e il corretto impiego dell'analisi dei dati. 
Avevano anche rielaborato la fonte degli antiprotoni, sfruttando alcu¬ 
ne idee del Fermilab, e il loro tasso di collisioni era leggermente me¬ 
glio del nostro. Nel 1989-90 il rivelatore ua- 1 era andato in pensione. 
Rubbia era diventato direttore generale del CERN con un occhio di ri¬ 
guardo per il futuro del suo laboratorio, così all'UA-2 venne affidato il 
compito di trovare il top quark, il quark «alto». Un compito secondario 
era quello di misurare più precisamente la massa di W, perché questo 
era un parametro cruciale per il modello standard. 

Quando il programma venne mandato in onda, in effetti la corsa 
era già finita, in quanto il cern era già fuori. Tutti e due i gruppi ave¬ 
vano analizzato l'assenza di un segnale nei termini della massa sco¬ 
nosciuta del top quark. Come abbiamo visto, il non trovare una parti- 
cella vi dice qualcosa sulla sua massa. I teorici sanno tutto sulla 
produzione di questo genere di quark e su certi canali di decadimen¬ 
to: tutto, meno la massa. La probabilità della sua produzione dipende 
criticamente dalla massa ignota. Il Fermilab e il CERN furono d'accor¬ 
do nel fissarne i limiti: la massa del top quark era maggiore di 60 GeV. 

Il CDF del Fermilab continuò a girare, e piano piano l'energia della 
macchina cominciò a dare qualche frutto. Quando il collisore cessò 
di essere operativo, il cdf aveva lavorato per undici mesi e aveva vi¬ 
sto più di 100 miliardi (IO 11 ) di collisioni, ma nessun top quark. L'ana¬ 
lisi diede un limite di 91 GeV per la massa, cosa che faceva questo 
quark almeno diciotto volte più pesante di quello «basso». Questo 
sorprendente risultato diede un dispiacere a molti teorici dell'unifi¬ 
cazione, specialmente a quelli delle forze elettrodeboli. In questi mo¬ 
delli il top quark avrebbe dovuto avere una massa molto inferiore, e 
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ciò condusse molti a guardare a esso con un interesse particolare. Il 
concetto di massa è legato in qualche modo a Higgs. E se la pesan¬ 
tezza del top quark fosse un indizio speciale? Fino a quando non lo 
avremo trovato, misurato nella sua massa e sottoposto a un terzo 
grado, non lo possiamo sapere. 

I teorici tornarono a far calcoli. Il modello standard rimaneva an¬ 
cora intatto. In effetti, esso permetteva un top quark pesante fino a 
250 GeV, ma un peso maggiore avrebbe significato guai per l'impal¬ 
catura teorica. Gli sperimentali si rimisero a cercare il top quark con 
gran lena. Ma, con una massa maggiore di 91 GeV, il cern era fuori 
gioco: le macchine e + e~ non avevano energia sufficiente. Solo il Te- 
vatron del Fermilab poteva farcela. Ma bisognava aumentare il nu¬ 
mero delle collisioni da almeno cinque volte a cinquanta volte. Que¬ 
sta è la sfida per gli anni Novanta. 

Il modello standard traballa 

lo ho una diapositiva che raffigura una divinità in tunica bianca, 
con tanto di aureola, che guarda una «macchina mondo». Questa 
macchina ha una ventina di leve, ciascuna delle quali deve essere 
posizionata su un numero preciso, e un pulsante con sopra scritto 
PREMERE PER creare l'universo. (Ho avuto l'idea dal graffito di uno 
studente sopra l'asciugatore elettrico di un bagno: premere per rice¬ 
vere un MESSAGGIO DAL preside.) L'idea è che una ventina di numeri 
o giù di lì debbano essere specificati per dare inizio all'universo. 
Quali numeri (o parametri, come si dice nel gergo della fisica)? Eb¬ 
bene, dodici numeri per specificare le masse dei quark e dei leptoni. 
Tre numeri per specificare l'intensità delle forze (un quarto, relativo 
alla forza di gravità, non fa veramente parte del modello standard, 
non ancora almeno). Ci servono poi alcuni numeri per mostrare co¬ 
me le forze siano collegate le une alle altre. Poi un numero per far fi¬ 
gurare la violazione della simmetria CP, una massa per la particella 
di Higgs e poche altre sciocchezzuole. 

Se abbiamo questi numeri fondamentali, tutti gli altri parametri 
sono derivabili da essi: per esempio, il 2 della legge dell'inverso del 
quadrato, la massa del protone, le dimensioni dell'atomo di idroge¬ 
no, la struttura di H z O e della doppia elica (dna), la temperatura di 
congelamento dell'acqua, il prodotto nazionale lordo dell'Albania 
nel 1995. Non ho in realtà la più pallida idea di come ottenere la mag¬ 
gior parte di questi numeri, ma abbiamo questi enormi computer... 

La nostra richiesta di semplicità ci porta per la verità a non pren- 
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dere sul serio la richiesta di specificare venti parametri. Non è così 
che una divinità seria farebbe la «macchina mondo». Un parametro, 
o magari due, non di più. Un modo alternativo di esprimere l'idea è 
che la nostra esperienza del mondo fisico ci induce ad aspettarci 
un'organizzazione più sobriamente elegante. Questo è il vero pro¬ 
blema del modello standard, come abbiamo già avuto occasione di 
lamentare. Naturalmente c'è ancora un'enorme quantità di lavoro 
da fare attorno a questi parametri. Il problema è estetico: sei quark, 
sei leptoni e dodici particelle «gauge» che sono vettori delle forze, e i 
quark in tre colori, e poi le antiparticelle. E la gravità dietro l'angolo. 
Dov'è Talete, adesso che abbiamo bisogno di lui? 

Perché la gravità è lasciata fuori? Perché nessuno è ancora riuscito 
a costringere la gravità - la teoria della relatività generale - a unifor¬ 
marsi alla teoria quantistica. Il soggetto della gravità quantistica è 
una delle frontiere teoriche degli anni Novanta. Per descrivere l'uni¬ 
verso nella sua attuale, grande scala, non c'è bisogno della teoria dei 
quanti. Ma una volta l'intero universo non era più grande di un ato¬ 
mo; in effetti, era assai più piccolo. La straordinariamente debole for¬ 
za di gravità era allora intensificata dall'enorme energia delle parti- 
celle che formarono tutti i pianeti, le stelle, le galassie di miliardi di 
stelle, tutta quella massa compressa in uno spazio in confronto al 
quale un atomo è grande quanto una capocchia di spillo. Le leggi del¬ 
la fisica quantistica devono trovare applicazione in questo primige¬ 
nio màlstrom gravitazionale, ma non sappiamo come! Per i teorici, il 
matrimonio fra la relatività generale e la teoria quantistica è il proble¬ 
ma centrale della fisica contemporanea. Le teorie che perseguono 
questo obiettivo si chiamano «supergravità», «supersimmetria», «su- 
perstringhe» o «Teoria del Tutto» (Theory of Everything, toe). 

Qui troviamo della matematica piuttosto esotica che fa aggrottare 
le ciglia di alcuni dei migliori matematici del mondo. Parlano di die¬ 
ci dimensioni: nove spaziali e una temporale. Noi viviamo in quat¬ 
tro dimensioni: tre spaziali (est-ovest, nord-sud e sopra-sotto) e una 
temporale. Non riusciamo neanche a intuire più di tre dimensioni 
spaziali. Nessun problema. Le restanti sei dimensioni sono state 
«compattate», «arrotolate» in dimensioni piccole al di là di ogni im¬ 
maginazione e non sono visibili nel mondo che noi conosciamo. 

I teorici odierni hanno un obiettivo molto ambizioso: cercano una 
teoria che descriva un'originaria semplicità nell'intenso calore del¬ 
l'universo primitivo, una teoria senza parametri. Tutto deve saltar 
fuori dall'equazione fondamentale; tutti i parametri devono essere 
fissati dalla teoria. Il guaio è che l'unica teoria che ponga una valida 
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candidatura non ha collegamenti con il mondo osservabile (non an¬ 
cora, comunque). Ha un fuggevole istante di applicabilità in un do¬ 
minio immaginario che gli esperti chiamano «massa di Planck», un 
dominio dove tutte le particelle dell'universo hanno energie un mi¬ 
lione di miliardi di volte maggiori dell'energia del Super Collisore. 
L'intervallo di tempo in cui durò questo dominio privilegiato si 
estende per un trilionesimo di un trilionesimo di un trilionesimo di 
secondo. Subito dopo, la teoria si confonde: troppe possibilità, nes¬ 
suna indicazione chiara che noi e i pianeti e le galassie fossimo vera¬ 
mente prevedibili. 

Nella metà degli anni Ottanta, la «Teoria del Tutto» aveva un tre¬ 
mendo fascino per i giovani fisici teorici. Nonostante il rischio di but¬ 
tare al vento lunghi anni per un pugno di mosche, essi seguirono le 
guide (i pifferai magici, qualcuno direbbe) che precedevano alla volta 
della massa di Planck. Noi che restammo a casa al Fermilab e al CERN 
non ricevemmo né cartoline né fax. Ma presto arrivò la disillusione. 
Alcune delle più brillanti reclute della «Teoria del Tutto» disertarono, 
e presto cominciarono a tornare gli autobus dalla massa di Planck, sti¬ 
pati di teorici frustrati che cercavano qualcosa di concreto da calcola¬ 
re. La storia non è ancora finita, ma si sono spenti i bollori e tornano a 
essere battute le strade più tradizionali per l'unificazione. 

Queste strade più popolari verso un principio unificante hanno 
nomi eccellenti: grande unificazione, modelli costituenti, supersim¬ 
metria, Technicolor, solo per citarne alcuni. Tutte condividono lo 
stesso problema: non ci sono dati sperimentali! Queste teorie hanno 
un ricco bagaglio di previsioni. Per esempio, la supersimmetria - af¬ 
fettuosamente chiamata «Susy»* -, probabilmente la più votata se i 
teorici votassero (ma non lo fanno), prevede nientemeno che un rad¬ 
doppio del numero delle particelle. Come ho spiegato, i quark e i 
leptoni, chiamati collettivamente fermioni, hanno spin 1 /2, mentre 
le particelle messaggere, chiamate collettivamente bosoni, hanno 
spin 1. Susy rimedia a questa asimmetria postulando un partner bo- 
sone per ogni fermione e un partner fermione per ogni bosone. I no¬ 
mi sono stupendi. Il Susy-partner dell'elettrone è il «selettrone», e i 
partner dei leptoni sono collettivamente chiamati «sleptoni». I part¬ 
ner dei quark sono gli «squark». Ai partner con spin 1/2 dei bosoni 
viene dato un suffisso -ino, sicché ai gluoni si aggiunge il «gluino», 
ai fotoni il «fotino», e abbiamo pure il «wino» (partner di W) e lo «zi- 
no». I nomi non fanno una teoria, ma questa è popolare. 

* Dall'inglese su ( per ) syimmetry ). (NdD 
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La ricerca degli squark e dei wini andrà avanti man mano che il 
Tevatron incrementerà la sua potenza nel corso degli anni Novanta e 
le macchine del 2000 diventeranno operative. Il Super Collisore che 
verrà costruito nel Texas renderà possibile l'esplorazione del «domi¬ 
nio della massa» fino a 2 TeV. La definizione del dominio della mas¬ 
sa è piuttosto elastica e dipende dai particolari della reazione che 
produce una nuova particella. Comunque, un segno della potenza 
del Super Collisore è che, se nessuna particella prevista da Susy 
verrà trovata in questa macchina, la maggior parte dei sostenitori di 
Susy è d'accordo nell'abiurare la teoria con un pubblico autodafé, 
nel quale essi spezzeranno le loro matite di legno. 

Ma l'ssc ha un obiettivo più immediato, qualcosa di più pressante 
che gli squark e gli sleptoni. Come riassunto compatto di tutto ciò 
che conosciamo, il modello standard ha due difetti principali, uno 
estetico e uno di sostanza. Il nostro senso estetico ci dice che ci sono 
troppe particelle, troppe forze. Peggio ancora, le molte particelle si 
distinguono fra loro per le masse casuali assegnate ai quark e ai lep- 
toni. Anche le forze sono distinte in larga parte a causa delle masse 
delle particelle messaggere. Il problema di sostanza riguarda un'in- 
coerenza nel modello. Quando le teorie dei campi di forze, che mo¬ 
strano un accordo impressionante con tutti i dati, devono predire i 
risultati di esperimenti condotti a energie molto alte, tirano fuori 
delle vere e proprie assurdità fisiche. Ambedue i problemi possono 
essere chiariti e forse risolti aggiungendo, con la dovuta cautela, un 
nuovo oggetto (e una forza) al modello standard. L'oggetto e la for¬ 
za vanno sotto il medesimo nome: Higgs. 

Finalmente ... 

Tutti gli oggetti visibili, uomini, non sono altro che maschere di carta¬ 
pesta. Ma in ogni circostanza [...] qualche cosa sconosciuta ma pensan¬ 
te modella le sue fattezze dietro la maschera priva di ragione. Quando 
colpirete, uomini, colpite attraverso la maschera! 

Capitano Ahab 

Uno dei più bei romanzi della letteratura americana è Moby Dick 
di Herman Melville. È anche uno dei più frustranti, almeno per il ca¬ 
pitano. Per centinaia di pagine seguiamo la fissazione di Ahab di 
trovare e arpionare un grande mammifero marino bianco di nome 
Moby Dick. Ahab è fuori dalla grazia di Dio. Quella balena lo ha pri¬ 
vato di una gamba e lui vuole vendetta. Alcuni critici letterari ipo- 
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tizzano che la balena gli abbia tolto molto di più della gamba, il che 
sarebbe una spiegazione più soddisfacente della mania del buon ca¬ 
pitano. Ahab spiega al suo primo ufficiale, Starbuck, che Moby Dick 
è più di una balena. È una maschera di cartone; è la rappresentazio¬ 
ne di una forza abissale della natura che Ahab deve affrontare. Così, 
per centinaia di pagine, il capitano e la sua ciurma corrono gli ocea¬ 
ni, fra avventure e disavventure di vario genere, ammazzando un 
sacco di balene più piccole di varie dimensioni. Finalmente, laggiù, 
soffia: la grande balena bianca. E allora, in rapida successione, la ba¬ 
lena trascina negli abissi Ahab, uccide tutti gli altri ramponieri e 
affonda anche la nave, tanto per non fare favoritismi. Fine della sto¬ 
ria. Fine del viaggio. Forse ad Ahab serviva un arpione più grande, 
che non era permesso dalle risorse ottocentesche. Facciamo in modo 
che questo non ci succeda. La particella Moby è a tiro. 

Questa è la domanda anche per il nostro modello standard: è 
semplicemente una maschera di cartapesta? Come può una teoria 
essere in accordo con tutti i dati alle basse energie e predire effetti in¬ 
sensati alle alte energie? La risposta è quella di suggerire che la teo¬ 
ria sta dimenticando qualcosa, qualche nuovo fenomeno il quale, 
una volta messo in conto, la scosterà in maniera trascurabile dai dati 
alle energie prodotte al Fermilab, e dunque non modificherà il suo 
accordo con gli attuali dati sperimentali. Esempi di quello che è la¬ 
sciato fuori potrebbero essere una nuova particella o un cambiamen¬ 
to nel comportamento di una forza. Questi nuovi fenomeni postula¬ 
ti devono alterare poco il quadro alle basse energie ma molto alle 
energie previste per il Super Collisore o a più alte ancora. 

Questo è quello che succede pressappoco nella fisica newtoniana, 
che funziona molto bene per i fenomeni ordinari ma prevede che si 
possa accelerare un oggetto a velocità infinita; tale implausibile con¬ 
seguenza è in contraddizione con la teoria della relatività speciale di 
Einstein. Questa ha effetti infinitesimamente piccoli alle velocità di 
proiettili e razzi ma, quando la velocità si approssima a quella della 
luce, un nuovo effetto fa capolino: le masse degli oggetti accelerati 
cominciano a crescere, e velocità infinite diventano impossibili. 
Quello che succede nella relatività speciale finisce per coincidere con 
i risultati newtoniani per velocità piccole in confronto alla velocità 
della luce. Ciò che non è appropriato in questa analogia è che, men¬ 
tre il concetto di velocità infinita può essere stato fastidioso per i 
newtoniani, non era neppure lontanamente traumatico come lo è 
quello che succede alle alte energie nel modello standard. Ritornere¬ 
mo presto su questo. 
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La crisi della massa 

Ho già accennato alla funzione della particella di Higgs nel dare 
una massa a particelle che ne sono prive, con ciò celando la reale 
simmetria del mondo. È un'idea nuova e bizzarra. Fino a questo mo¬ 
mento, come abbiamo visto nella nostra storia semplificata, la sem¬ 
plicità si otteneva trovando delle sottostrutture (l'idea democritea 
degli atomi). Così siamo passati dalle molecole agli atomi chimici, ai 
nuclei, ai protoni e neutroni (con i loro numerosi parenti dai nomi 
greci) e ai quark. Si sarebbe portati ad aspettarsi la scoperta di picco¬ 
li tipi dentro i quark, e in effetti ciò è ancora possibile. Ma noi non 
crediamo più veramente che questo sarà il modo in cui si arriverà al¬ 
la tanto attesa teoria completa del mondo. Forse sarà più come il ca¬ 
leidoscopio menzionato in precedenza, in cui degli specchi spezzati 
convertono poche schegge di vetro colorato in una miriade di figure 
apparentemente complesse. Il fine ultimo di Higgs (attenzione, que¬ 
sta non è scienza, è filosofia) può essere quello di creare un mondo 
più divertente, più complesso, come suggerito nella parabola che ha 
aperto questo capitolo. 

La nuova idea è che l'intero spazio contiene un campo, il campo di 
Higgs, che permea il vuoto ed è identico ovunque. Ciò significa che 
quando guardate le stelle in una notte chiara, voi state guardando at¬ 
traverso il campo di Higgs. Le particelle, influenzate da questo cam¬ 
po, acquistano massa. Questo, di per sé, non è qualcosa di rimarche¬ 
vole, dal momento che le particelle possono acquistare energia dai 
campi «gauge» che abbiamo discusso, il campo gravitazionale o il 
campo elettromagnetico. Per esempio, se voi portate un blocco di 
piombo in cima alla torre Eiffel, il blocco acquista energia potenziale a 
causa del cambiamento di posizione nel campo gravitazionale della 
Terra. Poiché E = me 2 , questo incremento dell'energia potenziale è 
equivalente a un aumento della massa, in questo caso la massa del si¬ 
stema Terra-blocco di piombo. Qui dobbiamo fare una piccola ag¬ 
giunta alla celeberrima equazione di Einstein. La massa tn ha, in 
realtà, due componenti. Una è la massa a riposo, m 0 , che è quella mi¬ 
surata in laboratorio quando la particella è, appunto, a riposo. L'altra 
componente viene acquisita dalla particella in virtù del suo moto (co¬ 
me succede ai protoni nel Tevatron) o in virtù della sua energia poten¬ 
ziale in un campo. Possiamo riscontrare una dinamica simile nei nu¬ 
clei atomici. Per esempio, se si separano il protone e il neutrone che 
costituiscono il nucleo del deuterio, la somma delle masse aumenta. 

Ma l'energia potenziale acquistata dal campo di Higgs differisce 


per diversi aspetti dall'azione dei campi più familiari: la massa ac¬ 
quistata è massa a riposo. In effetti, in quella che è forse la più auda¬ 
ce versione della teoria di Higgs, tutta la massa a riposo è dovuta al 
campo di Higgs. Un'altra differenza è che la quantità di massa do¬ 
vuta al campo è diversa da particella a particella. I teorici dicono che 
le masse delle particelle nel nostro modello standard sono una misu¬ 
ra di quanto intensamente siano accoppiate con il campo di Higgs. 

L'influenza del campo di Higgs sulle masse dei quark e dei lepto- 
ni fa venire in mente la scoperta di Pieter Zeeman nel 1986 che i li¬ 
velli energetici di un elettrone in un atomo si dividono quando un 
campo magnetico viene applicato all'atomo stesso. Il campo (che fa¬ 
rebbe la parte di quello di Higgs) rompe la simmetria dello spazio di 
cui godeva l'elettrone. Per esempio, un livello energetico, influenza¬ 
to dal magnete, si divide in tre; il livello A guadagna energia dal 
campo, il livello B ne perde e il livello C non cambia affatto. Natural¬ 
mente, noi adesso comprendiamo completamente ciò che succede: 
fa parte della teoria elettromagnetica quantistica. 

Per ora non abbiamo idea delle regole che governano gli incre¬ 
menti delle masse dovuti al campo di Higgs. Ma il problema ci tor¬ 
menta: perché solo queste masse - quelle di W + , W~ e Z°, quelle dei 
quark «su», «giù», «incantato», «strano», «basso» e «alto», così come 
quelle dei leptoni - che non hanno nessuna ovvia regolarità in co¬ 
mune? Le masse variano da quella dell'elettrone, 0,0005 GeV, a quel¬ 
la del quark «alto», che deve essere maggiore di 91 GeV. Ricor¬ 
diamoci che questa bizzarra idea - che porta il nome di Higgs - 
venne usata con grande successo per formulare la teoria elettrode¬ 
bole. In quella circostanza il campo di Higgs venne proposto come 
un mezzo per nascondere l'unità della forza elettromagnetica e della 
forza debole. Quando sono unite, ci sono quattro particelle messag¬ 
gere - W + , W~, Z u e il fotone - che trasportano la forza elettrodebole. 
Poi viene il campo di Higgs, ed ecco che le particelle W e Z succhia¬ 
no il filtro di Higgs e ingrassano: il fotone rimane com'è. L'interazio¬ 
ne elettrodebole si spezza nella debole (debole perché le sue messag¬ 
gere sono così grasse) e in quella elettromagnetica, le cui proprietà 
sono determinate dai fotoni privi di massa. La simmetria viene così 
rotta spontaneamente, dicono i teorici. Io preferisco dire che il cam¬ 
po di Higgs nasconde la simmetria con il suo potere di dare massa. 
Le masse delle particelle W e Z sono state dedotte con successo dai 
parametri della teoria elettrodebole. E i sorrisi sollevati dei teorici ci 
ricordano quelli di 't Hooft e Veltman quando hanno stabilito che 
l'intera teoria non contiene quantità infinite. 
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Mi soffermo su questo punto della massa in parte perché esso mi 
ha accompagnato durante tutta la mia vita professionale. Negli anni 
Quaranta il problema sembrava ben messo a fuoco. Avevamo due 
particelle che esemplificavano il puzzle della massa: l'elettrone e il 
muone. Essi sembravano identici sotto ogni aspetto, senonché il 
muone pesava duecento volte più del suo cuginetto. Il fatto poi che 
questi erano leptoni, che non hanno a che fare con l'interazione for¬ 
te, rendeva il tutto più strano. Io ero ossessionato dal problema e fe¬ 
ci del muone il mio oggetto preferito di studio. Bisognava trovare 
qualche altra differenza, nel comportamento del muone e dell'elet¬ 
trone, che potesse rendere conto della differenza nella massa. 

L'elettrone viene occasionalmente catturato da un nucleo, dando 
luogo a un neutrino e a un nucleo di rinculo. Può farlo anche il muo¬ 
ne? Misurammo il processo di cattura di un muone e - tombola! - 
succedeva lo stesso processo. Sappiamo che un fascio di elettroni ad 
alta energia diffonde protoni (questa reazione era stata studiata a 
Stanford). Misurammo la stessa reazione a Brookhaven con i muoni. 
Una piccola differenza nei tassi di diffusione ci stuzzicò per anni, ma 
non riuscimmo a cavarne fuori nulla. Scoprimmo anche che l'elet¬ 
trone e il muone hanno differenti neutrini come partner. E avevamo 
anche vivisezionato il superpreciso esperimento «g meno 2», che 
aveva misurato il magnetismo del muone e lo aveva comparato con 
quello dell'elettrone. Eccetto che per l'effetto «massa extra», essi era¬ 
no identici. 

Tutti gli sforzi per trovare una risposta alla differenza di massa era¬ 
no falliti. Lungo il cammino, Feynman aveva formulato la sua famosa 
domanda: «Perché il muone è pesante?». Adesso abbiamo, perlome¬ 
no, una risposta, sia pure parziale. Una voce stentorea risponde: 
«Higgs!». Per cinquant'anni o giù di lì abbiamo penato sul problema 
dell'origine della massa, ed ora il campo di Higgs presenta la questio¬ 
ne sotto una nuova luce; non si tratta solo del muone. Esso ci fornisce, 
a dir poco, un'origine comune per tutte le masse. La nuova domanda 
in stile feynmaniano potrebbe adesso essere: in che modo il campo di 
Higgs determina quella sequenza di masse, apparentemente priva di 
regolarità, che è assegnata alle particelle di materia? 

La variazione della massa con gli stati del moto, il suo cambia¬ 
mento secondo la configurazione del sistema e il fatto che alcune 
particelle - certamente il fotone e forse i neutrini - hanno massa a ri¬ 
poso uguale a zero, tutto ciò mette in dubbio che il concetto di mas¬ 
sa rappresenti un attributo fondamentale della materia. Dobbiamo 
poi ricordare il calcolo della massa che risulta in un valore infinito. 
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cosa che non abbiamo mai risolto (semplicemente «rinormalizzia¬ 
mo» e via). Questa è la conoscenza di sfondo con la quale affrontia¬ 
mo il problema dei quark, dei leptoni e dei vettori delle forze, che si 
differenziano per le masse. È questo che rende plausibile la storia 
che racconta Higgs, che la massa non è una proprietà intrinseca del¬ 
le particelle ma una proprietà acquisita tramite la loro interazione 
con l'ambiente. L'idea che la massa non sia intrinseca come la carica 
o lo spin è resa ancora più plausibile dall'idillica nozione che quark 
e leptoni hanno massa zero. In questo caso, essi ubbidirebbero a 
un'acconcia simmetria, la simmetria chirale, nella quale i loro spin 
sarebbero per sempre associati con la direzione del loro moto. Ma 
quell'idillio è nascosto da Higgs. 

Ah, dimenticavo! Abbiamo parlato dei bosoni «gauge» e dei loro 
spin unitari; abbiamo anche discusso dei fermioni (spin 1/2). Che 
razza di animale è la particella di Higgs? È un bosone con spin zero. 
Spin implica direzionalità nello spazio, ma il campo di Higgs dà 
massa a oggetti in qualsiasi localizzazione e senza direzionalità. Per 
questo la particella di Higgs è a volte chiamata «bosone scalare [sen¬ 
za direzione]». 

La crisi dell'unitarietà 

Anche se la capacità di dare massa posseduta da questo nuovo 
campo ci intriga assai, uno dei miei teorici preferiti. Tini Veltman, 
considera questo compito molto meno importante di quella che è la 
principale ragion d'essere del campo di Higgs, salvare la coerenza 
del modello standard. Senza di esso, il modello non supera un sem¬ 
plice test di coerenza. 

Vediamo di che si tratta. Abbiamo parlato molto di collisioni. 
Supponiamo di scagliare un centinaio di particelle contro un bersa¬ 
glio specifico, diciamo un pezzo d'acciaio di cinque centimetri qua¬ 
drati di superficie. Anche un teorico di modeste capacità può calco¬ 
lare la probabilità (ricordate che la teoria dei quanti ci permette solo 
di calcolare probabilità) che ci sarà una dispersione. Per esempio, la 
teoria può prevedere che verranno disperse dieci particelle delle 
cento che lanciamo contro il bersaglio, con una probabilità del 10%. 
Molte teorie prevedono che questa probabilità dipenda dall'energia 
del fascio che stiamo usando. Alle basse energie tutte le teorie delle 
interazioni che conosciamo - forte, debole ed elettromagnetica - 
calcolano probabilità in accordo con i dati sperimentali. E però noto 
che per l'interazione debole la probabilità aumenta con l'energia. 
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Per esempio, a livelli medi d'energia, la probabilità può aumentare 
fino al 40%. Se la teoria predice che la probabilità è superiore al 
100%, allora chiaramente non è più buona: qualcosa non funziona, 
perché una probabilità superiore al 100% non ha senso. Essa signifi¬ 
cherebbe, letteralmente, che vengono disperse più particelle di 
quante ce ne siano nel fascio. Quando questo succede, noi diciamo 
che la teoria viola l'unitarietà (eccede l'unità di probabilità). 

Nella nostra storia, il puzzle consisteva nel fatto che la teoria del¬ 
l'interazione debole funzionasse bene alle basse energie ma diven¬ 
tasse un'insensatezza alle alte. La crisi venne scoperta quando le 
energie per le quali il disastro era calcolato erano al di là delle possi¬ 
bilità degli acceleratori esistenti. Ma il fallimento della teoria stava a 
indicare che qualcosa era stato lasciato fuori, qualche nuovo proces¬ 
so, forse qualche nuova particella che, se soltanto la conoscessimo, 
avrebbe l'effetto di evitare l'aumento della probabilità oltre il suo 
valore massimo. Ricorderete che l'interazione debole venne scoperta 
da Fermi per descrivere il decadimento radioattivo del nucleo. Que¬ 
sto decadimento è un fenomeno a bassa energia, e, nel suo sviluppo, 
la teoria di Fermi divenne molto precisa nel prevedere un ampio nu¬ 
mero di fenomeni nel dominio delle energie fino a 100 MeV. Una 
delle motivazioni che si celavano dietro l'esperimento dei due neu¬ 
trini era quella di controllare la teoria alle alte energie, perché le pre¬ 
visioni erano che una crisi dell'unitarietà sarebbe scoppiata a circa 
300 GeV. Il nostro esperimento, condotto a pochi GeV, confermò che 
la teoria stava andando verso una crisi. Questo si rivelò essere un se¬ 
gnale che essa aveva lasciato fuori una particella W con massa ap¬ 
prossimativamente di 100 GeV. La teoria originaria di Fermi, che 
non includeva le particelle W, era matematicamente equivalente a 
una che comprendesse un vettore di forza con massa infinita, e il li¬ 
vello di 100 GeV è così alto in comparazione con quelli dei primi 
esperimenti (sotto i 100 GeV) da assicurare che la vecchia teoria fun¬ 
zionasse bene a quei livelli. Ma quando abbiamo chiesto alla teoria 
che cosa avrebbero combinato i neutrini a 100 GeV, si è dovuto intro¬ 
durre la particella W per evitare una crisi dell'unitarietà. Ma c'è bi¬ 
sogno di qualcosa di più. 

Ebbene, questo riassunto è stato fatto semplicemente per spiegare 
come il nostro modello standard soffra di una crisi dell'unitarietà 
nella sua forma più virulenta. Il disastro ora arriva a un'energia di 
circa 1 TeV. L'oggetto che eviterebbe il disastro se... se esistesse, sa¬ 
rebbe una particella neutra e pesante con certe proprietà speciali che 
chiamiamo - indovinate un po' - particella di Higgs. (In precedenza 
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ci siamo espressi nei termini di «campo di Higgs», ma ricordate 
sempre che i quanti di un campo sono insiemi di particelle.) Potreb¬ 
be trattarsi del medesimo oggetto che produce la differenza nelle 
masse o di un oggetto simile. Potrebbe esistere una sola particella di 
Higgs o una famiglia di particelle di Higgs. 

La crisi della teoria di Higgs 

Un sacco di domande attendono una risposta. Quali sono le pro¬ 
prietà delle particelle di Higgs e, cosa più importante, qual è la loro 
massa? Come ne potremmo riconoscere una, se la incontrassimo in 
una collisione? Quanti tipi ce ne sono? Generano tutte le masse o so¬ 
lo un incremento di esse? E come possiamo imparare di più al loro 
riguardo? Dato che è la Sua particella, possiamo anche aspettare, 
conducendo nel frattempo una vita esemplare, e sapere tutto sopra 
di essa quando saremo in paradiso. Oppure possiamo spendere 8 
miliardi di dollari e costruirci un Super Collisore a Waxahachie, 
Texas, progettato per produrre la particella di Higgs. 

Anche i cosmologi sono affascinati dalla teoria di Higgs, perché 
essi bramano per avere dei campi scalari che partecipino al comples¬ 
so processo di espansione dell'universo (un altro compito che toc¬ 
cherebbe a Higgs). Ma su questo, di più nel capitolo IX. 

Il campo di Higgs come è concepito ora può venire distrutto dalle 
alte energie (o alte temperature). Queste generano delle fluttuazioni 
quantistiche che possono neutralizzarlo. Perciò l'immagine con¬ 
giunta dell'universo primitivo data dalla fisica delle particelle e dal¬ 
la cosmologia, immagine pura dalle splendide simmetrie, è troppo 
calda per il campo di Higgs. Ma come la temperatura/energia cala 
sotto i IO 15 gradi Kelvin o 100 GeV, esso spunta e fa il suo mestiere di 
generare masse. Così, per esempio, prima abbiamo delle particelle 
WeZe dei fotoni senza massa e un'interazione elettrodebole unifi¬ 
cata. L'universo si espande e si raffredda ed ecco la particella di 
Higgs, che ingrassa le W e le Z mentre, per qualche ragione, ignora i 
fotoni, e ciò produce la rottura della simmetria elettrodebole. Otte¬ 
niamo un'interazione debole, mediata da vettori di forza dotati di 
massa, W + , W~ e Z°, e una forza elettromagnetica distinta, i cui vet¬ 
tori sono i fotoni. È come se per alcune particelle il campo di Higgs 
fosse fatto di olio denso, attraverso il quale esse si muovono pigra¬ 
mente, tanto da sembrare pesanti. Per altre particelle, invece, il cam¬ 
po di Higgs è come acqua, e per altre ancora, come i fotoni e forse i 
neutrini, è invisibile. 
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La particella di Dio 

A questo punto dovrei forse fare la storia dell'idea di Higgs, dato 
che sono stato un po' precipitoso nel mettere il carro davanti ai buoi. 
Viene anche chiamata «simmetria nascosta» o «rottura spontanea 
della simmetria» e fu introdotta nella fisica delle particelle da Peter 
Higgs dell'Università di Edimburgo. È stata usata indipendente¬ 
mente da teorici come Steven Weinberg e Abdus Salam per com¬ 
prendere la conversione di un'interazione elettrodebole unificata e 
simmetrica, trasmessa da una felice famigliola di quattro particelle 
prive di massa, in due forze molto diverse: l'elettrodinamica quanti¬ 
stica con i suoi fotoni senza massa e l'interazione debole con le W + , 
W~ e Z° dotate di massa. Weinberg e Salam lavorarono sulle basi for¬ 
nite da un precedente lavoro di Sheldon Glashow, il quale, seguen¬ 
do a sua volta Julian Schwinger, era arrivato a capire che c'era una 
teoria coerente dell'interazione elettrodebole unificata, ma non ave¬ 
va messo insieme tutti i dettagli. E c'erano Jeffrey Goldstone e Mar- 
tinus Veltman e Gerard 't Hooft. E molti altri che dovrebbero essere 
menzionati, ma così è la vita. E poi, quanti teorici ci sono voluti per 
poter accendere una lampadina? 

Un altro modo di guardare al campo di Higgs è dal punto di vista 
della simmetria. Alle alte temperature c'è simmetria: pura, ammira¬ 
bile semplicità. A temperature più basse la simmetria si spezza. An¬ 
cora qualche metafora. 

Considerate un magnete. Un magnete è tale perché, a bassa tem¬ 
peratura, i suoi magneti atomici sono allineati. Un magnete ha una 
direzione speciale, il suo asse nord-sud. Esso ha perso la simmetria 
di un pezzo di metallo non magnetico, nel quale tutte le direzioni 
spaziali sono equivalenti. Noi possiamo smagnetizzarlo. Alzando la 
temperatura, otteniamo un pezzo di ferro smagnetizzato da uno 
magnetizzato. Il calore agita le molecole, il che alla fine distrugge 
l'allineamento, e abbiamo una più pura simmetria. Un'altra popola¬ 
re metafora è quella del sombrero messicano: una cupola simmetrica 
circondata da una tesa simmetrica. Mettiamo una pallina di vetro 
sulla punta della cupola. Simmetria rotazionale perfetta, ma instabi¬ 
le. Quando la pallina cade in una posizione più stabile (con un'ener¬ 
gia più bassa) da qualche parte sulla tesa, la simmetria è distrutta, 
anche se la struttura di base è simmetrica. 

In un'altra metafora immaginiamo una sfera perfetta piena di va¬ 
pore acqueo a temperatura molto alta. La simmetria è assoluta. Se 
raffreddiamo il sistema, otterremo alla fine una sfera piena d'acqua 
con qualche pezzetto di ghiaccio galleggiante e del vapore acqueo 
residuo in superficie. La simmetria è stata completamente spezzata 
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semplicemente abbassando la temperatura, azione che in questa me¬ 
tafora permette al campo gravitazionale di esercitare la sua influen¬ 
za. A ogni modo, il paradiso può essere recuperato semplicemente 
riscaldando il tutto. 

Alla fine della fiera: prima di Higgs, simmetria e noia; dopo Higgs, 
complessità e animazione. La prossima volta che guarderete il cielo 
stellato siate consapevoli che tutto lo spazio è pervaso di questa mi¬ 
steriosa influenza del campo di Higgs che è responsabile, così dice la 
teoria, della complessità del mondo che conosciamo e amiamo. 

Adesso immaginatevi le formule (argh!) che permettono di calco¬ 
lare le proprietà delle particelle e delle forze che misuriamo al Fer- 
milab e nei nostri acceleratori degli anni Novanta. Quando inseria¬ 
mo reazioni da condurre a più alte energie, le formule producono 
delle insensatezze. Ah, ma se includiamo il campo di Higgs, allora 
modifichiamo la teoria e ne otteniamo una versione coerente anche a 
energie di 1 TeV. In questo modo si salva la baracca, il modello stan¬ 
dard con tutte le sue virtù. Questo prova che la teoria di Higgs è cor¬ 
retta? Niente affatto. È solamente il meglio che riescono a fare i fisici 
teorici. Forse Lei, l'Onnipotente, è ancora più brillante. 

Una digressione sul nulla 

Ai tempi di Maxwell, i fisici pensavano di aver bisogno di un 
mezzo che pervadesse tutto lo spazio e attraverso il quale potessero 
viaggiare la luce e le altre onde elettromagnetiche. Lo chiamarono 
etere e gli attribuirono le proprietà adeguate affinché svolgesse il la¬ 
voro assegnatogli. L'etere forniva anche un sistema di coordinate 
privilegiato per misurare la velocità della luce. Il colpo di genio di 
Einstein mostrò come esso fosse un accessorio non necessario per lo 
spazio. E qui si ha a che fare con un venerabile concetto, nientepopo- 
dimeno che il «vuoto» inventato (o scoperto) da Democrito. Oggi- 
giorno il vuoto, o più precisamente lo «stato di vuoto», è alla ribalta. 

Lo stato di vuoto consiste di quelle regioni dell'universo dalle 
quali tutta la materia è stata rimossa e dove non esistono né energia 
né momento. È il «nulla assoluto». James Bjorken, parlando di esso, 
ha detto di essere stato tentato di tenere una conferenza sulla fisica 
delle particelle nello stile di un'opera musicale di John Cage: quattro 
minuti e ventidue secondi di... silenzio. Solo il timore del presidente 
della conferenza lo aveva trattenuto. Bjorken, esperto delle pro¬ 
prietà dello stato di vuoto, non è comparabile con 't Hooft, il quale 
capisce il nulla molto meglio. 
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La parte dolente della storia è che la pristina assolutezza dello 
stato di vuoto (dal punto di vista concettuale) è stata così inquinata 
dai teorici del xx secolo (aspettate che lo sappia il wwf) che è molto 
più complicata dell'etere del xix secolo. Ciò che sostituisce l'etere, ol¬ 
tre ai fantasmi di tutte le particelle virtuali, è il campo di Higgs, le 
cui vere dimensioni non conosciamo ancora. Per fare il suo lavoro, 
deve esistere, e deve essere sperimentalmente rilevabile, almeno 
una particella di Higgs elettricamente neutra. Questa può essere so¬ 
lo la punta dell'iceberg: un intero zoo di bosoni di Higgs può ri¬ 
velarsi necessario per descrivere completamente il nuovo etere. 
Chiaramente ci sono nuove forze e nuovi processi. Possiamo così 
riassumere il poco che sappiamo: almeno alcune delle particelle che 
rappresentano l'etere higgsiano devono avere spin zero, essere inti¬ 
mamente e misteriosamente connesse con la massa, e manifestarsi a 
temperature equivalenti a un'energia minore di 1 TeV. Anche la 
struttura della particella di Higgs è controversa. Una scuola di pen¬ 
siero la ritiene una particella fondamentale. Un'altra sostiene che è 
composta di nuovi oggetti, del tipo dei quark, che potrebbero essere 
visti in laboratorio, prima o poi. Una terza scuola è affascinata dal¬ 
l'imponente massa del quark «alto» e crede che la particella di Higgs 
sia uno stato legato di questo quark e del rispettivo antiquark: solo i 
dati chiariranno ciò. Nel frattempo, è praticamente un miracolo che 
noi riusciamo a vedere le stelle. 

Il nuovo etere è allora un quadro di riferimento per l'energia, in 
questo caso energia potenziale. E la particella di Higgs da sola non 
spiega gli altri detriti e tutta la spazzatura teorica che riempie il vuo¬ 
to. Le teorie di gauge vi scaricano le loro condizioni, i cosmologi 
sfruttano la «falsa» energia del vuoto e, durante l'evoluzione del¬ 
l'universo, il vuoto può pure restringersi ed espandersi. 

C'è da augurarsi un nuovo Einstein che, con un colpo di genio, ci 
ridia il nostro amato nulla. 

Trovate la particella di Higgs! 

La teoria di Higgs è grandiosa. Perché, allora, non è universal¬ 
mente accettata? Peter Higgs, che le ha prestato il suo nome (di ma¬ 
lavoglia), lavora su altre cose. Veltman, uno degli architetti della teo¬ 
ria, la chiama il tappeto sotto il quale ramazziamo via la nostra 
ignoranza. Glashow è anche meno gentile, quando la chiama un wc 
dove gettiamo le incoerenze delle nostre attuali teorie. E l'obiezione 
principale è che non esiste uno straccio di evidenza sperimentale. 
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Come si prova l'esistenza del campo di Higgs? Esso, proprio co¬ 
me l'elettrodinamica e la cromodinamica quantistiche o l'interazio¬ 
ne debole, ha la sua particella vettore, il bosone di Higgs. Volete pro¬ 
vare che il campo di Higgs esiste? Trovate la particella. Il modello 
standard ci dice che la più piccola massa possibile (ce ne sono diver¬ 
se) per la particella di Higgs deve «pesare» meno di 1 TeV. Perché? 
Perché se è maggiore di 1 TeV il modello standard diventa incoeren¬ 
te e incappiamo nella crisi dell'unitarietà. 

Il campo di Higgs, il modello standard e la nostra idea di come 
Dio ha fatto l'universo dipendono dal ritrovamento del bosone di 
Higgs. Sfortunatamente, non c'è sulla Terra un acceleratore che ab¬ 
bia energia sufficiente per creare una particella «pesante» 1 TeV. 

Però possiamo costruirlo. 

Il desertrone 

Nel 1981 eravamo, noi del Fermilab, impegnati a costruire il Teva- 
tron e la macchina per collisioni pi/pi meno. Naturalmente, stavamo 
anche attenti a quello che succedeva nel mondo e in particolare al 
CERN, dove stavano cercando W. Per la tarda primavera di quell'anno 
cominciavamo a essere fiduciosi circa la possibilità che magneti su¬ 
perconduttori funzionassero e potessero essere prodotti su scala in¬ 
dustriale con i requisiti richiesti. Eravamo convinti, o almeno lo era¬ 
vamo al 90%, che il livello di 1 TeV, la terra promessa della fisica delle 
particelle, potesse essere raggiunto a costi relativamente modesti. 

Perciò diventava sensato cominciare a pensare alla «macchina 
della nuova generazione» (dopo il Tevatron) come a un anello anco¬ 
ra più grande di magneti superconduttori. Ma nel 1981 il futuro del¬ 
la ricerca sulle particelle negli Stati Uniti era ipotecato da una mac¬ 
china in lotta per la sopravvivenza al laboratorio di Brookhaven. Si 
trattava del progetto Isabella, una macchina per collisioni protone- 
protone di modesta energia che avrebbe dovuto essere operativa nel 
1980, ma la cui entrata in funzione era stata ritardata da problemi 
tecnici. Nel frattempo le frontiere della fisica si erano spostate. 

Al raduno annuale degli utenti del Fermilab nel maggio 1981, do¬ 
po avere coscienziosamente riferito sullo «stato del laboratorio», mi 
avventurai a parlare del futuro del settore, e specialmente della 
«nuova frontiera dell'energia a 1 TeV». Feci notare come Carlo Rub- 
bia, allora già una personalità dominante al cern, avrebbe presto 
«pavimentato il tunnel del lep con magneti superconduttori». 
L'anello del LEP, circa ventisette chilometri di circonferenza, contene- 



406 


La particella di Dio 


La particella di Dio, finalmente 


407 


va dei magneti convenzionali per la sua macchina e+ e-. Il lep neces¬ 
sitava di quel grande raggio per ridurre l'energia persa dagli elettro¬ 
ni. Questi irradiano energia quando costretti dai magneti in un'orbi¬ 
ta circolare. (Minore il raggio, ricordate, maggiore la radiazione.) Per 
questo la macchina lep del cern aveva campi deboli e un grande 
raggio. Questo la rendeva anche particolarmente adatta ad accelera¬ 
re protoni, perché essi, a causa della loro massa maggiore, non irra¬ 
diano molta energia. I lungimiranti progettisti del lep avevano sicu¬ 
ramente questo in mente come eventuale futuro uso del tunnel. Una 
macchina del genere, dotata di magneti superconduttori, avrebbe 
potuto facilmente operare a 5 TeV per anello, ovvero 10 TeV per col¬ 
lisione. E tutto quello che gli Stati Uniti avevano da opporre, oltre al 
Tevatron da 2 TeV, era l'infelice Isabella, una macchina da 400 GeV 
(0,8 TeV in totale), anche se aveva un tasso di collisioni molto alto. 

Nell'estate del 1982, sembrava che sia il programma del magnete 
superconduttore del Fermilab sia quello della macchina protone-an¬ 
tiprotone del cern fossero avviati al successo. Quando i fisici ameri¬ 
cani delle alte energie si riunirono a Snowmass, in Colorado, in ago¬ 
sto, per discutere le prospettive del ramo, feci la mia mossa. In un 
discorso intitolato «La macchina nel deserto» proposi che la comu¬ 
nità prendesse in seria considerazione l'eventualità di porre come 
suo obiettivo prioritario la costruzione di un grande nuovo accelera¬ 
tore basato sulle «collaudate» tecnologie dei supermagneti e di spa¬ 
lancare le porte al dominio della massa a 1 TeV. Ricordiamo che per 
produrre particelle che possano avere una massa di 1 TeV, i quark 
che partecipano alla collisione devono contribuire almeno con que¬ 
sto livello d'energia. I protoni, che portano i quark e i gluoni, devo¬ 
no avere molta più energia. La mia congettura nel 1982 ipotizzava 
10 TeV in ogni fascio. Feci un'audacissima stima ipotetica dei costi e 
fondai il mio argomento solidamente sulla premessa che la sfida era 
troppo affascinante per non raccoglierla. 

A Snowmass ci fu un dibattito moderatamente vivace sul desertro- 
ne, come venne subito chiamato. Il nome era dovuto all'idea che una 
macchina così grande potesse essere costruita solo in una località di¬ 
sabitata, senza terreni di valore e priva di rilievi e avvallamenti. Quel¬ 
lo che era sbagliato dell'idea era che io, newyorchese topo di città, 
cresciuto praticamente nella metropolitana, avevo completamente 
sottovalutato le capacità dell'ingegneria sotterranea. La macchina te¬ 
desca hera passa sotto Amburgo, che pure è una città densamente 
popolata. Il tunnel del lep al cern, sotto i monti del Giura. 

Cercai di forgiare un'alleanza di tutti i laboratori americani per 


appoggiare l'idea. Lo slac stava sempre pensando ad accelerare 
elettroni; Brookhaven stava lottando per tenere in vita Isabella; e 
una vivace e talentuosa banda a Cornell stava cercando di elevare la 
sua macchina a elettroni a un rango che prese il nome di cesr il Io 
battezzai il mio desertrone «Slermihaven II» per enfatizzare l'unione 
di tutti questi accanitamente competitivi laboratori a prò di questa 
nuova avventura. 

Non voglio addentrarmi nei meandri della politica della ricerca, e 
per farla breve dirò che dopo un anno d'intenso lavoro la comunità 
dei fisici delle particelle americani fece la formale raccomandazione 
di abbandonare Isabella in favore del desertrone. Adesso chiamato 
Super Collisore Superconduttore, avrebbe dovuto essere capace di 
20 TeV in ciascun fascio. Al tempo stesso - luglio 1983 - il nuovo ac¬ 
celeratore del Fermilab si conquistò l'onore delle prime pagine acce¬ 
lerando protoni all'energia record di 512 GeV. Questo successo fu 
presto seguito da altri, e circa un anno dopo il Tevatron arrivava a 
900 GeV. 

Il presidente Reagan e il Super Collisore: una storia vera 

Nel 1986 il progetto dell'ssc era pronto per essere sottoposto al 
presidente Reagan per l'approvazione. Come direttore del Fermilab, 
mi fu chiesto da un sottosegretario del Dipartimento per l'energia se 
potevo preparare un breve video per il presidente. Egli pensava che 
una lezioncina di dieci minuti sulla fisica delle alte energie sarebbe 
stata utile per quando il progetto fosse arrivato al momento della di¬ 
scussione in una riunione di Gabinetto. Ma come si fa a insegnare a 
un presidente la fisica delle alte energie in dieci minuti? E, cosa più 
importante, come farlo con questo presidente? Dopo esserci strizzati 
ben bene il cervello, ci venne l'idea di girare il video durante una vi¬ 
sita al laboratorio di qualche ragazzino delle scuole superiori, che 
avrebbe fatto un giro del macchinario, posto un sacco di domande e 
ricevuto delle risposte su misura per lui. Il presidente lo avrebbe vi¬ 
sto e forse avrebbe potuto farsi un'idea di quello che è la fisica delle 
alte energie. Così invitammo dei ragazzini di una scuola vicina. Pre¬ 
parammo un pochino la cosa, ma lasciammo che riuscisse il più pos¬ 
sibile spontanea. Filmammo circa trenta minuti e ne montammo i 
migliori quattordici. Il nostro contatto a Washington ci mise in guar¬ 
dia: non più di dieci minuti, disse, e qualcos'altro a proposito della 
soglia d'attenzione. Allora tagliammo ancora e gli mandammo dieci 
lucidi minuti di fisica delle alte energie per ragazzini del primo anno 
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delle superiori. Dopo qualche giorno ricevemmo la risposta: «Trop¬ 
po complicato! Non ci siamo proprio». 

Che fare? Rifacemmo il sonoro, eliminando le domande dei ra¬ 
gazzini. Alcune di esse erano piuttosto acute, dopotutto. Le sosti¬ 
tuimmo con una voce fuori campo che riassumeva il tipo di doman¬ 
de che avrebbero potuto fare i ragazzini (questa volta scritte da me) 
e dava le risposte, mentre le immagini restavano le stesse: gli scien¬ 
ziati che fungevano da guide additando e i ragazzi che seguivano 
con sguardo beato. Questa volta l'avevamo fatto semplicissimo e 
chiarissimo. Lo provammo con gente scientificamente illetterata e 
infine lo spedimmo. Il nostro tipo del Dipartimento per l'energia 
stava diventando impaziente. 

Ma ancora non c'eravamo: «È già meglio, ma è ancora troppo 
complicato». 

Cominciai a innervosirmi un po'. Non soltanto l'ssc era in perico¬ 
lo, ma anche il mio posto era in gioco. Quella notte mi alzai alle tre 
con una brillante idea in testa. Il nuovo video sarebbe stato così: una 
Mercedes arriva all'ingresso del laboratorio, e ne scende un distinto 
signore sulla cinquantina. La voce fuori campo dice: «Ecco il giudice 
Sylvester Matthews del quattordicesimo tribunale federale distret¬ 
tuale che si appresta a visitare un grande laboratorio di ricerca go¬ 
vernativo». Il giudice spiega ai suoi ospiti, tre scienziati giovani e 
belli (tra loro una donna), che ha traslocato di recente nelle vicinan¬ 
ze e che tutte le mattine passa davanti al laboratorio per andare al 
tribunale. Ha letto qualcosa sul nostro lavoro sul «Chicago Tribune», 
sa che traffichiamo con «volt» e «atomi» e, dal momento che non ha 
mai studiato fisica, è curioso di sapere che cosa sta succedendo. En¬ 
tra nell'edificio, ringraziando i tre scienziati per aver accettato di tra¬ 
scorrere un po' del loro tempo con lui questa mattina. 

La mia idea era che il presidente si sarebbe identificato con un in¬ 
telligente profano che è sufficientemente sicuro di se stesso per am¬ 
mettere che non ne capisce niente. Nei successivi otto minuti e mez¬ 
zo, il magistrato interrompe frequentemente i fisici per chiedere loro 
di andare più piano e chiarirgli meglio questo o quel punto. Dopo no¬ 
ve minuti e qualcosa, il giudice tira su il polsino, guarda il suo Rolex e 
ringrazia gentilmente gli scienziati. Poi, con un timido sorriso, dice: 
«Sapete, a dire il vero non ho capito la maggior parte di ciò che mi 
avete detto, ma ho percepito, quello sì, il vostro entusiasmo e la gran¬ 
dezza della vostra ricerca. Mi ha fatto venire in mente quello che deve 
essere stata la conquista del West... un uomo solo sul suo cavallo in 
una vasta terra inesplorata...» (ebbene sì, ho scritto questa roba). 


Quando il video arrivò a Washington, il sottosegretario ne fu esta¬ 
siato. «Ci siamo! È fantastico. Proprio quello che ci voleva! Lo proiet¬ 
teremo a Camp David nel weekend.» 

Molto sollevato, me ne andai a letto sorridente, ma mi svegliai al¬ 
le quattro del mattino in un bagno di sudore freddo. Qualcosa non 
andava. Capii che cosa. Non avevo detto al sottosegretario che il 
giudice era un attore, ingaggiato al Chicago Actors' Bureau. In quel 
momento il presidente stava incontrando dei problemi nel farsi ap¬ 
provare un candidato alla Corte Suprema. E se lui... Mi agitai e su¬ 
dai fino a quando furono le otto del mattino a Washington. Al terzo 
tentativo trovai il sottosegretario. 

«A proposito di quel video...» 

«Le ho già detto che era grande.» 

«Ma devo dirle che...» 

«È buono, non si preoccupi. È già stato mandato a Camp David.» 

«Aspetti» mi misi a gridare. «Mi ascolti! Il giudice. Non è un vero 
giudice. È un attore, e il presidente potrebbe voler parlare con lui, 
avere un colloquio. Sembra così intelligente. Supponga che lui...» 
(Seguì una lunga pausa.) 

«La Corte Suprema?» 

«Appunto.» 

(Pausa, e poi una risatina cinica.) «Guardi, se dico al presidente 
che è un attore, di sicuro lo nomina alla Corte Suprema.» 

Dopo poco il presidente approvò il progetto SSC. Secondo quanto 
scrisse l'opinionista George Will, la discussione era stata breve. Du¬ 
rante una riunione di Gabinetto il presidente aveva ascoltato il pare¬ 
re dei ministri, che erano equamente divisi sui meriti del progetto. 
Poi citò un famoso quarterback:* «Lancia profondo». Dal che tutti i 
membri del governo supposero che volesse dire «Facciamolo». Così 
il Super Collisore entrò a far parte della politica nazionale. 

Nell'anno successivo si accese una vivace gara per scegliere il sito 
dell'ssc, nella nazione e anche in Canada. Qualcosa del progetto 
sembrava eccitare particolarmente la gente. Figuratevi una macchi¬ 
na che poteva spingere il sindaco di Waxahachie, Texas, ad arringare 
il pubblico con un acceso discorso, che terminava così: «E questa na¬ 
zione deve essere la prima a trovare il bosone scalare di Higgs!». 
L'ssc fece la sua comparsa perfino in «Dallas», in una puntata in cui 
J.R. Ewing e altri tentavano di acquistare dei terreni attorno al sito in 
cui sorge. 

* Si tratta del «regista» di una squadra di football americano, il giocatore che ha il 
compito di dettare l'azione e lanciare la palla agli avanti. {NdT) 
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Quando riferii le parole del sindaco in una riunione della Conferen¬ 
za nazionale dei governatori, in uno dei milioni di discorsi che feci per 
vendere l'ssc, venni interrotto dal governatore del Texas, che voleva 
correggere la mia pronuncia di Waxahachie. A quanto sembrava, ave¬ 
vo deviato più della normale differenza ammessa fra il texano e il 
newyorchese. Non ce la feci a resistere. «Signore, ho fatto del mio me¬ 
glio» assicurai il governatore. «Sono andato là, mi sono fermato in un 
ristorante, e ho chiesto alla cameriera di dirmi dove mi trovavo, in mo¬ 
do chiaro e distinto. "b-u-r-G-e-r-k-i-n-g" ha pronunciato.» La mag¬ 
gioranza dei governatori risero, ma non quello del Texas. 

Il 1987 fu l'anno di tre superstar. La prima fu la supernova che era 
esplosa 160.000 anni fa nella Grande Nube di Magellano: finalmente 
il suo segnale era arrivato al nostro pianeta, così che per la prima vol¬ 
ta si ricevevano neutrini provenienti dall'esterno del nostro sistema 
solare. Poi ci fu la scoperta della superconduttività ad alta temperatu¬ 
ra, che eccitò il mondo con le prospettive dei suoi benefici tecnologici. 
Si sollevarono speranze che presto avremmo avuto superconduttori a 
temperature ambientali. Si spalancarono visioni di riduzioni dei costi 
energetici, treni a levitazione, miriadi di miracoli tecnologici e, per la 
scienza, costi molto ridotti per l'ssc. Adesso è chiaro che eravamo 
troppo ottimisti. Nel 1993 i superconduttori ad alte temperature co¬ 
stituiscono ancora una frontiera della ricerca per comprendere la na¬ 
tura del materiale, e le applicazioni commerciali e pratiche non sono 
ancora in vista. 

La terza superstar fu la ricerca del sito dell'ssc. Il Fermilab era 
uno dei competitori, soprattutto a causa del fatto che il Tevatron 
avrebbe potuto essere usato come iniettore per l'anello principale 
dell'ssc, un percorso ovale con una circonferenza di ottantacinque 
chilometri. Ma dopo aver soppesato tutti i prò e i contro, l'apposito 
comitato del Dipartimento per l'energia scelse Waxahachie. La deci¬ 
sione fu annunciata nell'ottobre 1988, poche settimane dopo che 
avevo dilettato un grande raduno del personale del Fermilab con le 
mie barzellette da premio Nobel. Adesso l'abbacchiato personale si 
riunì per ascoltare la notizia e discutere del futuro del laboratorio. 

Nel 1993, il Super Collisore Superconduttore è in costruzione, con 
il 2000 come probabile data di completamento dei lavori, anno più, 
anno meno.* Il Fermilab sta lavorando duramente per aumentare il 
numero di collisioni pi /pi meno, migliorare le sue chances di trova- 

* Motivi di ordine finanziario hanno indotto il Congresso degli Stati Uniti a cancella¬ 
re il progetto dell'ssc già pochi mesi dopo la sua approvazione. ( NdT ) 
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re il quark «alto» ed esplorare i livelli più bassi della grande monta¬ 
gna che il collisore deve scalare. 

Naturalmente, l'Europa non sta a guardare. Dopo un periodo di 
vigorosi dibattiti, studi, progetti e riunioni di comitati, Carlo Rub- 
bia, direttore generale del CERN, ha deciso di «pavimentare il tunnel 
del lep con magneti superconduttori». Ricorderete che l'energia di 
un acceleratore è determinata dal diametro del suo anello e dalla 
forza dei suoi magneti. Vincolati ai ventisette chilometri di circonfe¬ 
renza del tunnel, i progettisti del CERN furono obbligati a ricercare il 
campo magnetico più potente tecnologicamente ipotizzabile. Que¬ 
sto era di 10 tesla, circa il 60% più intenso dei magneti dell'ssc e due 
volte e mezzo di quello del Tevatron. Per vincere questa formidabile 
sfida occorrerà arrivare a un nuovo livello di sofisticazione nella tec¬ 
nologia dei superconduttori. Se ci si arriverà, la macchina europea 
avrà un'energia di 17 TeV, contro i 40 TeV dell'ssc. 

Se ambedue queste nuove macchine saranno realizzate, l'investi¬ 
mento complessivo, in termini di risorse sia finanziarie sia umane, 
sarà enorme. E che cosa succederebbe se l'idea di Fliggs si rivelasse 
sbagliata? Anche se lo fosse, l'utilità di guardare nel «dominio della 
massa a 1 TeV» resterebbe uguale; il nostro modello standard deve 
essere o modificato o rigettato. È come quando Colombo partì per le 
Indie. Se anche non ci fosse arrivato, pensava il sincero credente, 
avrebbe trovato qualcos'altro, forse ancor più interessante. 
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Se per Piccadilly vai qua e là / con un papavero 
o un lillà / nella tua mano medievale... / Allo¬ 
ra ognuno dir potrà / della tua mistica beltà: / 
qualcosa esprime il giovane / per me troppo 
profondo. / Oh, che profondo giovane / que¬ 
sto giovane profondo! 

GILBERT AND SULLIVAN, Patience 

Nella sua Difesa delia poesia, il poeta romantico inglese Percy Bysshe 
Shelley sosteneva che uno dei sacri compiti dell'artista è quello di 
«assorbire le nuove conoscenze scientifiche e assimilarle con i biso¬ 
gni umani, colorarle con le passioni umane e trasformarle nella car¬ 
ne e nel sangue dell'umana natura». 

Non ci furono molti poeti romantici che raccolsero l'invito di 
Shelley, il che può spiegare il deplorevole stato presente della nostra 
nazione e del pianeta. Se i Byron, i Keats, gli Shelley e i loro equiva¬ 
lenti francesi, italiani e urdu avessero spiegato la scienza, il pubblico 
sarebbe certamente molto meno analfabeta dal punto di vista scien¬ 
tifico di quanto lo è ora. Escluso, naturalmente, chi legge (non più 
«caro lettore», ma amico e collega, che ha faticato con me per arriva¬ 
re fino al capitolo IX, e che d'ora in poi, per regio decreto, è un lettore 
altamente qualificato e scientificamente letterato). 

Quelli che misurano quanto illetterati siamo dal punto di vista 
scientifico, ci assicurano che solo una persona su tre è in grado di 
definire che cosa sia una molecola o di nominare uno scienziato vi¬ 
vente. Io ero solito abbellire queste deludenti statistiche aggiungen¬ 
do: «E sapete che solo il 60% degli abitanti di Liverpool capisce la 
teoria di gauge non abeliana?». Di ventitré laureati di Harvard, scel¬ 
ti a caso alla cerimonia di conferimento dei diplomi del 1987, sola¬ 
mente due erano in grado di spiegare perché fa più caldo d'estate 
che d'inverno. La risposta, in ogni caso, non è «perché il Sole è più 
vicino in estate». Non è più vicino. L'asse di rotazione della Terra è 
inclinato, così che quando l'emisfero nord è inclinato verso il Sole, i 
raggi sono più prossimi a essere perpendicolari alla superficie, e 
metà del globo si gode l'estate. L'altro emisfero riceve i raggi obli¬ 
quamente: là è inverno. Sei mesi dopo la situazione è rovesciata. 
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Ma la cosa peggiore riguardante l'ignoranza di quei ventuno (su 
ventitré) laureati di Harvard - Harvard, mio Dio! - che non sapeva¬ 
no rispondere è quello che hanno perduto. Avranno vissuto senza 
comprendere una fondamentale esperienza umana: l'alternarsi delle 
stagioni. Naturalmente, ci sono sempre quei momenti che fanno ri¬ 
tornare la fiducia nel genere umano. Diversi anni fa, nella metropo¬ 
litana di Manhattan, c'era un vecchio che tentava di risolvere un ele¬ 
mentare problema di calcolo nel suo manuale di matematica e, preso 
dalla disperazione, si rivolse a uno straniero seduto vicino a lui, 
chiedendogli se sapesse qualcosa di matematica. Lo straniero fece 
cenno di sì e risolse il problema. Certo, non capita tutti i giorni di in¬ 
contrare una persona anziana che studi matematica, seduta in me¬ 
tropolitana accanto al premio Nobel T.D. Lee. 

A me capitò un'esperienza ferroviaria simile, ma con una fine di¬ 
versa. Ero seduto in un affollato treno di pendolari in partenza da 
Chicago, quando salì un'infermiera con un gruppo di pazienti della 
locale clinica per malattie mentali. Si raggrupparono attorno a me e 
l'infermiera cominciò a contarli: «Uno, due, tre...». Arrivò a me, mi 
guardò e disse: «Voi chi siete?». 

«Sono Leon Lederman» risposi, «vincitore del premio Nobel e di¬ 
rettore del Fermilab.» 

«Oh sì», mi puntò il dito e mi mise nel conto. «Quattro, cinque, 
sei...» 

Parlando adesso seriamente, la preoccupazione relativa all'anal¬ 
fabetismo scientifico è legittima, fra le altre ragioni, a causa dei sem¬ 
pre più stretti legami fra scienza, tecnologia e benessere pubblico. E 
poi c'è il fatto che è un gran peccato non saper nulla della visione del 
mondo che ho cercato di presentare in queste pagine. Sebbene anco¬ 
ra incompleta, essa è maestosa, è bella, ha un'incipiente semplicità. 
Come disse Jacob Bronowski: 

Il progresso scientifico consiste nella scoperta, a ogni passo, di un nuovo 
ordine che dà unità a quello che prima sembrava distinto. Faraday fece que¬ 
sto quando strinse il legame fra elettricità e magnetismo. Clerk Maxwell lo 
fece quando unì entrambi alla luce. Einstein collegò tempo e spazio, massa 
ed energia, e il percorso di un raggio di luce che balena vicino al sole con il 
volo di un proiettile; e spese i suoi ultimi giorni cercando di aggiungere a 
questa unificazione un'altra ancora, che avrebbe dato un unico e grandioso 
ordine alle equazioni di Maxwell e alla sua geometria della gravitazione. 

Quando Coleridge cercava di definire la bellezza, ritornava sempre a 
un'unica, profonda idea: la bellezza, egli diceva, è «unità nella varietà». La 
scienza non è altro che la ricerca per scoprire l'unità nella selvaggia varietà 
della natura o, più esattamente, nella varietà della nostra esperienza. 
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Spazio interno/spazio esterno 

Per vedere l'edificio nel suo proprio contesto, faremo un'escursio¬ 
ne nel campo dell'astrofisica, e io spiegherò perché la fisica delle par¬ 
ticelle e l'astrofisica siano oggi così strettamente connesse, in quella 
che ho chiamato la connessione spazio interno/spazio esterno. 

Mentre i ragazzi dello spazio interno stavano costruendo accele¬ 
ratori-microscopi sempre più potenti per vedere nel dominio subnu¬ 
cleare, i nostri colleghi dello spazio esterno stavano elaborando dati 
provenienti da telescopi di sempre maggiore potenza, dotati di nuo¬ 
ve tecnologie che ne aumentavano la sensibilità e la capacità di ve¬ 
dere in dettaglio. Un altro grande salto di qualità venne con gli os¬ 
servatori spaziali con a bordo strumenti capaci di rilevare infrarossi, 
ultravioletti, raggi X, raggi gamma... in breve, l'intero spettro elet¬ 
tromagnetico, di gran parte del quale era stata fino a ora impedita la 
ricezione dall'atmosfera terrestre. 

La sintesi degli ultimi cento anni in cosmologia è rappresentata 
dal «modello standard cosmologico». Secondo questo modello, 
l'universo ebbe inizio 15 miliardi di anni fa come uno stato caldo, 
denso e compatto. Allora esso era infinitamente, o quasi infinita¬ 
mente, denso e infinitamente, o quasi infinitamente, caldo. La parola 
«infinito» non piace ai fisici; il suo uso è dovuto all'influenza non 
ancora ben compresa della teoria dei quanti. Per ragioni che forse 
non conosceremo mai, l'universo esplose e da allora è andato sem¬ 
pre espandendosi e raffreddandosi. 

Come sono arrivati i cosmologi a questa sintesi? Il modello del 
Big Bang ebbe origine negli anni Trenta, dopo la scoperta che le ga¬ 
lassie, agglomerati di 100 miliardi di stelle o giù di lì, stavano tutte 
allontanandosi le une dalle altre e dal signor Edwin Hubble, al qua¬ 
le capitò di misurare le loro velocità nel 1929. Hubble doveva racco¬ 
gliere sulla luce proveniente dalle galassie lontane dati sufficienti 
per risolvere la questione delle righe spettrali e confrontarle con le 
righe degli stessi elementi sulla Terra. Egli notò che tutte le righe si 
spostavano sistematicamente verso il rosso. Si sapeva che una fonte 
di luce che si sta allontanando dall'osservatore si comporta proprio 
in questo modo. Lo «spostamento verso il rosso» (red shift) era in ef¬ 
fetti una misura della velocità relativa della fonte e dell'osservatore. 
Con il passare degli anni, Hubble scoprì che tutte le galassie si stava¬ 
no allontanando da lui in tutte le direzioni: si lavava tutti i giorni, e 
non c'era niente di personale in questo comportamento delle galas¬ 
sie; era semplicemente una manifestazione dell'espansione dello 


spazio. Poiché l'espansione dello spazio sta aumentando le distanze 
fra tutte le galassie, l'astronoma Hedwina Knubble osserverebbe lo 
stesso fenomeno dal pianeta Twilo del sistema di Andromeda: ga¬ 
lassie che scappano via da lei. E più distante è l'oggetto, più veloce 
si muove. Questo è il succo della legge di Hubble. Essa implica che, 
se facciamo scorrere il film all'indietro, le galassie più lontane, muo¬ 
vendosi più velocemente, si approssimeranno a quelle più vicine, e 
alla fine l'intero universo si ridurrà rapidamente a un volume picco¬ 
lissimo in corrispondenza a un tempo che oggi stimiamo essere circa 
15 miliardi di anni fa. 

La più celebre metafora scientifica vi chiede di immaginarvi co¬ 
me una creatura bidimensionale, un abitante di Piattolandia. Per 
voi esistono est-ovest e nord-sud, ma non su e giù. La relazione su- 
giù diventa inconcepibile. Voi vivete sulla superficie di un pallone 
che si sta espandendo. Distribuite sulla superficie ci sono le residen¬ 
ze degli osservatori: pianeti e stelle, raggruppati in galassie. Tutto 
bidimensionale. Da ogni punto di vista, tutti gli oggetti si allontana¬ 
no l'uno dall'altro con l'espandersi della superficie. La distanza fra 
due punti qualsiasi in questo universo aumenta. Così succede an¬ 
che nel nostro mondo tridimensionale. L'altra virtù di questa me¬ 
tafora è che, come nel nostro vero universo, non c'è un luogo privi¬ 
legiato. Tutti i punti sulla superficie sono democraticamente uguali 
a tutti gli altri. Nessun centro. Nessun bordo. Nessun pericolo di ca¬ 
dere fuori dall'universo. Dal momento che la metafora del nostro 
universo in espansione (la superficie del pallone) è tutto quello che 
conosciamo, le stelle non si stanno muovendo nello spazio. È lo spa¬ 
zio stesso ciò che si sta espandendo, trascinandosi appresso tutta la 
baracca. Non è facile visualizzare una dilatazione che sta avvenen¬ 
do uniformemente nell'universo. Non c'è fuori, non c'è dentro. C'è 
solo questo universo, in espansione. Dentro che cosa si sta espan¬ 
dendo? Pensate ancora di essere un abitante di Piattolandia sulla 
superficie del pallone. La superficie è tutto ciò che esiste nella no¬ 
stra metafora. 

Due notevoli conseguenze empiriche della teoria del Big Bang 
vinsero alla fine l'opposizione, tanto che esiste oggi un ampio con¬ 
senso attorno a essa. Una è la predizione che la luce dell'originaria 
incandescenza - assumendo che fosse molto, molto calda - dovreb¬ 
be essere ancora in giro sotto forma di radiazione residua. Ricordate 
che la luce consiste di fotoni, e che l'energia dei fotoni si pone in re¬ 
lazione inversa con la loro lunghezza d'onda. Una conseguenza del¬ 
l'espansione dell'universo è che tutte le lunghezze si accrescono. Si 
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poteva dunque prevedere che le lunghezze d'onda, inizialmente in¬ 
finitesimali, come confà a fotoni altamente energetici, sarebbero cre¬ 
sciute fino a raggiungere la regione delle microonde di pochi milli¬ 
metri. Nel 1965 la brace del Big Bang, la radiazione di microonda, 
venne scoperta. Dei fotoni che avevano iniziato il loro viaggio mi¬ 
liardi di anni fa, quando l'universo era molto più piccolo e caldo, lo 
finivano proprio su un'antenna dei Bell Labs nel New Jersey. Quan¬ 
do si dice il destino! 

Dopo questa scoperta divenne cruciale misurare la distribuzione 
delle lunghezze d'onda (rileggete per favore il capitolo v), il che ven¬ 
ne infine fatto. Usando l'equazione di Planck, la misurazione vi dà la 
temperatura media di tutto il lotto (spazio, stelle, polvere di stelle, un 
satellite artificiale vagabondo) dentro questo bagno di fotoni. Secon¬ 
do le ultime misurazioni della NASA (1991) rilevate con il satellite co- 
BE, questa temperatura media è 2,73 gradi sopra lo zero assoluto (2,73 
gradi Kelvin). Anche questa radiazione residua costituisce un forte 
supporto empirico per la teoria del Big Bang. 

Quando si fa la lista dei successi, si dovrebbero anche elencare le 
difficoltà, tutte quelle alla fine superate. Gli astrofisici hanno atten¬ 
tamente esaminato la radiazione di microonda al fine di misurare le 
temperature in zone differenti del cielo. Il fatto che queste tempera¬ 
ture coincidessero con straordinaria precisione (con un margine in¬ 
feriore allo 0,01%) causò qualche preoccupazione. Perché? Perché 
quando due oggetti hanno esattamente la stessa temperatura, è 
plausibile assumere che siano stati in contatto. Eppure gli esperti 
erano sicuri che le differenti regioni con la stessa temperatura non 
erano mai state in contatto, ma proprio mai. 

Gli astrofisici sono legittimati a pronunciarsi in modo così catego¬ 
rico perché hanno calcolato quanto erano lontane due regioni del 
cielo al tempo in cui fu emessa la radiazione residua rilevata dal sa¬ 
tellite cobe. Ciò successe 300.000 anni dopo il Big Bang, non così pre¬ 
sto come vorremmo, ma meglio di così non possiamo fare. È risulta¬ 
to che queste distanze erano così grandi che anche alla velocità della 
luce non ci sarebbe stato il tempo perché le due regioni comunicas¬ 
sero fra loro. Eppure avevano la stessa temperatura, o quasi. La no¬ 
stra teoria del Big Bang non poteva dare spiegazioni. Un fallimento? 
Un altro miracolo? Ciò divenne noto come crisi della causalità, o 
dell'isotropia. Della causalità perché sembrava esistere una connes¬ 
sione causale fra regioni del cielo che non avrebbero mai dovuto es¬ 
sere in contatto. Dell'isotropia perché dovunque voi rivolgiate lo 
sguardo, su larga scala vedete pressappoco la stessa configurazione 
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di stelle, galassie, ammassi di galassie e polvere cosmica. Si poteva 
far convivere tutto ciò con il modello del Big Bang dicendo che la si¬ 
milarità fra i miliardi di pezzi dell'universo che non sono mai stati 
in contatto era un mero accidente. Ma a noi non piacciono gli «acci¬ 
denti». I miracoli vanno bene se investite denaro in una lotteria o se 
siete un fan dei Chicago Cubs, ma non per la scienza. Quando succe¬ 
dono, noi sospettiamo che qualcosa di più grande si celi nell'ombra. 
Torneremo fra poco su questo. 

Un acceleratore senza limiti di spesa 

Un secondo grande successo del modello del Big Bang ha a che 
fare con la composizione del nostro universo. Uno pensa che il mon¬ 
do sia fatto di terra, aria, acqua (lascio da parte il fuoco) e delle ba¬ 
cheche in facoltà. Ma se lo guardiamo e lo misuriamo con i nostri te¬ 
lescopi spettroscopici, troviamo soprattutto idrogeno, e poi elio. 
Questi due elementi costituiscono il 98% dell'universo. Quello che 
resta è fatto degli altri novanta e passa elementi. Sappiamo dai no¬ 
stri telescopi spettroscopici le percentuali degli elementi più leggeri 
e - guarda un po' - i teorici del Big Bang dicono che queste percen¬ 
tuali sono precisamente quelle che ci si dovrebbe aspettare. Ecco co¬ 
me facciamo a saperlo. 

L'universo prenatale conteneva tutta la materia dell'universo pre¬ 
sente, vale a dire circa 100 miliardi di galassie, ciascuna con i suoi 
100 miliardi di soli (lo sentite Cari Sagan?). Tutto quello che possia¬ 
mo vedere adesso era compresso in un volume molto più piccolo di 
una capocchia di spillo. E poi parliamo di sovraffollamento! La tem¬ 
peratura era alta, circa IO 32 gradi Kelvin, più calda assai dei nostri 
attuali 3 gradi circa. Di conseguenza, la materia era scomposta nei 
suoi componenti primordiali. Un'immagine plausibile è quella di 
una «zuppa calda», o plasma, di quark e leptoni (o di qualsiasi cosa 
ci sia al loro interno, se c'è qualcosa) che si scontrano fra loro a ener¬ 
gie come IO 19 GeV, trilioni di volte l'energia della più grande mac¬ 
china per collisioni che un fisico dell'era post-SSC possa immaginare 
di costruire. C'era poi la gravità, con la sua poderosa (ma allo stato 
attuale poco conosciuta) influenza a questa scala microscopica. 

Dopo questo immaginario inizio, ci fu l'espansione e il raffredda¬ 
mento. Con il raffreddamento le collisioni divennero meno violente. I 
quark, che erano in stretto contatto gli uni con gli altri come parte del 
denso globo dell'universo neonato, cominciarono a coagularsi in pro¬ 
toni, neutroni e negli altri adroni. Inizialmente, qualsiasi unione di 
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questo tipo si sarebbe spezzata nelle susseguenti violente collisioni, 
ma il processo di raffreddamento continuava senza sosta e le collisio¬ 
ni diventavano sempre più lievi e gentili. All'età di tre minuti, la tem¬ 
peratura era caduta a sufficienza per permettere ai protoni e ai neu¬ 
troni di combinarsi e di formare dei nuclei stabili, là dove prima se ne 
sarebbero andati ciascuno per i fatti suoi. Questo fu il periodo della 
nucleosintesi, e dal momento che sappiamo molto di fisica nucleare, 
possiamo calcolare le percentuali degli elementi chimici che si forma¬ 
rono. Essi sono i nuclei di elementi molto leggeri; quelli più pesanti 
richiedono una «cottura a fuoco lento» nelle stelle. Naturalmente, gli 
atomi (nuclei più elettroni) non si formarono fino a che la temperatu¬ 
ra non scese abbastanza da permettere agli elettroni di organizzarsi 
attorno ai nuclei. Alla giusta temperatura si arrivò dopo circa 300.000 
anni. Prima di quel tempo non c'erano atomi, e perciò niente chimica. 
Una volta che si formarono degli atomi neutri, i fotoni poterono muo¬ 
versi liberamente, ed ecco perché noi abbiamo potuto osservare la no¬ 
stra microonda fotonica solo più tardi. 

La nucleosintesi fu un successone. Le quantità misurate erano in 
accordo con quelle calcolate. Wow! E dal momento che i calcoli era¬ 
no un raffinato cocktail di fisica nucleare, reazioni deboli e ipotesi 
circa le condizioni iniziali dell'universo, questo accordo fornisce un 
sostegno empirico molto forte per la teoria del Big Bang. 

Raccontando questa storia ho anche avuto modo di spiegare la 
connessione spazio interno/spazio esterno. L'universo primitivo non 
era altro che un acceleratore di particelle senza limitazioni finanzia¬ 
rie. 1 nostri astrofisici dovevano sapere tutto di quark e leptoni e forze 
per poterne modellare l'evoluzione. E, come abbiamo sottolineato nel 
capitolo vi, anche i fisici delle particelle ricevono dati dal Suo Grande 
Esperimento. Naturalmente, va detto che non siamo molto sicuri del¬ 
la validità delle nostre leggi fisiche per l'epoca dell'universo anterio¬ 
re a IO -13 secondi. 

Nonostante ciò, continuiamo a fare progressi nella comprensione 
del Big Bang e dell'evoluzione dell'universo. Le nostre osservazioni 
sono effettuate 15 miliardi di anni dopo l'evento. Informazioni che 
sono andate girovagando per l'universo durante tutto questo tem¬ 
po, di tanto in tanto finiscono nei nostri osservatori. Dalla nostra 
parte ci sono anche il modello standard e i dati forniti dagli accelera¬ 
tori che sostengono il modello e cercano di estenderlo. Ma i teorici 
sono impazienti; i dati forniti dagli acceleratori si fermano a un livel¬ 
lo energetico equivalente a quello di un universo con IO -13 secondi 
di vita. Gli astrofisici hanno bisogno di conoscere le leggi operative 
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ancora più indietro nel tempo, così pungolano i teorici delle particel¬ 
le affinché si rimbocchino le maniche e contribuiscano all'alluvione 
di pubblicazioni scientifiche: la teoria di Higgs, l'unificazione, quel¬ 
lo che c'è dentro i quark, e un brulicare di teorie speculative che van¬ 
no oltre il modello standard tentando di costruire un ponte verso 
una più completa descrizione della natura e una strada che porti al 
Big Bang. 

Ci sono teorie, teorie, teorie... 

E Luna e un quarto di notte e sono nel mio studio. Là fuori la 
macchina del Fermilab sta facendo scontrare protoni e antiprotoni. 
Due grandi rivelatori stanno ricevendo i dati. Il veterano gruppo del 
CDF, costituito da 342 fra scienziati e studenti, è indaffarato nel con¬ 
trollare i nuovi pezzi del rivelatore da 5000 tonnellate. Non tutti in¬ 
sieme, naturalmente. Una dozzina di persone, in media, è in questo 
momento nella sala di controllo. Attorno all'anello si sta mettendo a 
punto il nuovo rivelatore D-Zero, che impegna un'équipe di 321 
persone. La sua entrata in servizio, un mese fa, ha avuto come al so¬ 
lito dei problemi, ma la raccolta dei dati andrà avanti per circa sedi¬ 
ci mesi, con una sosta per poter installare un nuovo pezzo dell'acce¬ 
leratore destinato ad accrescere il tasso di collisioni. Sebbene il 
compito principale sia quello di trovare il quark «alto», controllare 
ed estendere il modello standard costituisce una parte essenziale 
dell'impresa. 

A circa 8000 chilometri di distanza, i nostri colleghi del CERN stan¬ 
no anch'essi lavorando duro per controllare sperimentalmente sva¬ 
riate idee e teorie riguardo alle possibili estensioni del modello stan¬ 
dard. Ma mentre questi lavori, puliti puliti, sono in corso, i fisici 
teorici stanno anche loro lavorando, e adesso devo fermarmi per da¬ 
re una versione alla buona, e molto breve, di tre delle loro più in¬ 
triganti teorie: GUT, supersimmetria e superstringhe. Sarà inevita¬ 
bilmente superficiale, perché alcune di queste speculazioni sono 
veramente profonde e possono essere apprezzate solo dai loro crea¬ 
tori, le loro mamme e un ristretto circolo di amici. 

Ma prima una parola di commento sul termine «teoria», che si 
presta a fraintendimenti molto diffusi. «Questa è la tua teoria» è 
un'espressione comune non precisamente elogiativa. Oppure: «Que¬ 
sta è solo una teoria». La colpa per questo uso facilone del termine è 
nostra. La teoria dei quanti e la teoria di Newton sono parti ben con¬ 
fermate della nostra visione del mondo. Non sono in dubbio. È una 
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questione genetica. C'era una volta la «teoria» di Newton (non anco¬ 
ra verificata). Poi venne verificata, ma il nome è rimasto, e sarà per 
sempre «la teoria di Newton». D'altra parte, superstringhe e GUT so¬ 
no degli sforzi speculativi per estendere la conoscenza attuale, a 
partire da quello che sappiamo. Le teorie migliori sono quelle verifi¬ 
cabili. Una volta questa era la condicio sine qua non di una teoria. Og¬ 
gi, quando studiamo il Big Bang, affrontiamo, forse per la prima vol¬ 
ta, una situazione in cui una teoria non potrà mai essere controllata 
sperimentalmente. 

CUT 

Ho descritto l'unificazione delle interazioni debole ed elettroma¬ 
gnetica nell'interazione elettrodebole, trasportata da un quartetto di 
particelle: W + , W~, Z° e il fotone. Ho anche descritto la cromodina¬ 
mica quantistica (QCD), che si occupa di quark, che hanno tre colori, 
e gluoni. Queste forze sono ora ambedue descritte dalla teoria quan¬ 
tistica dei campi che obbedisce alla simmetria di gauge. 

I tentativi di unire la qcd con l'interazione elettrodebole vanno 
sotto il nome collettivo di «teorie della grande unificazione» (Grand 
Unification Theories, GUT). L'unificazione elettrodebole diventa evi¬ 
dente in un mondo la cui temperatura superi i 100 GeV (approssi¬ 
mativamente la massa di W, ovvero IO 15 gradi Kelvin). Come rac¬ 
contato nel capitolo vili, possiamo raggiungere questa temperatura 
in laboratorio. L'unificazione prevista dalle GUT, d'altro canto, ri¬ 
chiede una temperatura di IO 15 GeV, il che la mette al di là delle pos¬ 
sibilità del più megalomane costruttore di acceleratori. Questa stima 
si ottiene dai tre parametri che misurano l'intensità delle interazioni 
debole, elettromagnetica e forte. C'è dell'evidenza a favore dell'ipo¬ 
tesi che questi parametri cambino con l'energia, quella forte diven¬ 
tando debole, e l'elettromagnetica più forte. L'assimilazione dei tre 
numeri si ha con un'energia di IO 15 GeV. Questo è il regime della 
grande unificazione, un luogo dove la simmetria delle leggi di natu¬ 
ra è ristabilita a più alto livello. Questa è una teoria ancora da verifi¬ 
care, ma l'orientamento delle intensità misurate sembra indicare 
una convergenza attorno a quel livello energetico. 

C'è un certo numero di teorie della grande unificazione, anzi un 
gran numero, e tutte hanno i loro prò e contro. Per esempio, una del¬ 
le più vecchie entrate nella hit-parade delle GUT prevedeva che il 
protone fosse instabile e che decadesse in un pione neutro e in un 
positrone. Il tempo di vita di un protone, secondo questa teoria, è 
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IO 30 anni. Dal momento che l'età dell'universo è considerevolmente 
inferiore - qualcosina in più di IO 10 anni - non troppi protoni devo¬ 
no essere decaduti. Il decadimento di un protone sarebbe un evento 
spettacolare. Ricorderete che noi, invece, avevamo considerato il 
protone un adrone stabile, e questa era una buona cosa, in verità, 
perché un protone ragionevolmente stabile è molto importante per il 
futuro dell'universo e dell'economia del paese. Ora, nonostante il 
tasso di decadimento atteso sia molto basso, l'esperimento è fattibi¬ 
le. Se il tempo di vita è veramente di IO 30 anni, e noi osserviamo un 
solo protone per un anno, la nostra probabilità di vederne il decadi¬ 
mento è solo 1 diviso IO 30 : ovvero IO -30 . Ma noi possiamo osservare 
invece moltissimi protoni. In 10.000 tonnellate d'acqua ci sono circa 
IO 33 protoni (credetemi). Questo comporta che 1000 protoni dovreb¬ 
bero decadere in un anno. 

Così alcuni intraprendenti scienziati sono andati sottoterra - in 
una miniera di sale sotto il lago Erie in Ohio, in una miniera di 
piombo sotto il monte Toyama in Giappone e nel traforo del monte 
Bianco - in modo da essere protetti dalla radiazione cosmica di fon¬ 
do. In questi tunnel e pozzi minerari hanno sistemato dei grandi 
contenitori di plastica, ciascuno contenente circa 10.000 tonnellate 
d'acqua pura, dei cubi di oltre venti metri di lato. Nei contenitori so¬ 
no stati piazzati dei sensori fotomoltiplicatori, che dovrebbero rile¬ 
vare le esplosioni d'energia rilasciate dal decadimento di un proto¬ 
ne. Fino a ora nessun decadimento protonico è stato osservato. Ciò 
non significa che questi ambiziosi esperimenti non abbiano avuto al¬ 
cun valore, perché essi hanno stabilito un nuovo limite per la vita 
del protone. Tenendo conto del margine di affidabilità dell'esperi¬ 
mento, la vita del protone, se davvero è instabile, deve essere più 
lunga di IO 32 anni. 

La lunga e frustrata attesa del decadimento protonico venne rav¬ 
vivata da un fatto inatteso. Vi ho già detto dell'esplosione della su¬ 
pernova del febbraio 1987.1 rivelatori sotterranei del lago Erie e del 
monte Toyama osservarono simultaneamente un'esplosione di neu¬ 
trini. L'arrivo combinato sulla Terra della luce e dei neutrini prove¬ 
nienti dalla supernova concordava dannatamente bene con i model¬ 
li di deflagrazione stellare. Non vi dico gli astronomi! Ma i protoni, 
niente, non volevano saperne di decadere. 

I teorici delle GUT avevano subito un brutto colpo, ma essendo buo¬ 
ni incassatori, non hanno mollato. Non c'è bisogno di costruire un ac¬ 
celeratore per controllare la teoria. Le teorie GUT hanno altre conse¬ 
guenze osservabili, oltre al decadimento protonico. Per esempio, 
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su(5), un'altra delle teorie della grande unificazione, prevede retro¬ 
spettivamente che la carica elettrica delle particelle sia quantizzata, e 
che debba arrivare in multipli di un terzo della carica dell'elettrone. 
(Ricordate le cariche dei quark?) Molto bene. Un'altra conseguenza è 
il consolidamento dei quark e dei leptoni in un'unica famiglia. Secon¬ 
do questa teoria, i quark (dentro il protone) possono convertirsi in 
leptoni e viceversa. 

Le gut predicono anche l'esistenza di particelle superpesanti (i 
bosoni X) che sono un milione di miliardi di volte più pesanti dei 
protoni. La mera possibilità che esistano e possano apparire come 
particelle virtuali ha delle conseguenze piccole, ma molto piccole, 
come il decadimento protonico. Incidentalmente, la previsione di 
questo decadimento ha delle implicazioni pratiche, anche se molto 
remote. Se, per esempio, il nucleo dell'idrogeno (un solo protone) 
potesse convertirsi in pura radiazione, fornirebbe una fonte d'ener¬ 
gia centinaia di volte più efficiente della fusione nucleare. Poche 
tonnellate d'acqua basterebbero al consumo energetico giornaliero 
di tutti gli Stati Uniti. Naturalmente, adesso come adesso dovrem¬ 
mo riscaldare l'acqua alle temperature richieste dalle gut, ma forse 
qualche bambino disamorato nei confronti della scienza da qualche 
inesperto maestro elementare potrebbe essere colui che in futuro 
avrà l'idea giusta per rendere fattibile tutto ciò. Perciò, attenti ai 
maestri! 

Alle temperature prescritte dalle GUT (IO 28 gradi Kelvin) la sim¬ 
metria e la semplicità hanno raggiunto il punto in cui c'è solo un ti¬ 
po di materia (lepto-quark?) e una forza con la sua corte di particel¬ 
le-vettori e... già, dimenticavo, la gravità, che è sempre là ma non 
sappiamo dove metterla. 

Susy 

La supersimmetria, detta Susy, resta la favorita fra i teorici che ama¬ 
no scommettere. Siamo già stati presentati a Susy. Questa teoria unifica 
le particelle di materia (quark e leptoni) e i vettori delle forze (gluoni, 
W, eccetera). Fa un gran numero di predizioni sperimentali, nessuna 
delle quali è stata (finora) osservata. Ma ci si diverte un sacco! 

Abbiamo gravitini e wini e gluini e fotini, i partner materiali di gra¬ 
vitoni, W e tutto il resto. Abbiamo partner supersimmetrici di quark e 
leptoni: squark e sleptoni, rispettivamente. Spetta alla teoria l'onere 
di mostrare perché questi partner, uno per ciascuna delle particelle 
conosciute, non siano stati mai visti. «Be', vi ricordate dell'antimate¬ 
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ria?» dicono i teorici. Fino agli anni Trenta non si sarebbe neppure so¬ 
gnato che ogni particella ha la sua antiparticella gemella. E tenete pre¬ 
sente che le simmetrie sono fatte per essere rotte (come gli specchi?). I 
partner delle particelle non sono stati visti perché sono pesanti. Co¬ 
struite una macchina grande abbastanza e appariranno. 

I matematici ci assicurano che la teoria possiede una splendida 
simmetria nonostante l'antiestetico proliferare di particelle. Susy 
promette anche di condurci a una vera teoria quantistica della gra¬ 
vitazione. I tentativi di quantizzare la teoria generale della relatività 

- la nostra teoria della gravitazione - sono stati frustrati dal¬ 
l'apparizione di quantità infinite che non potevano essere rinorma¬ 
lizzate. Susy ci promette una bellissima teoria quantistica della gra¬ 
vitazione. 

Susy rende civile anche la particella di Higgs, la quale, senza que¬ 
sta simmetria, non potrebbe fare il lavoro per il quale è stata inven¬ 
tata. La particella di Higgs, essendo un bosone scalare (con spin ze¬ 
ro), è particolarmente sensibile al vuoto assai trafficato attorno a 
essa. La sua massa è influenzata da tutte le masse delle particelle 
virtuali che occupano temporaneamente il suo spazio, ciascuna dan¬ 
do il proprio contributo d'energia, e perciò massa, fino a che la po¬ 
vera particella di Higgs diventerebbe così obesa da non poter salva¬ 
re la teoria elettrodebole. Ciò che succede con la supersimmetria è 
che i partner chiamati in causa da Susy influenzano la massa della 
particella di Higgs con i loro segni opposti. Cioè la particella W la 
rende più pesante, ma wino controbilancia l'effetto, e così la teoria le 
permette di avere una massa utile. Ma tutto questo non prova che 
Susy è vera. Semplicemente, è bello. 

La questione è lungi dall'essere risolta. Strane parole ronzano nel¬ 
l'aria: supergravità, la geometria del superspazio (una matematica 
elegante, complessa in modo scoraggiante). Ma una conseguenza 
sperimentale intrigante è che Susy offre volenterosamente e genero¬ 
samente dei candidati per la materia oscura, particelle stabili e neu¬ 
tre che potrebbero essere abbastanza pesanti per rendere conto di 
questo pervasivo ed evasivo materiale che permea l'universo osser¬ 
vabile. Le particelle teorizzate da Susy vennero presumibilmente 
prodotte all'epoca del Big Bang, e le più leggere fra queste particelle 

- forse il fotino, l'higgsino o il gravitino - potrebbero sopravvivere 
ancora come residui stabili e costituenti della materia oscura e fare 
felici gli astronomi. La prossima generazione di macchine deve con¬ 
fermare o smentire Susy... quel gran pezzo di figliola! 
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Superstringhe 

Credo che sia stata la rivista «Time» ad abbellire per sempre il les¬ 
sico della fisica delle particelle propagandando questa teoria come 
la «Teoria del Tutto». Un recente libro l'ha messa ancora meglio: Su¬ 
perstringhe, Teoria del Tutto ? (va letto con inflessione crescente). La 
teoria delle stringhe promette una descrizione unificata di tutte le 
forze, anche della gravità, di tutte le particelle, dello spazio e del 
tempo, senza parametri arbitrari e quantità infinite. In breve: di tut¬ 
to. Alla base c'è la sostituzione delle particelle puntiformi con corti 
segmenti di stringhe. La teoria è caratterizzata da una struttura che 
spinge le frontiere della matematica (come la fisica ha raramente fat¬ 
to in passato) e l'immaginazione umana agli estremi limiti. La sua 
creazione ha la sua propria storia e i suoi eroi: Gabrielle Veneziano, 
John Schwarz, André Neveu, Pierre Ramond, Jeff Harvey, Joel 
Sherk, Michael Green, David Gross e un dotato pifferaio magico di 
nome Edward Witten. Quattro degli eminenti creatori della teoria la¬ 
voravano insieme in un'oscura istituzione nel New Jersey e sono di¬ 
ventati noti come il «quartetto per stringhe di Princeton». 

La teoria delle stringhe è una teoria che riguarda un posto molto 
lontano, almeno tanto lontano quanto Atlantide o Oz. Stiamo par¬ 
lando del dominio di Planck, che avrebbe dovuto esistere, se è mai 
esistito (come Oz), nei primi tremolanti istanti della cosmologia del 
Big Bang. Non c'è modo di poter immaginare di avere dati speri¬ 
mentali relativi a quell'epoca. Ciò non vuol dire che non dobbiamo 
perseverare. Supponiamo che si trovi una teoria matematica coeren¬ 
te (niente infiniti) che in qualche modo descriva Oz e che abbia come 
sua conseguenza a energie molto molto basse il nostro modello stan¬ 
dard. Se poi fosse anche unica - le sue rivali non sono in grado di 
dare lo stesso risultato - non esulteremmo tutti quanti tirando final¬ 
mente alle ortiche penne e cazzuole? L'unicità è quello che le super- 
stringhe non hanno. Fra le principali assunzioni della teoria delle 
superstringhe c'è un numero enorme di possibili percorsi che con¬ 
ducono al mondo che osserviamo. Vediamo che cos'altro caratteriz¬ 
za questa roba, senza però pretendere di spiegarla. Ah già, come ab¬ 
biamo menzionato nel capitolo vili, essa richiede dieci dimensioni: 
nove spaziali e una temporale. 

Ora tutti noi sappiamo che ci sono solo tre dimensioni spaziali, 
sebbene abbiamo cercato di vivacizzare un po' l'ambiente immagi¬ 
nando di vivere in un mondo bidimensionale. Allora perché non no¬ 
ve? «E dove stanno?» chiederete voi giustamente. Arrotolate. Arro¬ 


tolate? Ebbene, la teoria comincia con la gravità, che è basata sulla 
geometria, così si possono visualizzare sei delle dimensioni come 
fossero arrotolate in una piccola palla. La grandezza della palla è ti¬ 
pica del dominio di Planck, IO- 33 centimetri, all'incirca la dimensio¬ 
ne della stringa che rimpiazza la particella puntiforme. Le particelle 
che noi conosciamo emergono come vibrazioni di queste stringhe. 
Una corda pizzicata (o un cavo) ha un numero infinito di modi di vi¬ 
brazione. Questa è la base della musica per violino (o liuto, se ritor¬ 
nate con la memoria a quando incontrammo il buon vecchio Gali¬ 
leo). Le vibrazioni delle corde vere sono classificate nei termini di 
una nota fondamentale e delle sue armonie o modulazioni di fre¬ 
quenza. La matematica delle microstringhe è simile. Le nostre parti- 
celle provengono dalle modulazioni di frequenza più basse. 

Non c'è modo in cui io possa descrivere l'eccitazione dei leader 
di questa teoria. Ed Witten diede una fantastica, coinvolgente lezio¬ 
ne al Fermilab alcuni anni fa. Per la prima volta da quando ho co¬ 
minciato a partecipare a conferenze di fisica, al termine della lezio¬ 
ne ci furono quasi dieci secondi di silenzio (che è molto!) prima 
dell'applauso. Io corsi al laboratorio per spiegare anche ai miei col¬ 
leghi che non avevano potuto partecipare quello che avevo impara¬ 
to, ma non feci in tempo ad arrivare che la maggior parte mi era già 
sfuggita di mente. Il grande conferenziere vi fa credere che voi lo 
stiate capendo. 

Man mano che la teoria ha incontrato maggiori difficoltà matema¬ 
tiche e una proliferazione di percorsi possibili, l'interesse che circon¬ 
dava le superstringhe è sceso, e oggi come oggi possiamo solo aspet¬ 
tare. C'è un continuo interesse da parte dei teorici più dotati, ma io 
ho il sospetto che passerà molto tempo prima che il modello stan¬ 
dard possa essere derivato dalla «Teoria del Tutto». 

Uniformità e materia oscura 

Aspettando che una teoria venga al salvataggio, il Big Bang ha 
ancora problemi. Ne sceglierò uno che ha confuso noi fisici e al 
tempo stesso ci ha condotti - sperimentali e teorici insieme - ad al¬ 
cune solleticanti nozioni circa l'Inizio. È conosciuto come il proble¬ 
ma dell'uniformità e ha un versante molto umano, il morboso inte¬ 
resse volto a sapere se l'universo continuerà a espandersi per 
sempre o se rallenterà fino a invertire il processo, contraendosi fino 
a scomparire. La questione è quanta massa gravitazionale c'è nel¬ 
l'universo. Se ce n'è abbastanza, l'espansione verrà invertita e ci 
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sarà il Big Crunch.* Questo è conosciuto come il modello dell'«uni- 
verso chiuso». Se non ce n'è abbastanza, l'universo continuerà a 
espandersi per sempre, diventando sempre più freddo (è il modello 
dell'«universo aperto»). Fra questi due estremi si trova un universo 
con una «massa critica», cioè sufficiente a rallentare l'espansione, ma 
non abbastanza per rovesciarla: un universo cosiddetto «uniforme». 

Pensiamo una metafora. Immaginate un razzo lanciato dalla super¬ 
ficie terrestre. Se non ha velocità sufficiente, ricasca sulla Terra (imiver¬ 
so chiuso). La forza di gravità del pianeta è troppo potente. Se gli dia¬ 
mo una grande velocità, può sfuggire alla forza di gravità della Terra 
ed entrare nel sistema solare (universo aperto). Ovviamente c'è una ve¬ 
locità critica appena al di sotto della quale precipiterebbe sulla Terra e 
appena al di sopra della quale uscirebbe dall'orbita terrestre. L'unifor¬ 
mità si ha quando la velocità è quella giusta. Il razzo riesce a sfuggire, 
ma a velocità sempre decrescente. Per razzi terrestri la velocità critica è 
di 11,3 chilometri al secondo. Adesso, proseguendo con l'esempio, 
pensate a un razzo con velocità prefissata (il Big Bang) e chiedetevi 
quanto pesante debba essere un pianeta (la densità totale della massa 
dell'universo) perché il razzo riesca a sfuggire o caschi giù. 

Si può stimare la massa gravitazionale dell'universo contando le 
stelle. Qualcuno l'ha fatto, e il numero che viene fuori è troppo pic¬ 
colo per fermare l'espansione; esso prevede un universo aperto, e 
con un margine molto ampio. C'è però dell'evidenza empirica molto 
forte a favore dell'esistenza di una materia non radiante, la «materia 
oscura», distribuita nell'universo. Quando la materia osservata e la 
materia oscura stimata sono sommate, la massa dell'universo si av¬ 
vicina alla massa critica (non meno del 10% e non più di due volte il 
suo valore). Perciò se l'universo continuerà a espandersi o si con¬ 
trarrà è ancora una questione aperta. 

Ci sono molti candidati per il ruolo di materia oscura. La maggior 
parte sono particelle, naturalmente, con nomi fantasiosi: assioni, fo¬ 
tini, e via inventando. Una delle possibilità più affascinanti è che si 
tratti di uno o più dei neutrini del modello standard. Dovrebbe es¬ 
serci un'enorme densità di questi elusivi oggetti lasciatici in eredità 
dal Big Bang. Sarebbero dei candidati ideali se... se avessero una 
massa a riposo finita. Noi sappiamo già che il neutrino elettronico è 
troppo leggero, il che lascia due candidati, dei quali il neutrino tauo- 
nico è il favorito. Per due ragioni: (1) esiste, e (2) non sappiamo qua¬ 
si nulla della sua massa. 
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Non molto tempo fa conducemmo al Fermilab un ingegnoso e sot¬ 
tile esperimento per rilevare se il neutrino tauonico abbia una massa 
finita che servirebbe a «chiudere» l'universo. (Vedete qui come un 
problema cosmologico porti a un esperimento con l'acceleratore, 
un'indicazione dell'unione tra fisica delle particelle e cosmologia.) 

Immaginate un dottorando al lavoro in una triste notte d'inverno, 
rinchiuso in una piccola capanna elettronica nel mezzo della prate¬ 
ria deUTllinois battuta dal vento. I dati si sono accumulati per otto 
mesi. Egli controlla il progredire dell'esperimento, e come parte del¬ 
la sua routine esamina i dati sull'effetto della massa del neutrino. 
(Non si può misurare la massa direttamente, ma l'influenza che la 
massa avrebbe su certe reazioni.) Egli scorre i calcoli fatti sul cam¬ 
pione di dati. 

«E questo che cos'è?» Improvvisamente gli si drizzano le antenne. 
Non può credere a quello che appare sullo schermo. «Mio Dio!» Si 
affretta a fare dei controlli sul computer. Sono tutti positivi. Eccola, 
la massa! Abbastanza per «chiudere» l'universo. Questo ventiduen¬ 
ne studente sta provando l'incredibile esperienza mozzafiato di es¬ 
sere il solo su tutto il pianeta, tra i 5 miliardi e mezzo di suoi simili, a 
conoscere il futuro dell'universo. Eureka! 

È una storia carina su cui riflettere. La parte sullo studente nella 
casetta sperduta nel mezzo della prateria è vera, ma l'esperimento 
non rilevò nessuna massa. Quel particolare esperimento non era ab¬ 
bastanza buono, ma avrebbe potuto esserlo, e forse un giorno quello 
buono si farà. Collega lettore, leggi per favore con brio* questo pezzo 
a tuo figlio incerto su quale carriera intraprendere. Digli, o dille, che 
(1) gli esperimenti spesso falliscono, e (2) non sempre falliscono. 

Charlton, Golda e Guth 

Ma anche se non sappiamo ancora come l'universo contenga la 
massa critica necessaria per un universo uniforme, siamo piuttosto 
sicuri che la contenga. Vediamo perché. Di tutte le masse che la na¬ 
tura avrebbe potuto scegliere per il Suo universo (da IO 6 volte la 
massa critica a IO' 16 volte la massa critica), Lei, l'Onnipotente, ha 
scelto qualcosa quasi uniforme. In effetti è anche peggio di così. 
Sembra un miracolo che l'universo sia scampato ai due opposti fati 
- immediata espansione incontrollata o immediato collasso - per 
ben 15 miliardi di anni. L'uniformità all'età di un secondo doveva 


Cioè «grande contrazione». (NdT) 
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essere prossima alla perfezione. Se avesse deviato anche di pochissi¬ 
mo in un senso, avremmo avuto il Big Crunch anche prima che un 
solo nucleo venisse prodotto; se la deviazione fosse stata nell'altro 
senso, l'espansione dell'universo avrebbe proceduto a un ritmo tale 
da farne già adesso una cosa fredda e morta. Ancora un miracolo! 
Per quanto come scienziati possiamo immaginarci l'Onnipotente, un 
tipo alla Charlton Heston con un lunga barba finta e un'aureola la¬ 
ser, sebbene, per conto mio, abbia in mente più una Margaret Mead 
o una Golda Meir o una Margaret Thatcher, il nostro contratto dice 
chiaramente che le leggi di natura non si possono emendare a piace¬ 
re, che esse sono quel che sono. Perciò il problema dell'uniformità 
non si può risolvere con un miracolo e si devono cercare delle cause 
che rendano l'uniformità «naturale». Ecco perché il mio dottorando 
si stava congelando il sedere cercando di stabilire se i neutrini sono 
la materia oscura oppure no. Espansione infinita o Big Crunch. Egli 
voleva saperlo. E così noi. 

Il problema dell'uniformità, il problema della radiazione unifor¬ 
me a 3 gradi e svariati altri problemi del modello del Big Bang sono 
stati risolti, almeno teoricamente, nel 1980 da Alan Guth, un teorico 
delle particelle del MIT. Il suo passo avanti è conosciuto come il mo¬ 
dello inflazionario del Big Bang. 

L'inflazione e la particella scalare 

In questa breve storia dei passati 15 miliardi di anni ho dimenti¬ 
cato di dire che l'evoluzione dell'universo è quasi tutta contenuta 
nelle equazioni della relatività generale di Einstein. Una volta che la 
temperatura dell'universo sia scesa a IO 32 gradi Kelvin, la relatività 
classica (non quantistica) prende il sopravvento e gli eventi successi¬ 
vi sono conseguenze della teoria di Einstein. Sfortunatamente, que¬ 
sta grande potenza della teoria della relatività venne scoperta non 
dal maestro, ma dai suoi seguaci. Nel 1916, prima di Hubble e di 
Knubble, si pensava che l'universo fosse un oggetto molto più stati¬ 
co e immutabile, e Einstein stesso aggiunse un termine alla sua 
equazione per evitare l'espansione che essa prediceva, cosa che ven¬ 
ne da lui considerata «il più grande errore». Dal momento che que¬ 
sto non è un libro di cosmologia (ce ne sono comunque alcuni eccel¬ 
lenti sul mercato), non renderà piena giustizia alle idee qui 
coinvolte, molte delle quali, del resto, sono al di sopra della capacità 
di comprensione per la quale ricevo uno stipendio. 

Ciò che Guth ha scoperto è un processo, compatibile con le equa¬ 


zioni di Einstein, che genererebbe una forza così grande da produrre 
un'espansione incontrollata; l'universo si sarebbe espanso nel giro 
di IO- 33 secondi circa da dimensioni molto più piccole di quelle di 
un protone (IO -15 metri) alla dimensione di una palla da golf. Questa 
fase inflazionaria di sviluppo ebbe luogo sotto l'influenza di un 
nuovo campo, un campo non direzionale (scalare), un campo che ha 
l'aspetto, le movenze, l'odore di quello di... Higgs! 

Higgs! Gli astrofisici hanno scoperto una cosa come il campo di 
Higgs in un contesto interamente nuovo. Qual è il ruolo del campo 
di Higgs nel promuovere questo bizzarro evento che chiamiamo in¬ 
flazione e che ha preceduto la fase di espansione? 

Abbiamo notato come il campo di Higgs sia strettamente legato al 
concetto di massa. Ciò che induce l'inflazione selvaggia è l'ipotesi 
che l'universo preinflazionario fosse permeato da un campo di 
Higgs il cui contenuto energetico sarebbe stato così alto da provoca¬ 
re un'espansione molto rapida. Dire «In principio c'era un campo di 
Higgs» potrebbe non essere troppo lontano dal vero. Il campo di 
Higgs, che è costante nello spazio, cambia con il tempo, in accordo 
con le leggi della fisica. Queste leggi (aggiunte alle equazioni di Ein¬ 
stein) generano la fase inflazionaria, che dura l'enorme intervallo di 
tempo fra IO" 35 secondi e IO" 33 secondi dopo la Creazione. I cosmo- 
logi descrivono lo stato iniziale come un «finto vuoto» perché in 
realtà avrebbe contenuto l'energia del campo di Higgs. La transizio¬ 
ne definitiva a un autentico vuoto avviene con il rilascio di questa 
energia sotto forma di particelle e radiazione di fondo, il tutto alle 
enormi temperature dell'Inizio. Dopo di ciò, comincerebbe la più fa¬ 
miliare fase del Big Bang, fatta di una relativamente tranquilla 
espansione con raffreddamento. L'universo raggiunge la maggiore 
età a IO- 33 secondi. Possiamo ancora adesso udire l'eco di una voce: 
«Oggi sono un universo». 

Avendo donato tutta la sua energia per la creazione delle particel¬ 
le, il campo di Higgs sarebbe temporaneamente andato in pensione, 
facendo la sua riapparizione in diverse occasioni e sotto mentite 
spoglie al fine di salvare le equazioni da certe incoerenze, eliminare 
le infinità e tenere sotto la sua supervisione la crescente complessità 
prodotta da particelle e forze che continuavano a differenziarsi. Ecco 
la particella di Dio in tutto il suo splendore. 

Aspettate. Non ho inventato nulla di quel che ho detto. Il creatore 
della teoria, Alan Guth, era un giovane fisico delle particelle che cer¬ 
cava di risolvere un problema in apparenza totalmente differente: il 
modello standard del Big Bang prevedeva l'esistenza di monopoli 
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magnetici, vale a dire poli singoli isolati. Nord e sud sarebbero allo¬ 
ra in relazione fra loro come la materia e l'antimateria. La ricerca dei 
monopoli divenne per un tempo il gioco favorito dei cacciatori di 
particelle, e ogni nuova macchina andava alla loro caccia. Ma nessu¬ 
no ebbe successo. I monopoli sono dunque perlomeno molto rari, 
contrariamente a quanto previsto dalla cosmologia. Guth, che era un 
cosmologo dilettante, arrivò all'idea dell'inflazione come a una ma¬ 
niera di eliminare i monopoli dalla cosmologia del Big Bang; e solo 
in seguito scoprì che, migliorando la sua idea, si potevano eliminare 
anche tutti gli altri difetti di quella cosmologia. Guth ebbe in seguito 
modo di commentare quanto fortunato fosse stato nel fare questa 
scoperta, perché tutte le componenti erano in realtà già note (a pro¬ 
posito dell'importanza di essere candidi per essere creativi: Wolf¬ 
gang Pauli una volta si lamentò del suo essere troppo smaliziato: 
«Ach, io la so lunga, troppo»). 

Per completare questo omaggio finale a Higgs, dovrei spiegare 
brevemente in che modo questa rapida espansione risolva la crisi del¬ 
l'isotropia, o della causalità, e quella dell'universo uniforme. L'infla¬ 
zione, che ha luogo a una velocità molto più alta di quella della luce 
(la teoria della relatività non fissa limiti alla velocità con cui lo spazio 
può espandersi), è proprio il cacio sui maccheroni. All'inizio, piccole 
regioni dell'universo erano in intimo contatto. L'inflazione espanse 
moltissimo queste regioni, separando le loro parti in regioni causal¬ 
mente sconnesse. Dopo il periodo di crescita inflazionaria, l'espan¬ 
sione divenne lenta rispetto alla velocità della luce, e così noi conti¬ 
nuiamo a scoprire nuove regioni dell'universo man mano che la loro 
luce ci raggiunge. «Ah» dice la solita vocina cosmica, «ci incontriamo 
di nuovo.» Adesso non è più sorprendente scoprire che queste regio¬ 
ni sono proprio come la nostra: ecco l'isotropia! 

L'universo uniforme? Il modello inflazionario afferma chiaramen¬ 
te che l'universo ha la massa critica; l'espansione continuerà per sem¬ 
pre, rallentando via via, ma senza mai invertirsi. Perché uniforme? 
Nella teoria della relatività generale di Einstein, tutto è geometria. La 
presenza della massa causa la curvatura dello spazio: maggiore la 
massa, maggiore la curvatura. Un universo uniforme sta in una con¬ 
dizione critica fra due opposti tipi di curvatura. Una grande massa 
genera una curvatura concava dello spazio, come la superficie di una 
sfera. Questa è attrattiva e tende a un universo chiuso. Una piccola 
massa genera una curvatura convessa, come il dorso di una sella. 
Questa tende a un universo aperto. L'universo uniforme possiede 
una massa critica che sta «nel mezzo». La crescita inflazionaria pro¬ 
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duce l'effetto di «stirare» un piccolo spazio curvo trasformandolo in 
una grande superficie praticamente piatta. La previsione di un uni¬ 
verso perfettamente uniforme, situato criticamente fra espansione e 
contrazione, può essere controllata sperimentalmente identificando 
la materia oscura e continuando nel processo di misurazione della 
densità della massa, cosa che sarà fatta, ci assicurano gli astronomi. 

Ma altri successi del modello inflazionario hanno contribuito a 
guadagnargli una buona reputazione. Per esempio, uno dei proble¬ 
mi «minori» della cosmologia del Big Bang è che essa non spiega la 
disomogeneità dell'universo: 1'esistenza delle galassie, delle stelle e 
di tutto il resto. Qualitativamente, questa disomogeneità non sem¬ 
bra problematica. A causa di fluttuazioni casuali, della materia for¬ 
ma dei grumi all'interno di un plasma quasi omogeneo. La leggera 
attrazione gravitazionale esercitata dai grumi attrae altra materia, 
aumentando ancora la forza di gravità. Il processo continua, e prima 
o poi otteniamo una galassia. Ma un'analisi dettagliata mostra che, 
se dipendesse solo da «fluttuazioni casuali», il processo sarebbe 
troppo lento, e bisogna trarre la conclusione che i semi delle galassie 
sono stati piantati durante la fase inflazionaria. 

I teorici che hanno riflettuto su questi semi li immaginano come 
piccole (meno dello 0,1%) variazioni di densità nella distribuzione 
iniziale della materia. Da dove venivano questi semi? L'inflazione di 
Guth fornisce una risposta molto attraente. Bisogna risalire alla fase 
quantistica della storia dell'universo, dove spettrali fluttuazioni 
quanto-meccaniche possono produrre le irregolarità. L'inflazione al¬ 
larga poi queste microscopiche fluttuazioni su una scala commisura¬ 
ta a quella delle galassie. Recenti osservazioni (aprile 1992) effettua¬ 
te dal satellite COBE rivelano delle variazioni così piccole della 
temperatura della radiazione di fondo in direzioni differenti, da es¬ 
sere deliziosamente in accordo con lo scenario inflazionario. 

Quello che vede il satellite cobe riflette le condizioni dell'universo 
quando era giovane - solo 300.000 anni - e marcato dalle distribu¬ 
zioni indotte dall'inflazione che rendevano la radiazione di fondo 
più calda dove era meno densa e più fredda dove era più densa. Le 
differenze di temperatura osservate forniscono perciò evidenza em¬ 
pirica a favore dell'esistenza dei semi delle galassie. Nessuna mera¬ 
viglia che la notizia abbia guadagnato dei titoli su tutti i giornali del 
mondo. Le differenze di temperatura erano di pochi milionesimi di 
grado soltanto e richiedevano una straordinaria precisione speri¬ 
mentale, ma che differenza facevano! Abbiamo potuto registrare la 
prova evidente di quella disomogeneità che presagiva le galassie, i 
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soli, i pianeti e noi. «È stato come vedere la faccia di Dio» ha detto 
l'esuberante astronomo George Smoot. 

Heinz Pagels ha filosoficamente fatto notare come la fase inflazio- 
naria sia la torre di Babele universale, quella che ci ha tagliati fuori 
da tutto quanto è successo prima. Essa ha stirato e diluito tutte le 
strutture preesistenti. Così, sebbene adesso abbiamo una bella storia 
su quanto è successo fra IO -33 secondi e IO 17 secondi (dove ci trovia¬ 
mo adesso), ci sono sempre dei rompiscatole che chiedono: «Va be¬ 
ne, ma l'universo come è cominciato?». 

Nel 1987 un gruppo di astro-cosmo-fisici si è radunato al Fermilab 
per una sorta di conferenza che avrebbe potuto intitolarsi «La faccia di 
Dio», sull'origine dell'universo. Il suo titolo ufficiale era, per la verità, 
«Cosmologia quantistica», ed era stata organizzata per offrire agli 
esperti un luogo dove lagnarsi di quanto poco sappiamo sull'argo¬ 
mento. Non esiste una soddisfacente teoria della gravità quantistica e, 
fino a quando non l'avremo, non ci sarà modo di capire qualcosa della 
situazione fisica dell'universo nei suoi primissimi istanti di vita. 

Il tavolo della conferenza era un Who's Who di questa esotica di¬ 
sciplina: c'erano Stephen Hawking, Murray Gell-Mann, Yakov Zel- 
dovich, André Linde, Jim Hartle, Mike Turner, Rocky Kolb e David 
Schramm, fra gli altri. La discussione fu astratta, matematica e molto 
vivace. Gran parte di essa passò sopra la mia testa. Ciò che più mi 
piacque fu la lezione di Hawking sull'origine dell'universo, data la 
domenica mattina, mentre altre 16.427 prediche, pressappoco sullo 
stesso argomento, venivano rivolte da 16.427 pulpiti sparsi per tutta 
la nazione. Eccetto che... Eccetto che il discorso di Hawking veniva 
pronunciato attraverso un sintetizzatore vocale, il che gli dava un 
tocco extra di autenticità. Come sempre, egli disse un sacco di cose 
interessanti e complicate, ma il pensiero più profondo lo espresse in 
modo piuttosto semplice. «L'universo è ciò che è perché era ciò che 
era» salmodiò quella domenica mattina. 

Hawking stava dicendo che l'applicazione della teoria dei quanti 
alla cosmologia ha come scopo la specificazione delle condizioni ini¬ 
ziali che devono essere esistite nel momento stesso della creazione. 
La sua premessa è che le appropriate leggi di natura - che saranno 
formulate, speriamo, da qualche genio adesso alle elementari - a 
partire da quelle condizioni iniziali guideranno e descriveranno 
l'evoluzione successiva. La nuova grande teoria deve integrare una 
descrizione delle condizioni iniziali dell'universo con una perfetta 
comprensione delle leggi di natura e in questo modo spiegare tutte 
le osservazioni cosmologiche. Deve avere anche fra le sue conse¬ 
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guenze il modello standard degli anni Novanta. Se nel frattempo, 
prima di questa svolta teorica, siamo stati in grado di formulare, 
grazie ai dati del Super Collisore, un nuovo modello standard con 
un più conciso resoconto di tutti i dati raccolti dall'esperimento del¬ 
la torre di Pisa a oggi, meglio. Il nostro sarcastico Pauli una volta di¬ 
segnò un rettangolo e dichiarò che aveva riprodotto il più bel qua¬ 
dro di Tiziano: mancavano solo i dettagli. In effetti, il nostro dipinto 
Nascita ed evoluzione dell'universo richiede solo qualche altro colpetto 
di pennello. Ma la cornice è tanto bella. 

Prima che cominciasse il tempo 

Torniamo ancora indietro all'universo prenatale. Noi viviamo in 
un universo di cui sappiamo parecchio. Come il paleontologo che ri¬ 
costruisce un mastodonte da un frammento d'osso, o l'archeologo 
che può visualizzare una città morta da poche pietre antiche, noi sia¬ 
mo aiutati dalle leggi della fisica che emergono dai laboratori di tutto 
il mondo. Siamo convinti (anche se non lo possiamo provare) che solo 
una sequenza di eventi, seguita a ritroso, può condurre, tramite le 
leggi di natura, dall'universo osservato da noi a quello iniziale e a ciò 
che c'era «prima». Le leggi di natura devono essere esistite anche pri¬ 
ma che il tempo cominciasse affinché potesse avere inizio il tutto. Lo 
diciamo e lo crediamo, ma possiamo provarlo? No. E che cosa possia¬ 
mo dire su quello che c'era «prima che il tempo cominciasse»? A que¬ 
sto punto dobbiamo lasciare la fisica e fare della filosofia. Il concetto 
di tempo è legato all'accadere di eventi. Un accadimento marca un 
punto nel tempo. Due accadimenti definiscono un intervallo. Una se¬ 
quenza regolare di accadimenti può definire un «orologio» (il battito 
cardiaco, l'oscillare di un pendolo, il sorgere e il calare del sole). Im¬ 
maginate una situazione in cui non accade nulla. Nessun ticchettare 
d'orologio, niente ora di pranzo, non succede niente. Lo stesso con¬ 
cetto di tempo in questo mondo sterile non avrebbe senso. Così pote¬ 
va essere lo stato dell'universo «prima». Il grande evento, il Big Bang, 
fu un accadimento formidabile che creò, fra le altre cose, il tempo. 

Quello che sto dicendo è che, se non siamo in grado di definire un 
orologio, non possiamo attribuire un significato al tempo. Si conside¬ 
ri l'idea quantistica del decadimento di una particella, diciamo il no¬ 
stro vecchio amico pione. Fino a che non decade, non c'è modo di de¬ 
terminare il tempo nell'universo del pione, perché nulla cambia. La 
sua struttura, a meno che non stiamo equivocando totalmente, resta 
identica senza alcun mutamento fino a quando decade, nella sua per- 
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sonale versione del Big Bang. Comparatelo con la nostra umana espe¬ 
rienza del decadimento di un Homo sapiens. Credetemi, ci sono un 
sacco di segni che la decadenza sta avanzando o è imminente! Nel 
mondo dei quanti, invece, le domande «Quando il pione decadrà?» o 
«Quando il Big Bang ebbe luogo?» sono prive di significato. Ce l'ha, 
invece, la domanda «Quanto tempo fa ebbe luogo il Big Bang?». 

Possiamo tentare di immaginare l'universo prima del Big Bang: 
senza tempo, senza nulla, ma in qualche inimmaginabile modo sog¬ 
getto alle leggi della fisica. Queste danno all'universo, come al pione 
destinato a decadere, una probabilità finita di esplodere, cambiare, 
subire una fase di transizione, un mutamento di stato. Qui possiamo 
perfezionare la metafora usata all'inizio del libro. Si compari ancóra 
l'universo ai suoi inizi a un grosso masso in cima a un precipizio, ma 
che adesso stia appoggiato in un avvallamento del terreno. Questo 
lo renderebbe stabile, secondo la fisica classica. La fisica quantistica, 
però, permette l'«effetto tunnel» - uno degli strambi effetti esamina¬ 
ti nel capitolo v - e il primo evento è l'apparizione del masso fuori 
dell'avvallamento e, oops, eccolo che cade nel precipizio, cade giù 
rilasciando la sua energia potenziale e creando l'universo come lo 
conosciamo. In modelli meno primitivi il nostro caro campo di 
Higgs fa la parte del precipizio. 

È confortante visualizzare la sparizione dello spazio e del tempo 
non appena facciamo scorrere il film dell'universo all'indietro. Quel¬ 
lo che succede quando spazio e tempo tendono a zero è che le equa¬ 
zioni che usiamo si annullano e diventano prive di significato. A 
questo punto stiamo proprio uscendo dalla scienza. E forse è bene 
che lo spazio e il tempo cessino di avere un significato; ci dà la possi¬ 
bilità di farne svanire dolcemente il concetto. Che cosa rimane? Ciò 
che rimane devono essere le leggi della fisica. 

Quando si ha a che fare con tutte le nuove eleganti teorie sullo 
spazio, il tempo e il principio delle cose, si prova un'ovvia frustra¬ 
zione. Contrariamente a quasi tutti gli altri periodi della storia della 
scienza - e certamente dal 1500 in poi - sembra che non ci sia modo 
di sperimentare e osservare, almeno non nel prossimo futuro. Perfi¬ 
no ai tempi di Aristotele uno poteva (a suo rischio e pericolo) conta¬ 
re i denti nella bocca di un cavai donato per decidere il dibattito sul 
numero dei denti del cavai donato. Oggi i nostri colleghi stanno di¬ 
battendo un soggetto che ha un'unica evidenza empirica: l'esistenza 
di un universo. E questo naturalmente ci riporta allo stravagante 
sottotitolo del nostro libro: l'universo è la risposta, ma che sia dan¬ 
nato se conosciamo la domanda. 


Il ritorno del Greco 

Erano quasi le cinque del mattino e stavo sonnecchiando sopra 
le ultime pagine del capitolo ìx. Avrei dovuto consegnare il mano¬ 
scritto già da lungo tempo, ma non ero affatto ispirato. Improvvisa¬ 
mente udii un trambusto all'esterno della nostra vecchia fattoria a 
Batavia. I cavalli nella stalla giravano in tondo e scalciavano. Uscii 
e vidi quel tipo in toga e con un paio di sandali nuovi di zecca ve¬ 
nire fuori dal granaio. 

Lederman: Democrito! Che ci fa qua? 

Democrito: Calmi quei cavalli! Avrebbe dovuto vedere i cavalli che 
allevavo ad Abdera. Potevano volare'. 

Lederman: Ah sì, bene, come sta? 

Democrito: Ha un'ora di tempo? Sono stato invitato nella sala di con¬ 
trollo dell'acceleratore Wake Field che hanno giusto messo in fun¬ 
zione a Teheran il 12 gennaio 2020. 

Lederman: Wow! Posso venire? 

Democrito: Certo, se fa il bravo. Prenda la mia mano e dica Maaaa 8i 
rRavxic (Massa di Planck). 

Lederman: Maooa Si nÀav~/K. 

Democrito: Più forte! 

Lederman: Maaaa 8i nXavxK! 

Improvvisamente ci ritrovammo in una stanza sorprendente¬ 
mente piccola che aveva un aspetto totalmente diverso da quello 
che mi sarei aspettato: il ponte di comando dell'astronave Enterpri¬ 
se. C'erano pochi schermi multicolori con delle immagini molto niti¬ 
de (tv ad alta definizione). Ma i banconi degli oscilloscopi e dei 
quadranti erano scomparsi. In un angolo un gruppo di giovani uo¬ 
mini e donne stavano discutendo animatamente. Un tecnico vicino 
a me stava premendo dei pulsanti su una scatola dalle dimensioni 
del palmo di una mano e guardando uno degli schermi. Un altro 
tecnico stava parlando in persiano in un microfono. 

Lederman: Perché a Teheran? 

Democrito: Oh, qualche anno dopo la pace mondiale, l'ONU decise di 
costruire l'Acceleratore del Nuovo Mondo nell'antico crocevia 
della civiltà. Il governo qui è uno dei più stabili, ed è un sito mol¬ 
to buono dal punto di vista geologico e da quello della fornitura 
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di energia a basso costo, d'acqua, di manodopera qualificata e del 
miglior shish kebab* a sud di Abdera. 

Lederman : E che stanno facendo? 

Democrito: Collisioni fra protoni e antiprotoni a 500 TeV. Da quando 
nel 2005 il Super Collisore scoprì la particella di Higgs a una mas¬ 
sa di 422 GeV, c'è questa priorità di esplorare il «settore di Higgs» 
per vedere se ci sono altri tipi di particelle. 

Lederman: Hanno trovato la particella di Higgs? 

Democrito: Una delle tante. Si pensa che ce ne sia un'intera fami glia . 
Lederman: E nient'altro? 

Democrito: Diamine, sì. Avrebbe dovuto essere qui quando i dati on- 
line mostrarono questo folle evento con sei getti e otto paia di elet¬ 
troni. Da allora hanno visto diversi squark, gluini, e anche il fotino... 
Lederman: La supersimmetria? 

Democrito: Sì. Appena le energie superarono i 20 TeV, tutti questi ti¬ 
petti cominciarono a saltar fuori. 

Democrito disse qualcosa in persiano con forte accento straniero e 
ci portarono delle tazze di latte di yak bollito. Quando chiesi di poter 
osservare gli eventi su uno schermo, mi misero in testa un elmetto per 
ottenere effetti di realtà virtuale e gli eventi, ricostruiti dai dati da Dio 
sa che genere di computer, cominciarono a passarmi davanti agli oc¬ 
chi. Notai che i fisici del 2020 (bambini dell'asilo nella mia epoca) ave¬ 
vano ancora bisogno di rappresentare l'informazione con immagini. 
Una giovane donna nera, alta e con una spettacolare acconciatura 
afro, che passava di lì con quello che sembrava un quaderno d'ap¬ 
punti computerizzato, mi guardò divertita. «Blue jeans, proprio co¬ 
me li portava mio nonno. Con quell'aspetto dovete venire dal quar- 
tier generale dell'ONU. Siete un ispettore?» 

«No» dissi. «Sono del Fermilab, ma sono stato fuori dal giro per 
alcuni anni. Che succede di bello?» 

Nell'ora seguente venni rimpinzato di una quantità di informazio¬ 
ni da capogiro, reti neurali, algoritmi, top quark e punti di calibrazione 
di Higgs, semiconduttori a diamanti depositati in vuoto, femtobyte e 
- il peggio di tutto - venticinque anni di progressi sperimentali. La ra¬ 
gazza veniva dal Michigan, un prodotto del prestigioso Istituto supe¬ 
riore di educazione scientifica di Detroit. Suo marito, un ricercatore 
kazako, lavorava all'Università di Quito. Mi spiegò che la macchina 
aveva un raggio di centocinquanta chilometri, una sciocchezzuola, 

* Specialità gastronomica tipica della regione balcanica e anatolica, consistente in 
spiedini di carne d'agnello o di montone. (NdT) 


resa possibile da un decisivo passo avanti nella tecnologia dei super- 
conduttori a temperatura ambiente avvenuto nel 1997. Il suo nome 
era Mercedes. 

Mercedes: Già, il gruppo Ricerca e Sviluppo del Super Collisore si im¬ 
battè in questi nuovi materiali mentre stava controllando degli 
strani effetti nelle leghe di niobio. Da cosa nasce cosa, e così ades¬ 
so abbiamo questa materia che diventa un superconduttore a 50 
gradi Fahrenheit, la temperatura di un giorno freddo in autunno. 
Lederman: Qual è il campo critico? 

Mercedes: Cinquanta tesla! Se ricordo bene i miei studi di storia, la vo¬ 
stra macchina del Fermilab era a quattro tesla. Oggi ci sono venti¬ 
cinque imprese industriali che lavorano nel settore. L'impatto eco¬ 
nomico nell'anno finanziario 2019 è stato di circa trecento miliardi 
di dollari. Il supertreno sopraelevato da New York a Los Angeles 
viaggia a una velocità di oltre tremila chilometri orari. Grandi 
mucchi di lana d'acciaio, che ricevono energia da questo nuovo 
materiale, forniscono d'acqua potabile la maggior parte delle città 
del mondo. E tutte le settimane si sente di nuove applicazioni. 

Democrito, che fino a quel momento se ne era stato seduto in si¬ 
lenzio, interloquì sulla questione centrale. 

Democrito: Avete visto qualcosa dentro i quark? 

Mercedes (scuotendo la testa e sorridendo): Quella era la mia tesi di dot¬ 
torato. La misurazione migliore si è ottenuta con l'ultimo esperi¬ 
mento del Super Collisore. Il raggio del quark è inferiore all'incre- 
dibilmente piccola misura di IO -21 centimetri. Per quanto ne 
sappiamo, i quark e i leptoni sono la migliore approssimazione di 
un punto a cui possiamo arrivare in fisica. 

Democrito (saltando qua e là, battendo le mani e ridendo istericamente): 

Atomosl Finalmente! 

Lederman: Qualche sorpresa? 

Mercedes: Ebbene, un giovane teorico del CUNY - Pedro Monteagudo - 
ha scritto, usando la teoria Susy e quella di Higgs, una nuova equa¬ 
zione Susy-GUT che ha predetto con successo le masse generate dal 
campo di Higgs di tutti i quark e i leptoni. Proprio come Bohr ave¬ 
va spiegato i livelli energetici nell'atomo di idrogeno. 

Lederman: Wow! Davvero? 

Mercedes: Già, l'equazione di Monteagudo adesso incorpora quella di 
Dirac, Schròdinger e compagnia cantante. Guardi la mia T-shirt. 
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Come se avessi bisogno di un simile invito. Ma appena mi fissai 
sul curioso geroglifico stampato su di essa, tutto cominciò a tremare 
come in un terremoto, a confondersi e a svanire. 

«Merda.» Mi ritrovavo di nuovo a casa mia, la testa penzolante 
sulle mie carte. Mi capitò sotto gli occhi la fotocopia di un titolo di 
giornale: IN FORSE AL CONGRESSO I FINANZIAMENTI AL SUPER COLLISORE. 
Il mio modem stava facendo bip bip, e un messaggio giunto tramite 
la posta elettronica mi portava 1'«invito» a recarmi a Washington per 
essere ascoltato dalla commissione del senato sull'ssc. 

Addio 

Tu ed io, caro collega, abbiamo fatto un lungo viaggio da Mileto. Ab¬ 
biamo percorso il cammino della scienza da quel luogo e quel tempo fi¬ 
no a questo luogo e a questo tempo. Purtroppo abbiamo dovuto tra¬ 
scurare molte delle pietre miliari di questa strada. Ma ad alcune ci 
siamo fermati: Newton e Faraday, Dalton e Rutherford, oltre, natural¬ 
mente, a McDonald's per un hamburger. Abbiamo visto la nuova si¬ 
nergia fra spazio interno e spazio esterno, e, come chi guida un'auto su 
una strada circondata da una foresta, abbiamo avuto occasionali colpi 
d'occhio, che si aprivano fra gli alberi e la bruma, su un imponente edi¬ 
ficio: una costruzione intellettuale che va avanti da 2500 anni. 

Lungo il cammino ho cercato di inserire delle annotazioni irrive¬ 
renti sugli scienziati. È importante fare la distinzione fra gli scienzia¬ 
ti e la scienza. Gli scienziati, spesso e volentieri, sono uomini come 
gli altri, e come loro coprono tutto quell'arco di tipi che rende il ge¬ 
nere umano così... interessante. Gli scienziati sono placidi e ambi¬ 
ziosi; egocentrici e curiosi; hanno virtù angeliche e peccano di su¬ 
perbia; saggi e infantili; sentimentali, ossessivi, infingardi. Nel 
sottoinsieme degli esseri umani costituito dagli scienziati ci sono 
atei, agnostici, indifferenti militanti, credenti e quelli che vedono il 
Creatore come un nume tutelare personale, o assolutamente saggio 
o qualche volta maldestro, come Frank Morgan nel Mago di Oz. 

Anche le capacità degli scienziati variano molto. Questo è un be¬ 
ne per la scienza, perché essa necessita tanto del muratore quanto 
dell'architetto. Annoveriamo fra di noi talenti di uno spaventoso po¬ 
tere, quelli che sono solo mostruosamente lucidi, quelli che possie¬ 
dono delle manine d'oro o una soprannaturale intuizione, e quelli 
che hanno la più vitale fra le qualità scientifiche: la fortuna. Abbia¬ 
mo anche cretini, impuniti e quelli che sono semplicemente tonti... 
proprio tonti! 
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«Vuoi dire rispetto a voialtri scienziati» mi rispose una volta mia 
madre. 

«No, mamma, tonti come è tonta una persona qualsiasi.» 

«E allora come hanno fatto a conseguire un dottorato?» obiettò. 

«Sitzfleisch, mamma.» Sitzfleisch: l'abilità di sedersi a fare qualsiasi 
lavoro con diligenza, e di fare e rifare fino a che, in qualche modo, 
non sia finito. Quelli che conferiscono i dottorati sono anch'essi 
umani: prima o poi si arrendono. 

Se c'è qualcosa che unifica questa collezione di esseri umani che 
chiamiamo scienziati, è l'orgoglio e la riverenza con cui ciascuno di 
noi apporta il suo contributo a quell'edificio intellettuale: la scienza. 
Può essere solo un mattone, squadrato diligentemente e cementato 
al suo posto, o può essere un magnifico frontone (per continuare la 
metafora), posto ad adornare un colonnato eretto dai nostri maestri. 
Erigiamo la nostra costruzione con un senso di meraviglia, bilancia¬ 
to da un vigile scetticismo, guidati da ciò che abbiamo trovato quan¬ 
do siamo arrivati, provenienti da ogni luogo, portando con noi tutte 
le nostre variabili umane, le nostre abitudini culturali, la nostra lin¬ 
gua, ma stabilendo in qualche modo una comunicazione istantanea, 
una capacità immediata di comprensione, un'empatia nel comune 
impegno di costruire la torre della scienza. 

E tempo di lasciarti tornare alla tua vita normale. Negli ultimi tre 
anni non vedevo l'ora che giungesse questo momento. Ora devo 
ammettere che mi mancherai, collega lettore. Sei stato una presenza 
continua al mio fianco sugli aerei, nelle tranquille notti passate a 
scrivere. Ti ho immaginato come un professore di storia in pensione, 
un ragioniere, un universitario, un negoziante di vini, un meccanico 
di motociclette, uno studente delle superiori e, quando sentivo il bi¬ 
sogno di tirarmi su il morale, una bellissima contessa* bramosa di ac¬ 
carezzarmi i capelli. Mi mancherai, come quando si finisce un ro¬ 
manzo e un po' dispiace abbandonarne i protagonisti. 

La fine della fisica? 

Prima che me ne vada, ho qualcosa da aggiungere circa questo la¬ 
voro per produrre la T-shirt con la formula finale della fisica. Posso 
aver dato l'impressione che la particella di Dio, una volta trovata, 
sarà la rivelazione definitiva di come funziona l'universo. Questo è 
il terreno dei pensatori veramente profondi, i fisici delle particelle 

* In italiano nel testo. (NdT) 
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che sono pagati per fare delle pensate davvero profonde. Alcuni di 
essi pensano che si arriverà in fondo alla strada del riduzionismo; 
che conosceremo i costituenti ultimi della materia e che allora la 
scienza si concentrerà sulla complessità: le partite di calcio, i virus, 
l'ingorgo stradale dell'ora di punta, una cura per l'odio e la violen¬ 
za... Cose veramente utili. 

C'è un altro punto di vista: che noi siamo come bambini che gio¬ 
cano sulla spiaggia di un vasto oceano (è la metafora di Bentley 
Glass). In questo caso la frontiera veramente non esiste. Dietro la 
particella di Dio si rivelerà un mondo di splendente, accecante bel¬ 
lezza, al quale l'occhio della mente si adatterà. Presto percepiremo 
che non abbiamo tutte le risposte: ciò che c'è dentro l'elettrone, il 
quark e il buco nero ci condurranno ancora più avanti. 

Io inclinerei verso gli ottimisti (o sono pessimisti che presagisco¬ 
no licenziamenti nel settore?), quelli che credono che «conosceremo 
tutto», ma lo sperimentale che è in me mi impedisce di crederci ve¬ 
ramente. In confronto a quello che richiedono gli esperimenti per ar¬ 
rivare a Oz, alla massa di Planck, a quello che successe prima di 
10~ 40 secondi dopo l'Inizio, tutto il nostro viaggio da Mileto a 
Waxahachie sembra una gita di piacere sul lago Winnebago. Non 
penso solo ad acceleratori che cingono il sistema solare e a rivelatori 
di dimensioni proporzionate, ai miliardi e miliardi di ore di sonno 
che perderanno i miei studenti e i loro, ma soprattutto all'ottimismo 
che la nostra società dovrebbe nutrire per continuare questa ricerca. 

Quello che veramente conosciamo e che conosceremo sempre me¬ 
glio nel prossimo decennio può misurarsi con l'energia dell'ssc: 40 
trilioni di volt. Ma cose importanti devono accadere anche a energie 
così alte che al confronto quelle dell'ssc sono robetta. Ci sono ancora 
sconfinate possibilità di avere delle sorprese. Operando sotto nuove 
leggi di natura oggi inimmaginabili come la teoria quantistica (o 
l'orologio atomico al cesio) sarebbe stata inimmaginabile per Gali¬ 
leo, potremmo trovare antiche civiltà esistenti dentro i quark. Acci¬ 
denti! Prima che arrivino gli uomini in camice bianco, lasciatemi 
passare a un'altra questione sollevata di frequente. 

È sorprendente quanto spesso scienziati per altri versi molto com¬ 
petenti dimentichino le lezioni della storia, e precisamente che il 
maggior impatto avuto dalla scienza con la società sia sempre venu¬ 
to dalla ricerca dell'a-tomo. Senza nulla togliere all'ingegneria gene¬ 
tica, alla scienza dei materiali o alla fusione controllata, la ricerca 
dell'a-tomo ha sempre garantito rientri economici svariati milioni di 
volte superiori alle spese, e non c'è per adesso nessun indizio che ciò 
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debba cambiare. L'investimento nella ricerca pura, inferiore all'uno 
per cento dei bilanci delle società industrializzate, ha fatto per tre¬ 
cento anni molto meglio dell'indice Dow Jones. Eppure, di quando 
in quando veniamo terrorizzati da politici frustrati che vogliono fo¬ 
calizzare la ricerca scientifica sui bisogni immediati della società, di¬ 
menticando - o forse non l'hanno mai capito - che la maggior parte 
dei più importanti progressi tecnologici che hanno influenzato la 
qualità e la quantità della vita umana sono venuti dalla ricerca pura, 
quella guidata solo dal desiderio di conoscere. Amen. 

Finale divino obbligato 

Cercando l'ispirazione per scrivere la fine di questo libro, ho letto 
le conclusioni di alcune dozzine di libri di divulgazione scientifica. 
Esse sono sempre filosofiche, e compare quasi sempre il Creatore 
sotto le spoglie favorite dall'autore o dall'autore preferito dell'auto¬ 
re. Ho notato come in questi libri ci siano due tipi di finali. Uno è il 
finale umile. Il ridimensionamento del genere umano comincia di 
solito ricordando al lettore come non siamo al centro di nulla: il no¬ 
stro pianeta non è il centro del sistema solare, il sistema solare non è 
il centro della galassia e la nostra galassia non è neppure un gran 
che come galassia. Se questo poi non è abbastanza per instillare a un 
laureato di Harvard il dubbio che lui non sia il centro dell'universo, 
veniamo a conoscere che lo stesso materiale di cui siamo fatti noi e le 
cose che ci circondano consiste di un campione molto piccolo degli 
oggetti fondamentali dell'universo. Questi autori notano poi come 
l'umanità e tutte le sue istituzioni e i suoi monumenti importino 
molto poco per l'evoluzione del cosmo. Il maestro dei finali umili 
può essere considerato Bertrand Russell: 

Tale, in breve, ma anche più privo di scopo, e vuoto di significato, è il 
mondo che la Scienza ci presenta. Dentro un tale mondo, e in nessun altro, 
dobbiamo trovare d'ora in avanti una casa ai nostri ideali. Che l'uomo è il 
prodotto di cause cieche; che la sua origine, il suo sviluppo, le sue speranze 
e le sue paure, le sue passioni e le sue credenze non sono altro che il risulta¬ 
to dell'accidentale dislocazione di certi atomi; che nessun fuoco interiore, 
nessun eroismo, nessuna intensità di pensieri e sentimenti può prolungare 
la vita individuale oltre la tomba; che tutte le fatiche della storia, tutta la de¬ 
vozione, l'ispirazione, la brillantezza del genio umano al suo apice, sono de¬ 
stinate a estinguersi con il sistema solare, e che l'intero monumento della 
razza umana deve inevitabilmente mischiarsi ai detriti di un universo in ro¬ 
vina, tutte queste cose, benché non al di sopra di ogni discussione, sono tut¬ 
tavia così praticamente certe che nessuna filosofia che le rifiuti può sperare 
di esser presa sul serio. Solo dentro il quadro di queste verità, solo sul solido 
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fondamento di un'inflessibile disperazione, la casa dell'anima può d'ora in 
avanti essere saldamente costruita. 

Breve e impotente è la vita dell'Uomo, su di lui e sulla sua razza il desti¬ 
no cala lento ma sicuro, oscuro e spietato... 

«Accidenti, il tipo ha le idee chiare» dico io modestamente. Ste¬ 
ven Weinberg l'ha messa giù in maniera più succinta: «Più l'univer¬ 
so sembra comprensibile, più sembra privo di scopo». Così siamo 
definitivamente umiliati. 

Ci sono quelli che prendono la direzione completamente opposta 
e che vedono lo sforzo di comprendere l'universo niente affatto umi¬ 
liante, ma al contrario esaltante. Questo gruppo anela a «conoscere 
la mente di Dio» e dice che, facendo ciò, noi diventiamo parte essen¬ 
ziale dell'intero processo. In maniera emozionante veniamo rimessi 
nella posizione che ci confà al centro dell'universo. Alcuni filosofi di 
questa categoria si spingono fino al punto di dire che il mondo è un 
prodotto della mente umana; altri, un po' più modestamente, dico¬ 
no che è la stessa esistenza della nostra mente, anche se apparsa su 
un insignificante pianeta, che deve essere una parte cruciale del 
«grande piano». Al che io dico, ancora più modestamente, che è bel¬ 
lo essere necessari. 

Ma io preferisco una combinazione dei due approcci, e se mettia¬ 
mo l'Onnipotente da qualche parte, lasciamolo fare a quelli che ci 
hanno dato così tante memorabili immagini di Lei. Ecco qua il co¬ 
pione per l'ultima scena dell'adattamento hollywoodiano del libro. 

Il protagonista è il presidente della Società di astrofisica, la sola 
persona ad aver vinto tre premi Nobel. Esterno notte su una spiag¬ 
gia, lui sta ben piantato sulle gambe divaricate, agitando il pugno 
verso il cielo stellato. Parlando a nome dell'umanità, conscio delle 
sue più grandiose conquiste, egli grida all'universo, coprendo con la 
sua voce il rumore delle onde: «Io ti ho creato. Tu sei il prodotto del¬ 
la mia mente... la mia visione e la mia invenzione. Sono stato io che 
ti ho dato un senso e uno scopo, solo per me tu sei bello. Se la mia 
coscienza non esistesse, che utilità potresti mai avere?». 

Una vaga luce turbinante appare nel cielo e un fascio luminoso in¬ 
veste il nostro uomo sulla spiaggia. Al suono degli accordi della Messa 
in si minore di Bach, o forse dell'introduzione della Sagra della primave¬ 
ra di Stravinskij, la luce in cielo lentamente disegna le fattezze del Suo 
volto, sorridente, ma con un'espressione di infinita, dolce tristezza. 

L'inquadratura sfuma. Partono i titoli di coda. 


Nota sulla storia e sulle fonti 


Quando gli scienziati parlano di storia, bisogna stare attenti. Non è la storia 
che potrebbe scrivere uno storico della scienza di professione. Si potrebbe 
chiamarla «storia immaginaria». Il fisico Richard Feynman l'ha chiamata 
storia mitica addomesticata. Perché? Gli scienziati (certamente questo scien¬ 
ziato) usano la storia a fini pedagogici. «Vedete, questa è una sequenza di 
eventi scientifici. Prima c'era Galileo, poi Newton e la sua mela...» Natural¬ 
mente, questo non è il modo in cui le cose sono successe. C'erano folle di al¬ 
tra gente che aiutava e ostacolava. L'evoluzione di un nuovo concetto può 
essere un affare estremamente complicato, anche prima dell'era del fax. Una 
penna acuminata può fare molti danni. 

Ai tempi di Newton c'era già una fitta letteratura fatta di articoli pubblica¬ 
ti, libri, lettere, lezioni. La guerra delle priorità (a chi vada il merito di una 
scoperta) comincia molto prima di Newton. Gli storici mettono ordine in tut¬ 
to questo bailamme e producono un'ampia e ricca letteratura sulle persone e 
i concetti. Dal punto di vista di chi racconta una storia, però, la storia mitica 
ha il grande pregio di eliminare tutti i rumori di fondo della storia vera. 

Per quanto riguarda le fonti, quando si tirano le somme di cinque decen¬ 
ni di carriera in fisica, è difficile identificare la fonte precisa di ogni singolo 
fatto, detto o frammeto d'informazione. Per alcune delle migliori storielle in 
campo scientifico può addirittura non esserci nessuna fonte, ma esse sono 
diventate tanta parte della coscienza collettiva degli scienziati che sono «ve¬ 
re», siano veramente accadute oppure no. Nonostante ciò, abbiamo usato 
alcuni libri, e qui di seguito citiamo alcuni dei migliori, a beneficio del letto¬ 
re. Non si tratta in alcun modo di una lista completa, e neppure vogliamo 
insinuare che esse siano le pubblicazioni più originali sulla materia o le fon¬ 
ti migliori per le notizie citate. Le elenco senza un ordine particolare, eccet¬ 
tuato l'arbitrio dello sperimentatore... 

Ho approfittato di diverse biografie di Newton, specialmente quella di 
John Maynard Keynes e Never at Rest di Richard Westfall (Cambridge, 
Cambridge University Press, 1980; trad. it. Newton, Torino, Einaudi, 1989). 
Inward Bound: Of Matter and Forces in thè Physical World di Abraham Pais 
(New York, Oxford University Press, 1986) è stata una fonte di incalcolabile 
valore, così come il classico A History of Science di Sir William Dampier (Cam- 
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bridge, Cambridge University Press, 1948; trad. it. Storia della scienza, Torino, 
Einaudi, 1953). Anche le recenti biografie Schrodinger: Life and Thought di Wal¬ 
ter Moore (Cambridge, Cambridge University Press, 1989) e Uncertainty: The 
Life and Science of Werner Heisenberg di David Cassidy (New York, W.H. Free- 
man, 1991) sono state di grande aiuto, così come The Life and Times of Tycho 
Brahe di John Allyne Gade (Princeton, Princeton University Press, 1947), Gali¬ 
leo at Work: His Scientific Biography di Stillman Drake (Chicago, University of 
Chicago Press, 1978; trad. it. Galileo. Una biografia scientifica, Bologna, il Muli¬ 
no, 1988), Galileo eretico di Pietro Redondi (Torino, Einaudi, 1983) ed Enrico 
Fermi, fisico di Emilio Segrè (Bologna, Zanichelli, 1987 2 ). Siamo anche debito¬ 
ri nei confronti di Heinz Pagels per due libri, The Cosmic Code (New York, Si¬ 
mon & Schuster, 1982; trad. it. Il codice cosmico, Torino, Boringhieri, 1984) e 
Perfect Symmetry (New York, Simon & Schuster, 1985), e di Paul Davies per il 
suo Superforce (New York, Simon & Schuster, 1984; trad. it. Superforza. Verso 
una teoria unificata dell'universo, Milano, Mondadori, 1986). 

Alcuni libri non scritti da scienziati hanno fornito aneddoti, citazioni e 
altre valide informazioni: specialmente Scientific Temperaments di Philip J. 
Hilts (New York, Simon & Schuster, 1982) e The Second Creation: Makers of 
thè Revolution in Twentieth-Century Physics di Robert P. Crease e Charles C. 
Mann (New York, Macmillan, 1986; trad. it. Alla ricerca dell'uno. L'unificazio¬ 
ne delle forze della natura, Milano, Mondadori, 1987). 

Lo scenario dell'Inizio, così come descritto nel testo, è più filosofia che 
fisica. Il cosmologo dell'Università di Chicago Michael Turner dice che è 
un'ipotesi ragionevole. Charles C. Mann ha fornito alcuni simpatici dettagli 
sul notevole numero 137 nel suo articolo sulla rivista «Omni», intitolato, 
ovviamente, 137. Abbiamo consultato un certo numero di fonti per il pen¬ 
siero di Democrito, Leucippo, Empedocle e gli altri filosofi presocratici: A 
History of Western Philosophy di Bertrand Russell (New York, Touchstone, 
1972; trad. it. Storia della filosofia occidentale, Milano, Longanesi, 1982); The 
Greek Phjlosophers: From Thales to Aristotle (New York, Harper & Brothers, 
1960) e A History of Greek Philosophy (Cambridge, Cambridge University 
Press, 1978) di W.K.C. Guthrie; A History of Philosophy: Greece & Rome di 
Frederick Copleston (New York, Doubleday, 1960; trad. it. Storia della filoso¬ 
fia, voi. 1: Grecia e Roma, Brescia, Paideia, 1966); e The Portable Greek Reader, 
a cura di W.H. Auden (Viking Press, 1948). 

Molte date e altri dettagli sono stati controllati su The Dictionary of Scientific 
Biography, a cura di Charles C. Gillispie (New York, Scribner's, 1981), un'ope¬ 
ra in più volumi che può far trascorrere molte piacevoli ore in biblioteca. 

Fonti miscellanee includono Johann Kepler (Baltimore, Williams & 
Wilkins, 1931), che è una raccolta di saggi, e Chemical Atomism in thè Nine- 
teenth Century di Alan J. Rocke (Columbus, Ohio State University Press, 
1984). La cupa citazione da Bertrand Russell nel capitolo IX è tratta da A 
Free Man's Worship (1923). 
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